

সোহাগপুরা

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রকাশক :
ঐ.এবীরকুমার মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :
বি. সি. মজুমদার
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ : দেবদত্ত নন্দী প্রথম প্রকাশ ১৩৬৬

উৎসର୍গ

শিবশঙ্কর ভট্টাচার্য

প্রীতিভাজনেষু .

সন্ধ্যার কিছু আগেই বিরাট দলটি শহরের প্রবেশপথে এসে পৌঁছেছিল ; ইচ্ছে করলে যারা আগে এসেছিল তারা শাজাহানাবাদের ফটক পেরিয়ে শহরে ঢুকে পড়তে পারত, কিন্তু দলের কিছু কিছু লোক তখনও পিছিয়ে পড়ে—সবাই না এলে ঢোকা যায় কি ক'রে ? লাহোর থেকে এতদিনের পথ একসঙ্গে এনেছে, সকলেরই স্থখ-দুঃখ সকলে নিয়েছে ভাগ ক'রে ; আজ পথের প্রান্তে এসে একদল স্বার্থপরের মতো ভেতরে চলে যাবে বাকী সবাইকে কেলো, এটা কাকুরই ভাল লাগল না । শহরে পৌঁছলে তো ছাড়াছাড়ি হবেই, তবু যতক্ষণ পারা যায়, ভাগ্যটা ভোগ ক'রেই নেওয়া থাক না !

কিন্তু শেষ দলটি—অর্থাৎ রুগ্ন পীড়িত পঙ্গুর দল যখন এসে পৌঁছল তখন সূর্য অস্ত গেছে । তারা আসছে 'বহল' বা বয়েল গাড়িতে শুয়ে, তাদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না—এদের মতো হেঁটে বা উটে চেপে এলে হয়তো : আগেই পৌঁছতে পারত !

তবে কারণ ঘাই হোক, ফটক বন্ধ করার ভার যার হাতে—করিম বন্ধ সাহেব—কোন রকম দয়াদর্শ করতে রাজী হলেন না । ফটক বন্ধ হয়ে গেছে আজকের রাতের মতো—এবং বন্ধই থাকবে । এক খোদ বাদশা অথবা উজীর-এ-আজম, এঁদের সহ-করা পরোয়ানা ছাড়া এ ফটক খোলবার শক্তি কারো নেই ।

ষাত্রীর দল নানা রকম যুক্তি প্রয়োগ করতে লাগলেন, 'আমরা তো চার দণ্ড আগেই এসে পৌঁছেছি খাঁ সাহেব, আপনি তো দেখেছেন !'

করিম বন্ধ তাঁর ঘুলঘুলি দিয়ে বিরাট দলটির দিকে চেয়ে প্রশান্তকণ্ঠে জবাব দিলেন, 'তখন ঢোকেন নি কেন, ফটক তো খোলাই ছিল ।'

'পীড়িত আত্মর লোকগুলোকে ফেলে কেমন ক'রে ঢুকি বলুন ? ওদের জন্তেই তো—'

'তার আর আমি কি করব বলুন । একটু অপেক্ষা করুন, চোরবেলাই শহরে ঢুকবেন । এখন গেলেও তো অসুবিধা, এই রাতের বেলা সরাইখানা দেখে খুঁজে নেওয়া—হয়তো জায়গা পাবেন না ।'

'তা না পাই, তবু শহরের পথে রাত কাটানোও ভাল । কতদূর থেকে আগছি বোঝেন তো ।'

‘বুঝি বৈ কি । কিন্তু আমি নাচার ।’

গোলাম আলি খান্‌সিয়াং খাঁ এ দলের মাতব্বর গোছের একজন । তিনি নাকি মিয়া তানসেনের বংশধর, তাই তাঁর খাতির বেশি । তিনি এবার এগিয়ে এলেন, আদাব জানিয়ে একটা চোখ একটু টিপে বললেন, ‘কী করলে ফটক খোলে, সেইটেই যদি মেহেরবাগী ক’রে জানিয়ে দিতেন । বলি, সেলামী-টেলামী কিছু ধরে নেওয়ার রেওয়াজ আছে কি ?’

শেষ প্রশ্নটা বেশ চুপি-চুপিই করলেন গোলাম আলি ।

‘তওবা তওবা ! আপনি বাওয়া হয়েছেন খাঁ সাহেব ? ভুলে যাবেন না বাদশা আলমগীর আজও দিল্লির তখতে রাজত্ব করছেন ।’

‘ই্যা—নামে মাত্র করছেন, তখৎ-এ-তাউস থেকে হাজার কোশ দূরে থাকেন তিনি ।’ এখানকার এই দরওয়াজা একদিন একটু পরে বন্ধ হ’ল কিনা—এ খবর সেখানে পৌছবে না ।’

‘ওটা আপনার মন্ত ভুল খাঁ সাহেব । আলমগীর বাদশাকে শুধু-শুধুই হুনিয়ার বাদশা বলা হয় না । তাঁর কান বহুদূর অবধি মেলা আছে, তাঁর হাতও অনেক দূর পৌছয় । মাপ করবেন খাঁ সাহেব, আর বেশী তকরার করতে পারব না । নমাজের সময় পার হয়ে এল ।’

করিম বক্স তাঁর ঘুলঘুলির কপাটটা বেশ একটু জোরেই বন্ধ ক’রে দিলেন ।

গোলাম আলি বিরস বদনে ফিরলেন সেখান থেকে । যাবার সময় কখন যে তাঁর বালিকা মেয়েটি সঙ্গে গিয়েছিল তা তিনি টেরও পান নি । সে এতক্ষণ চুপ ক’রে তার বাপজানের পিছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল, এখন একেবারে কথা কয়ে উঠতে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেন ।

মেয়ে গম্ভীর মুখেই প্রশ্ন করল, ‘তখৎ-এ-তাউস কেমন দেখতে বা’জান ? খুব সুন্দর দেখতে ? আর খুব কিম্বৎ গর ?’

‘আমি তো দেখি নি মেরে লাল, শুনেছি যে সেদিকে চাওয়া যায় না । তার জহরতের দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যায় ।...তুই দেখবি ?’

‘শুধু দেখে কি হবে বাবা !’ প্রশান্তমুখে উত্তর দেয় ঐটুকু মেয়ে ।

‘তবে ? কি করবি ?’

‘চড়ব বাবা ।’

‘দূর পাগলী—তখৎ-এ-তাউসে চড়বি কি ! সে কেবল বাদশারাই চড়তে পারেন ।’

‘বাদশার বেগমরা ?’

‘না—কৈ, তা তো শুনি নি !’

চুপ ক’রে রইল লালী। লালী নাম—কিন্তু গোলাম আলি আদর ক’রে ডাকেন ‘লাল’ বলেই। তাঁর ছেলে আছে তিনটি—তবে তারা কেউই মানুষ নয়। তাদের তিনি ছেলে বলে স্বীকারই করেন না। এই লালই আজ একাধারে তাঁর ছেলে মেয়ে দুই-ই।

অনেকক্ষণ পরে লালী বেশ দৃঢ়কণ্ঠেই বলল, ‘তা হোক। আমি চডবই বাবা, দেখে নিও !’

‘দূর পাগলী !...কোথা থেকে একটা পাগলী এসেছে আমার কাছে। এসব কথা বেশী বলিস নি। সরকারী কোন লোকের কানে গেলে হয়তো গর্দানী যাবে।’

লালী চুপ ক’রে যায়।

কটকের বাইরে এমনি প্রত্যাহই বহুলোককে এদে পড়ে থাকতে হয়। সারারাত ধরে এসে লোক জমে—রীতিমত মেলা বসে যায় এক একদিন।

সুতরাং মেলার মতো দোকানপাটও বসে কিছু কিছু।

কুটি-কাবাব, দুধ-দহি-রাবড়ি—এসবের দোকান ; সরাব-ওয়ালা থেকে শুরু করে ওস্তাগর, চামার পথন্ত বসে যায় পথের ধারে ধারে। দু-চারজন লোক গান-বাজনা ক’রে পয়সা রোজগারের ফিকিরে থাকে। নোংরা ঘাঘরা-পরা নাচওয়ালাও আসে। এরই মধ্যে দু-একজন হিন্দু গণংকার কপালে ফোঁটা-তিলক লাগিয়ে সামনের মাটিতে জাঁকজোক কেটে চট পেতে বসে থাকে। এদের কারুরই সারাদিন পাত্তা থাকে না, এদের কারবার শুরু হয় সূর্যাস্তের পর—ফটক বন্ধ হ’লে।

গোলাম আলি তখনই তাঁর রিস্তানারদের কাছে ফিরে গেলেন না—মেয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই মেলা দেখতে লাগলেন। বিবি কুটি পাকাবার তোড়জোড় করছেন সব—এখনও থানা তৈরী হ’তে অনেক দেরি। এর মধ্যে ফিরে গিয়েই বা লাভ কি ? শুতে তো হবে আকাশের নিচেই, পথের ধুলোর ওপর—তার জন্ত ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। আশেপাশে দু-একটা চটী বা সরাই আছে, কিন্তু সেগুলো এতই নোংরা যে, তার থেকে পথে ধাক্কাই ভ্রেষ বোধ হ’ল গোলাম আলির কাছে।

উদ্বেগহীন ভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গোলাম আলি। জুতোতে একটা

তালি দেওয়া দরকার ছিল। চামারকে দিয়ে সেটা করিয়ে নিলেন। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিক নাচ দেখলেন। একটা লোক জমিয়ে গজল গাইছিল, তাও শুনলেন খানিকটা। কিন্তু কিছুই বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। মেয়ের হাত ধরে অন্তমনস্কভাবে এগিয়েই চললেন।

হঠাৎ হাতে টান পড়তে চমকে ফিরে তাকালেন। মেয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তাইতেই টান পড়েছে হাতে। কৌতূহলী হয়ে চেয়ে দেখলেন—এক গণৎকারের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে লালী।

‘কি রে?’ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গোলাম আলি।

‘হাত দেখাব বা’জান!’

‘দূর! হাত দেখাবি কি? মিছিমিছি কতকগুলো পয়সা নষ্ট!’

জ্যোতিষী সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল: ‘কিছু না—কিছু না, খাঁ সাহেব। পয়সা আর এমন কি?—বড় সৌভাগ্যবতী মেয়ে আপনার! দেখে দিই না হাতটা। এক ঢেবুয়া দেবেন—আর বেশী কি চাইব!’

‘এক ঢেবুয়া? ইস্। ঢেবুয়ার অনেক দাম।’

‘বেশ, এক ছিদাম, এক দামড়ি বা হয় দেবেন। যা আপনার খুশি!’

‘দেখাই না বা’জান!’ মেয়ের কণ্ঠে অনুনয়।

অগত্যা রাজী হন গোলাম আলি।

হেসে বললেন, ‘দেখাও! যা ধরবে তা তো ভাঙবে না ভূমি!—দাও হে, দেখে দাও। বেশ ভাল ভাল কথা বলবে আমার মাকে।’

সামনে মশালের মতো একটা চেরাগ জ্বলে বসেছিল গণৎকার। তিন-চারটে মোটা সলতে একত্রে পাকানো। বদনার মতো একটা লোহার গোল পাত্রের নলে লাগানো আলো—লোহারই শিক পুঁতে বসানো সেটা। তার আলোতে লালীর হাতটা মেলে দেখলে সে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর মুখ তুলে হাসি-হাসি মুখে বললে, ‘মিছে ক’রে বানিয়ে বলবার কোন দরকার নেই খাঁ সাহেব। মেয়ের হাত আপনার সত্যিই ভাল। খুব বড়লোক হবে—পয়সা নিয়ে ছিনি-মিনি খেলবে। তবে শেষ বয়সে একটু গোলমাল আছে। একটু দুঃখেব ঘোগ—’

অসহিষ্ণু কণ্ঠে লালী বলে উঠল, ‘শেষ বয়স নিয়ে আমি একটুও মাথা ঘামাচ্ছি না, এখনকার কথা বল। আমি বেগম হতে চাই। বাদশার বেগম! হতে পারব?’

আবারও তার সেই ছোট্ট লালপদ্মের কোরকের মতো হাতখানির উপর ঝুঁকে পড়লেন গণৎকার। অনেকক্ষণ ধরে দেখে বললেন, ‘না। সে সম্ভাবনা

নেই। বেগম হতে পারবে না।’

বালিকার স্বপ্নের স্বীকা দুখানি জ্ব নিম্নে কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। স্বপ্নের কপোল লাল হয়ে উঠল রাগে। সে এক ঝটকায় হাতটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে বললে, ‘ঝুট। সব ঝুট। তুমি কিছু হাত দেখতে পার না। বেগম আমি হবোই—এই তোমাকে বলে দিলাম। বাদশার বেগম! লালকিলার তখৎ-এ-তাউসে বসবই।’

গণংকারও যেন একটু চটে উঠল। বললে, ‘অনেক কষ্ট ক’রে এ বিজ্ঞা শিখেছি, রাস্তায় বসলেও আমি মিছে কথা বলে লোক ঠকিয়ে খাই না।... বাদশার বেগম তুমি হতে পারবে না কোনদিন।’

‘হবোই।’ দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে বলে লালী।

গণংকারের পাশে এক বুড়ী বসে ছিল এতক্ষণ, বোধ হয় হাত দেখাবার জন্তেই অপেক্ষা করছিল। সে এবার বলে উঠল, ‘তোমাদের আমাদের মতো ঘর থেকে বাদশারা বেগম নিয়ে যান না মা—বড় জোর বাদী কি নাচওয়ালী হয়ে বাদশার মেহেরবাণী পেতে পার।’

‘কেন নিয়ে যাবেন না? আমি বাবার মুখে সব শুনেছি—নূরজাহাঁ বেগম কী এমন খানদানী ঘরের মেয়ে ছিলেন?’

‘ও, তোমার নূরজাহাঁ হবার শখ?’ বুড়ী হেসে ওঠে। খুব খানিক হেসে বলে, ‘তা খুবস্বরং আছে বেটি।...জাখো, কোন শাহজাদার নজরে যদি পড়ে যাও।’

গোলাম আলি অসহিষ্ণু ভাবে জেব থেকে একটা দামড়ি বার ক’রে গণংকারের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘চলে আয় দিকি! যত সব বাজে বাজে কথা!’

হাত ধরে একরুকম টানতে টানতেই মেয়েকে নিয়ে গেলেন তিনি।

ততক্ষণে রুটি পাকানো হয়ে গিয়েছিল। ওদের দেখে গোলাম আলির বিবি বেশ ঝাঁজের সঙ্গেই বলে উঠলেন, ‘এই তো ছিরির খাওয়া—ওকুনো রুটি শুধু। না একটু কাবাব, না কিছ—ডালও পাকাতে পারলুম না। তাও বুঝি ওকুনো হাড় ক’রে না খেলে চলে না?’

‘কী করব—তোমার এই মেয়ে!...উনি গণংকারকে দিয়ে হাত দেখাবেন—বাদশার বেগম হবেন।...আসতে কি চায়!’

‘আমর দিয়ে দিয়ে ওর দিমাগটি তুমিই বিগড়ে দিচ্ছ আলি সাহেব! কেবল

বড় বড় কথা শুকে আরও শোনাও ! নে এদিকে আর । খেতে বোস ! বেগম হবে ! বাদশার বেগম ! আলমগীর বাদশার উমর সন্তর বছর পেরিয়ে গেছে— অনেকদিন আগেই । বুড়োর ঘর করতে পারবি ?

হির নিশ্চিন্ত কণ্ঠে লালী উত্তর দেয়, 'কেন, ওঁর ছেলেও তো একদিন বাদশা হবে, কিংবা তার ছেলে । এই বাদশাই যে চাই তা তো বলি নি !'

'পোড়া কপাল আমার ! ঘুঁটেবুড়ুনার যেটি বেগম হবেন !...ওরে তুই এমন কিছু রূপসী নোস । তোর মতো রূপ অনেকেরই আছে । বাদশার হারেমে যারা বাঁদীগিরি করে—তারাও তোর চেয়ে ভাল দেখতে । তুই তো আমার মতোই দেখতে হয়েছিস, সবাই বলে । তোর বয়সে আমারও ঐ রকম রূপ ছিল ! কী হ'ল তাতে ?'

'যার যা দাখ মা । তুমি তো বেগম হতে চাও নি । আমি চেয়েছি ।'

মোটা মোটা কাঠের জালে তৈরী রুটি, পলাশ পাতায় ক'রে কাঁচা পিয়াজের কুঁচি আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে এগিয়ে দিলেন লালীর মা ওদের দিকে । খেতে খেতে গোলাম আলি জরীর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন । লাহোরে ওঁদের পশমী জিনিসের কারবার ছিল বহুদিনের । পৈতৃক কারবার—এক ভাই ছিল তার বখ্‌রাদার । ভাই গানবাজনা নিয়েই থাকে—কিছুই করে না । এই নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়ারুঁটি মারামারি হওয়াতে সে কারবার গুটিয়ে দিল্লিতে এসেছেন । হিন্দুস্তানের সবচেয়ে ভারি শহর, রাজধানী । এখানে মুনাফা অনেক বেশী হবে । পরামর্শটা সেই দিক ঘেঁষেই চলেছে । ওঁর এক খুড়শুভরের আভরের দোকান আছে চাঁদনীতে, তাঁকে খুঁজে বার করতে পারলে একটা স্বরাহা হবেই । চাঁদনীতে ঘর পাওয়া শক্ত—তাঁ তিনি এতকাল এখানে আছেন, ঘর একগানা কি আর খুঁজে দিতে পারবেন না ? আর অমনি কাছাকাছি একটা বাসা ? আপাতত শহরে পৌঁছে কোন সরাইখানাতেই ডেরাডাঙা ফেলতে হবে । ইত্যাদি ইত্যাদি ।...নানা রকমের স্বপ্ন-কল্পনা, ভবিষ্যতের নানারকম ছবি ।

লালীর এদিকে কান ছিল না, সে শাস্ত এবং নিবাক ভাবে বসে বসে রুটি চিবুতে লাগল । শুকনো মোটা রুটি, ছুনই তার উপকরণ । গলা খুব শুকিয়ে উঠলে পিয়াজ চিবোও, নয়তো লঙ্কা । আচ্ছা বেগমরা কি খায় ? তারাও কি এই আটার রুটিই খায় ? না কেবল শোলাও খেয়ে থাকে ? রুটি খেলেও তাদের উপকরণ আলাদা, বা'জানের মুখে গল্প শুনেছে, শাহজাহান বাদশার অড়র দাল তৈরী হত—একসের দালে একসের ঘি দিয়ে । কাবাব, কোর্মা,

কোকতা—কত কীই নাকি রোজ হয়—বাদশার খুশী হলে কোনটা খান, নয়তো খান না। খেলেও একটুখানি হয়তো মুখে দেবেন।...আচ্ছা—বাদশার বেগমরাও নিশ্চয়ই অমনি খান—

একবার ইচ্ছা হ'ল বা'জান'ক কথটা জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেয়, কিন্তু সাহসে কুলোল না। আবারও হয়তো ঠাট্টা শুক হয়ে যাবে—আর মায়ের বকুনি। ওরা মোটে কথা বোঝে না।

আহারের পর সেইখানেই একটা বিছানার মতো পাতা হ'ল। উটটাও শুয়েছে—উটের গা-ঘেঁষে আগাগোড়া বোরখা মুড়ি দিয়ে শুলেন লালীর মা, তাঁর কোলের কাছে লালী। একটু দূরে গোলাম আলীর বিছানা পড়ল। ঘুম তো হবেই না—পথে শোওয়ার জন্তে নয়, এ কদিন পথে-পথেই রাত কাটানো অভ্যাস হয়ে গেছে—উঃষগ আর উৎফর্ষে ঘুম আসে কঠিন। এমনি একটু আরাম ক'রে নেওয়া। অবশ্য ভরডরও বিশেষ কিছু নেই, চারিদিকে অমন তিনশ লোক ছড়িয়ে শুয়ে আছে—এই ময়নানো ওপরই। সবাই দীর্ঘ-দিনের সজী, আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে।

‘ঘুম হবে না’ বলে শু.লও একটু পরেই লালীর মার নিঃশ্বাস গাঢ় হয়ে এল, গোলাম আলি সাহেবেরও নাক ডাকতে লাগল একটু একটু ক'রে। শুধু সত্যিই ঘুম এল না লালীর। দিল্লিতে এসে পড়েছে ওরা। সজ্জার আগে দূর থেকে আমি মসজিদের চুড়ো দেখিয়েছেন ওর বাবা। আর লালকিলার লাহোরী ফটকের ওপরের নহবৎখান। জিপোলিয়া ফটক। উটের ওপর থেকে স্পষ্ট দেখা গেছে। আরো দূরে কুতুব।

কিন্তু ওসব বাজে, ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে না লালী। লালকিলা। লালকিলায় বাদশারা থাকেন—আর বেগমরা। ‘সোনেরী নহর’ বয় সেখানে, গুলাবের কোয়ারা ছোটে। দিনরাত বাদীরা গান গায় আর নাচে—

দূরে এখনও কারা গান-বাজনা করছে। কান পেতে শোনে লালী। আরও দূরে গুড়ুরের আওয়াজ। নাচওয়ালীরা এত রাত্রেও বিশ্রাম পায় নি—এক-আধটা ঢেবুয়ার লোভে এখনও যেহনং ক'রে যাচ্ছে সমানে। কী-ই বা পাবে বেচারীরা, দীর্ঘপথ আসতে রাহীদের সবাইকারই জেব্ খালি হয়ে গেছে।

এদের দিন চলে কিক'রে ?

শুয়ে শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে ভাবে লালী। এই এক আধ ঢেবুয়া ক'রে ক-টাই বা হয়! একটা সারেকী, একটা তবল্চী, দুটো নাচউলী।

কুলোয় ওদের ?

না—বড়ই দুর্দশা ওদের। আর কাই বা হবে ! যেমন চেহারা, তেমনি শিক্ষা-দীক্ষা আর তেমনি পোশাক। ওরা কি আর আমীর-ওমরাহ্ রইসদের বাড়ী মুজরো পারে !

বাঁজানের মুখে শুনেছে, দিল্লিতে এমনও নাচউলী আছে—হাজার আশরফি বার একদিনের রোজগার ! এখনকার আলমগীর বাদশা বড় বেরদিক তাই—নইলে শোনা যায় আগেকার বাদশারা হামেশাই ভাল ভাল নাচওয়ালীদের তলব করতেন। বহু নাচওয়ালী বাদশার হারেমে দর করেছে। বাঁজানের মুখে না শুনেও এমনধারা পল্ল এবার আসতে আসতে বহুলোকের মুখেই শুনেছে সে।

হঠাৎ টেঠে বসল লালী। আড়-চোখে একবার মার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। বোরণায় মুখ ঢাকা, জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোঝবার উপায় নেই। তবু নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এসেছে যখন—নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে। বাঁজানেরও নাক ভাকছে—গভীর ঘুম।

লালী নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। চটিটাতে পা লাগাল নী—হাতে ক'রে নিয়ে খানিকটা এসে তবে পায়ে দিল। তারপর সাবধানে ঘুমন্ত আধাঘুমন্ত রাহীদের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল, বেদিক থেকে ঘুড়ুরের শব্দ আসছিল সেই দিকে। কেউ কেউ তখনও খানা-পিনা করছে, কেউ বা এমনি কুণ্ডলী পাকিয়ে বলে তামাক খেতে খেতে খোশ-গল্প করছে। তারা আড়ে তাকিয়ে দেখলও কেউ কেউ—কিন্তু এতদিনে গোলাম আলির দ্বিধী মেয়েটার রকম-সকম সবাইকারই গা-সওয়া হয়ে গেছে—তারা কেউই বিস্মিত হ'ল না।

একেবারে শেষের দিকে গিয়ে নাচওয়ালীদের দেখা মিলল।

নাচ শেষ হয়ে গেছে তখন—ওদের মালিক সারেকী এবার একটা দোকানের সামনে আলোতে বসে পয়সা গুনছে। মিলেছে সামান্যই। স্তবরাং মুখ সকলেরই অগ্রসর। নর্তকী দুজন ক্রান্তিতে সেই ধুলোর ওপরই এলিয়ে পড়েছে। এত বড় রাহীর দল দৈবাৎ মেল—তাতেও এই সামান্য আদায় ! সারেকীর চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বড় রকমের একটা ভ্রুকুটি। এখনই এদের খোরাকীর পরসা দিতে হবে—কোথা থেকে দেয় ?

এরই মধ্যে লালী কাছে গিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, 'তোমরা দিল্লিতে থাক ?'

সারেকী অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল—বছর আঠেক-নব্বের ভারি সপ্ততিভ হুটহুটে মেয়ে একটি। বয়স্কাদের মতো ওড়নাটা মাথায় জড়িয়েছে বোমটার আকারে—

দেখে কোতুক বোধ করাই কথা—কিছু সারেকীর সে রকম মনের অবস্থা নয়, সে বিরক্ত হয়েই বলল, ‘কেন ? তোমার কি দরকার তাতে ?’

‘আমার একটু দরকার আছে । বল না, তোমরা কোথায় থাক ।’

ততক্ষণে তবল্চী সামনে সরে এসে বসেছে । সে বললে, ‘হ্যাঁ, আমরা দিল্লিতে থাকি, শাহ্‌জাহানাবাদে । কেন ? তোমার কেউ আছে সেখানে ?’

‘না । কেউ নেই ।’

এই পর্যন্ত বলে কেমন যেন খতিয়ে থেমে গেল লালী । তারপর, খানিক পরে—হঠাৎ যেন মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, ‘আচ্ছা, সেখানে বড় বড় সব নাচউল্লীরা কোথায় থাকে জান তোমরা ? ভাল ভাল নাচউল্লী—যারা আমীর-ওমরাদের বাড়ী নাচে, তোমাদের মতো রাস্তার নাচউল্লী নয় ।’

নর্তকী দুজন তখনও পর্যন্ত এলিয়েই পড়ে ছিল । কখন পয়সা পাবে তবে রুটি কিনবে । দুখানা রুটি আর এক লোটা জল । পেটে কিছু না পড়লে আর নড়বার শক্তি কিররে না । কিন্তু এই অপমানসূচক কথাতে তারাও উঠে বসল । একজন, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক যেটি, উঠে বসে কর্কশ কণ্ঠে বললে, ‘আ মর ! এ-ডেঁপো ছুঁড়ির কথা দেখ না ! যা যা, সরে পড় ।’

কিন্তু তবল্চী তাতল না । তার দৃষ্টি বরং আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সে হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত ধরে টেনে কাছে আনল, ‘কেন বল তো ? আমি জানি তাদের ঠিকানা । তুমি নাচ শিখবে, নাচওয়ালী হবে ?’

হাতটা একটানে ছাড়িয়ে নিলে লালী, কিন্তু নিজে সরে গেল না । তেমনি শাস্ত স্থির কণ্ঠে বললে, ‘হ্যাঁ । আমি নাচ শিখতে চাই ।’ ভাল নাচ । যাতে আমীর-ওমরাহদের আসরে ডাক পড়ে । চাই কি বাদ্‌শাহ হারেমের পৌছতে পারি ।’

ঐটুকু মেয়ের মুখে এই কথাতে অবাক হওয়াই উচিত । এরাও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো ওর মুখের দিকে । কেবল তবল্চীর চোখে ধূর্ত দৃষ্টি—বেড়ালের মতো জ্বলছে । সে বলল, ‘হ্যাঁ—সে ব্যবস্থা আছে । খুব বড় নাচওয়ালীর কাছে নিয়ে যেতে পারি । কিন্তু তার কাছে বাদী হয়ে ঢুকতে হবে । কিছুদিন বাদী হয়ে সেবা না করলে সে নাচ শেখাবে না । ডাখো—রাজী আছে ?’

‘আছি ।’ এতটুকু ঝিঝ বা সন্কেচ নেই ওর মুখে ।

‘তোমার বাপ-মা কোথায় ?’ তাঁরা কি রাজী হবেন ?

‘না । আমি লুকিয়ে চলে যাব, তোমাদের সঙ্গে ।’

‘কিন্তু সে তো হবে না! নেবে কেন! বাপের কাছ থেকে কিনবে
সে, দলিলে সই করিয়ে নেবে দস্তরমতো!’

এইবার লালী যেন একটু বিচলিত হ’ল। হতাশায় বিবর্ণ হয়ে উঠল
তার মুখ।

‘দাম দিয়ে কিনবে? ক্রীতদাসী? বাদী!’

‘হ্যাঁ। এই-ই দস্তর। নইলে তারা শেখায় না। তোমাকে ভাল ক’রে
শেখাবে—বুড়ো বয়সে তোমার রোজগারে খাবে, ব’লে—নইলে তাদের কী
গরজ? ওরা নিজের মেয়েকে শেখায় আর কেনা-বাদীকে শেখায়!’

চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল লালী অনেকক্ষণ। তারপর ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস
ফেলে বললে, ‘ভূমি—তোমরা কেউ আমাকে মেয়ে ব’লে বেচতে পারো না?
...দামটা তোমরাই তো পাবে!’

তবল্চী অশ্রুট কণ্ঠে “বাহবা বাহবা” বলে আরও কাছে এগিয়ে এল...।
আবারও ওর একখানা হাত ধরলে, “ভূমি বাবা ব’লে মেনে নেবে আমাকে,
সেখানে গিয়ে গোলমাল করবে না? ঠিক বলছ?’

‘ঠিক বলছি, খোদা কশম!’

‘তাহলে এখনই চলো। তোমার বাপ-মা ওঠবার আগেই বহু দূরে স’রে
পড়তে হবে, তারা উঠলে তো বিষম গোলমাল বাধাবেই। কোতেয়ালকে
জানাবে হয়ত—হেঁচ পড়ে যাবে। শেষে আমাদের ধরে কাটকে পুরবে।’

‘কিন্তু যাবে কি ক’রে? ফটক যে বন্ধ।’

‘আমরা এখন কোন দেহাতে গিয়ে ঘাপ্টি মেরে বসে থাকব। এদিক
দিয়ে ঘুরে মেহরৌলি যাবো, সেখানে আমার এক আড্ডা আছে—গোলমাল
মিটলে একদিন দিনের বেলায়ই তোমাকে বোরখা পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে
শাজাহানাবাদ ঢুকব।’

‘বেশ, চল। আমি তৈরী।’

নাচওয়ালী দুজন অবাক হয়ে চেয়েই ছিল এতক্ষণ ওর দিকে, আর শুনছিল
ওর কথা—এবার আর থাকতে পারলে না। অল্পবয়সী যেটি, সেটি প্রসন্ন করল,
‘এমনি ভাবে এক কথায় বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে? মন কেমন করবে না’

‘বা রে! মন-কেমন করবে কেন? বা’জান তো আমার শাদির জুড়ে
উঠে প’ড়ে লেগেছে। দিল্লিতে গিয়ে একটু শুছিরে বসতে পারলেই আমার
শাদি দিয়ে দেবে। তখন তো দূরে যেতেই হবে। তাছাড়া—’

বলতে বলতে চূপ ক’রে যায় লালী।

‘তাছাড়া কি, বল ? কিসের জঙ্গে, কোন্ লোভে তুমি ‘এ পথে আসছ ? তোমার বাপ-মায়ের অবস্থা তো ভালই মনে হচ্ছে তোমার পোশাক-আশাক দেখে ।’

‘এটুকু ভালতে আমার চলবে না । আমি চাই খুব বড়লোক হ’তে । হীরা জহরৎ মোহর নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে । আমি বাদশার বেগম হতে চাই । বিয়ে হয়ে বাদশার হারেমে যেতে পারব না তো—দোকানদারের মেয়ে আমি—তাই ঠিক করেছে, নাচওয়ালী হয়েই ঢুকব ।’

‘বাদশার হারেমে যাবে ! তোমার আশা তো বড় কম নয় !...বড় কিমূর্তি খোয়াব* দেখছ ! দেখো সাবধান, খোয়াব টুটে গেলে না বেকুফ্ ব’নে যাও !’

লালীর পদ্যপত্রের মতো আয়ত চোখে নিমেষে বিদ্যুৎ খেলে যায় । পরিপূর্ণ। আত্মবিশ্বাস আর ওদের ক্ষুদ্রতার প্রতি উপেক্ষা—ওর কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

‘খোয়াব কিসের ! এ আমি জেগে দেখছি । খোয়াব নয় । এ হওয়াই চাই । আর তখন—আত্মজ্ঞান আমাকে হারিয়ে যত চোখের জল ফেলবে, তার তুনো ওজনের মতি গুণে দেব তাঁকে । আর তোমাদের, তোমাদেরও ভুলব না । এই তোমারা সবাই—তোমাদের এমন উঁচুতে তুলে দেব, এ মূলকের সমস্ত আমীর ওম্মৎ তোমাদের সেলাম জানাবে সকাল-সন্ধ্যায় । আজ যে পথের ধূলোও এক ঢেবুয়ার জন্ত নেচে গেলে—সেই ধূলো মোহরে ঢেকে তার ওপর নাচবে একদিন !’

গোলমাল হৈ-চৈ হ’ল বৈ কি !

গোলাম আলি কোতোয়ালকে মোটা নজর দিয়ে বললেন, ‘যেমন ক’রেই হোক আমার লালীকে খুঁজে দিন হুজুর । আমার ঐ এক মেয়ে । যা কিছু ওরই স্বখের জন্ত !’

কোতোয়ালও সে নজরের নিমক রেখেছিলেন । খোঁজখবর বড় কম করেন নি । আশপাশের সাতখানা গাঁয়ে লোক লাগিয়েছেন, শাজাহানাবাদ, শিরি, ভোগলকাবাদ—শহরের কোনও কোণ বাদ রাখেন নি । কিন্তু কোথাও খবর পাওয়া গেল না । লালী যেন বাতাসে উবে গেল । ওদের দলের প্রত্যেক লোককেই জিজ্ঞাসা করা হয়েছে—তারা অনেকেই দেখেছে তাকে, গভীর রাত্রে একা নিঃশব্দে হেঁটে যেতে, তবে শেষ অবধি কোথায় যে গেল তা কেউ বলতে পারলে না ।

* কিমূর্তি খোয়াব—লামী বা মূল্যবান স্বপ্ন ।

জানত একটা লোক—যে দুধ-দহির দোকানের সামনে বসে ওরা কথা
করেছিল সেই দোকানদার। কিন্তু সে ঐ সারেঙ্গী ও তবল্‌চীর বহুদিনের
বন্ধু, সে চুপ ক'রে রইল।

নাচওয়ালীদেরও খবর করা হয়েছিল। কিন্তু তারাই বা কি জানে?
তারা তার পরের দিন সহজ ভাবেই নাচতে এসেছিল, তাদের বিশেষ সন্দেহ
করার কথাও কান্নর মনে আসে নি।

লালীর মা মাথা খুঁড়ে নিজেরই ললাট রক্তাক্ত ক'রে তুললেন শুধু।
কৈদে কৈদে শুধু নিজেরই চোখ অন্ধপ্রায় ক'রে তুললেন। সে অপরিমাণ
চোখের জলও না পারল দিল্লির রুদ্ধ বালুময় রাজপথকে সিক্ত করতে, আর না
পারল ভাগ্যদেবতার কঠিন হৃদয়কে কোমল করতে।

পাঁচ সাত দিন—এক মাস দু মাস—বসে বসে বুথা চেঁচা ক'রে গোলাম
আলি হাল ছেড়ে চলে গেলেন আজমেট। জীবনের বাকী কটা দিন যা
হয় ক'রে শুজরান করা, এই তো! মোটা টাকা রোজগারের আশা বা ইচ্ছা
কিছুই নেই যখন—তখন একটা তীর্থস্থানে থাকাই ভাল। দিনান্তে দুজনের
দুখানা কুটি, মিলেই যাবে। না হয়, আজম শরীফের দরগায় বসে ভিক্ষা
করতে তো পারেন!

কত কি স্বপ্ন—কত কি উচ্চাশা নিয়ে দিল্লী এসেছিলেন—এই নিষ্ঠুর নগরীর
আরপ্রান্তেই জীবনের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে ভগ্নহৃদয়ে চলে গেলেন মরুভূমির
পথ ধরে।

এ জিন্দগীও তো মরুভূমি হয়ে গেল। মিলবে ভাল!

॥ দুই ॥

মেহরৌলিতে পৌছে দলের সঙ্গে লালীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। কারণ দলের
মালিক সারেঙ্গী হুসুদীন মিয়া শেষ পর্যন্ত এসব বামেলায় বেতে রাজী হ'ল না।
কোতোয়ালকে তার বড় ভয়। একবার মিথ্যে একটা মামলায় জড়িয়ে পড়ে
তাকে কয়েকদিন কাটকে বাস করতে হয়েছিল। সেই থেকে সে কোতোয়ালীর
সাতশ' হাত দূরে থাকবার চেঁচা করে। প্রথম থেকেই এত ঝুঁকি নেওয়াতে
তার আপত্তি ছিল—তার ওপর মেহরৌলিতে পৌছে যখন শুনল যে, এরই
মধ্যে চারিদিকে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে গেছে—কোতোয়াল সাহেব নিজে
এ বিষয়ে উদ্ভোগী এবং সক্রিয়—তখন একেবারেই বেকে দাঁড়াল সে। তবল্‌চী
রাজু মিয়াকে লোজাই বলে দিলে, 'এসব হাফামে আমি নেই রাজু মিয়া:

সাক্, সাক্, কথা আমার। করতে হয় তুমি করো—কিন্তু তাও তফাতে !’

রাজু মিয়া’র ধূঁর চোখ দুটি ধূঁরতর হয়ে’ উঠল, তারই একটা চোখ মটকে গলাটা নামিয়ে জবাব দিল, ‘তাতে আমি খুব রাজী আছি—মোদ্দা শেষে আবার বখরার সময় এসে হিসসা চাইবে না তো ?’

‘না, না।’

‘জবান দিচ্ছ ?’

‘দিচ্ছি।’

তবল্চী রাজু মিয়া আর কথা না বাড়িয়ে কোমরে-বাঁধা ডুগি-তবলাটা খুলে কাঁধে ফেললে, তারপর লালীর একটা হাত ধরে ওদের উল্টো-পথে হাঁটতে শুরু করল।

কিন্তু দিল্লি শহরের বহু গলিঘুঁজি পেরিয়ে, অনেক পথ হেঁটে শেষ পর্বস্ত রাজু মিয়া লালীকে যেখানে এনে তুললে—আর ঘাই হোক—সেটা কোন নাচওয়ালীর বাড়ী নয়। অন্তত নাচের কোন আয়োজন বা সরঞ্জামই তার চোখে পড়ল না। তাছাড়া, পাড়াটাও যেন কেমন-কেমন !

সে রাজু মিয়া’র দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করল, ‘এ আমাকে কোথায় আনলে ?...তুমি যে বলে এনেছিলে—বড় নাচউলীর কাছে পৌঁছে দেবে !’

নিঃশব্দ হাতে রাজু মিয়া’র ঠোঁট দুটি বিস্ফারিত হয়ে পানের-ছোপ-খাওয়া দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ল। এখানে আসতে আসতেই তার মতলব উল্টে গেছে। বেশী লোভ তার।...একটু পরে হাসি সামলে বললে, ‘থামো থামো বেগম সাহেবা, তুমি যে একেবারেই ওপরে উঠতে চাও। বলি-লাফ্ দিয়ে কি কুতুবে ওঠা যায় ? শুনেছি ‘আড়াইশ’র ওপর সিঁড়ি ভাঙতে হয় ওপরে চড়তে হলে—’

লালী এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘ওসব আমি জানি না। আমি এখানে থাকব না।’

রাজু মিয়াও এক লাফে এগিয়ে এসে ওর হাতটা চেপে ধরল—এবার বজ্রমুষ্টিতে একেবারে—তার তবলা-বাজানো আঙ্গুলগুলো লোহার সাঁড়াশির মতো লালীর নরম হাতে চেপে বলল।

রাজু অশ্রুট একটা গালাগালি দিয়ে বলল, ‘আরে তুমি যে কেপে উঠলে দেখছি ! একেবারেই কোন্ নাচওয়ালীর কাছে উঠব ? বলতে কইতে হবে—দরদস্তুর আছে, তাবের পছন্দ-করানোর কথা আছে—তবে তো ! এ আমার চাচীর বাড়ী, সাক্ষাৎ চাচী ! এখানে ক’দিন থাকো, ছ’চার দিন সর-ময়না

মাথিয়ে তোমার রঙের জেজ্ঞা আরও খোলাই—তারপর বাইজী মহম্মদ নিয়ে যাব। এখন এই অবস্থায় নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে কেউ ফিরেও তাকাবে না।’

কথাটা খুব অর্থোক্তিক নয়! যদিচ ওর চামি, চাউনি এবং এখন এই সাঁড়াশির-মতো-ক’রে হাত চেপে ধরা—কোনটাই ভাল লাগছে না, তবু লালী আস্তে আস্তে নরম হয়েই এল। ইতিমধ্যে রাজু মিয়া’র চাচীও বেরিয়ে এসেছে। বিপুল মেদ, ভারি ভারি রূপোর গহনা, মেদীপাতায় রঙানো হাত-পা, চোখে স্মৃষ্ণ—সবটা মিলিয়ে এক তাজ্জব ব্যাপার। পাহাড়ের মতো দেহ মেয়েছেলেটার, শুধু সেই দিকে চাইলেই ভয় করে।

চাচী থপ্‌থপ্‌ করতে করতে এসে ওকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিলে, ‘হায়! হায়! কী খুবস্বরং বেটি রে আমার!...বাহবা বা!...কোন ভয় নেই বেটি, আমার কাছে থাক, খেলা কর, ফুটি কর, খাও-দাও—তোকা আরাম!...বলি আমি রাজুরও চাচী যখন—তোমার তো নানীর মতোই! আমাকে তোমার ভাল লাগছে না?’

লালী সোজা মুখ তুলে ওর সেই বিরাট গোল মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, ‘না, একটুও না।’

অশমানে চাচীর রং-করা মুখখানাও রাঙা হয়ে উঠল—তবু হেসেই বললে, ‘আচ্ছা দু দিন থাক—ভাল লাগবে বৈকি, খুব ভাল লাগবে। তখন আর আমাকে ছাড়তে চাইবে না।’

এই ব’লে আবারও একটু হাসল সে। কেমন এক রকমের বিস্তীর্ণ হাসি। লালীর গা ঘিন-ঘিন ক’রে উঠল যেন। সে ওর কোল থেকে নেমে আসবারও চেষ্টা করলে, কিন্তু তৎক্ষণে চাচীর বাহ-বন্ধন আরও নিবিড় হয়ে এসেছে, তার মধ্যে থেকে মুক্তি পাওয়া বালিকার সাধের বাইরে।

বেশীক্ষণ চেষ্টা করতে হ’লও না—একরকম কোলে ক’রেই ওকে তুলে এনে চাচী একটা ঘরে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে—তারপর বিদ্যুৎগতিতে ভারী কপাট দুটো বন্ধ ক’রে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলে।

এরপর আর রাজু মিয়া’র দেখা পায় নি লালী। কোনদিনও না। শুধু ঘরের ভেতর থেকে শুনেছিল কতকগুলো টাকা শুনে দেওয়া ও নেওয়ার শব্দ। আর চাপা হাসির আওয়াজ। ক্রমে সেটুকুও মিলিয়ে গেল।

চাচী খুশী হয়েছিল লালীকে পেয়ে, খুশী হয়েই দাম দিয়েছিল। মোটা দাম। কিন্তু তখনও লালীকে চেনে নি সে। খানিক পরে খানা নিয়ে ঘরে ঢুকতে ওর সে খুশির আর কোন কারণ রইল না।

এক কোণে একটা খাটিয়ার ওপর স্থির হয়ে বসে ছিল লালী। চাচী ঘরে ঢুকতে কোন গোলমাল করলে না, চেষ্টামেচি করলে না—কান্নাকাটি তো নয়ই—শুধু ওর মুখের দিকে শান্ত চোখ মেলে বললে, ‘আমাকে এমন ক’রে এখানে আটকে রাখলে কেন?’

‘টাকা দিয়ে কিনেছি তোমাকে—লাভ পেলেই বেচব।’

‘কাকে বেচবে?’

‘যার কাছে বেশী দাম পাব। অনেক টাকা দিয়েছি, চাইও অনেক।’

‘দাম তুমি বত খুশি নাও। আমি তো নিজেই বলেছিলুম। মোক্কা আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাও।’

‘নাচওয়ালীরা বেশী দাম দিতে চায় না। ওদের মেন্নের অভাব নেই।’

‘তবে কাকে বেচবে?’

‘খোজার দল আসে খোঁজ করতে। এমনি কারবারীরাও আসে। দূর দেশে চালান দেবে তারা, মোটা দাম দিয়ে কিনবে।...তাছাড়া, বেচতে নাও পারি। আমার কাছে থাকবে—রোজগার করবে। তোমার যা স্বরং—মোটা টাকা রোজগার হবে আমার।’

আবারও সেই হাসি। বিক্রী, গা-ঘিন-ঘিন করা হাসি।

লালী কিছু বিচলিত হ’ল না, বললে, ‘ছাখে আমাকে জোর ক’রে কিছু করাতে পারবে না। তুমি আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাও। এখন দাম তো পাবেই, এর পর যখন খুব—খুব বড়লোক হবে, তোমাকে অনেক টাকা দেবে। যে দামে কিনেছে তার চারগুণ! আমার নসীবো আছে আমি টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলব।’

‘সেই জগুই হয়তো বেচব না তোমাকে! তুমি আমার কেনা বান্দী, তোমার সব রোজগারই তো আমার।’

‘রোজগার? আমি নাচ গান না শিখলে কিসে রোজগার করব?’

প্রশ্নটায় এই প্রথম বিব্রত বোধ করল চাচী, বলল, ‘ও আর একটু বড় হও—বুঝবে!’

‘বলই না।’

‘এই ধরো—খুব বড়লোকের সঙ্গে তোমার শাদি দেব।’

ঠোঁট উল্টে লালী বললে, ‘কত বড়লোক? পারবে বাদশা—কি কোন শাহজাদার সঙ্গে শাদি দিতে?’

‘হিস! তোমার আশা তো কম নয়।’

‘হ্যা—ঐ রকম আশা আমার। নইলে আমি তোমাদের ঐ রাজু মিয়ার সঙ্গে আসতুম না। আমার বাবা খুব গরীব নয়।’

‘আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক। কুটি কথানা খেয়ে নাও দিকি—লক্ষ্মী মেয়ের মতো।’

‘আমাকে ছেড়ে দাও। কোতোয়ালের কাছে খবর গেলে রক্ষা থাকবে না। সারা শহরে আমার খোঁজ চলছে, এই পথে আসতে আসতেই শুনেছি।’
চাচী হাসল। সানন্দ সরল হাসি।

‘তুমি এ ঘর থেকে বেরোতে পারলে তো কোতোয়াল সাহেব খবর পাবেন।
...ওসব ভরসা ছাড়। ঢের ছেলেমানুষী হয়েছে, খেয়ে নাও।’

‘আমি খাব না।’

‘খাবে না?’

‘না। ছেড়ে দাও আমাকে; এ বাড়ীতে কিছুই খাব না আমি।’

‘আচ্ছা দেখা যাক—ক’দিন উপোস করে থাকতে পার।’

চাচী আবারও কপাট বন্ধ ক’রে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু লালী সত্যিই খেল না। সেদিনও না, তার পরের দিনও না।

চাচী এবার সত্যি-সত্যিই ভয় পেয়ে গেল।

‘কোড়া লাগিয়ে তোমাকে শাস্তাস্তা করতে পারি—তা জান?’ রাগ ক’রে বললে সে।

উপবাসে প্রায় নেতিয়ে পড়েছিল, তবু হার মানবার মেয়ে নয়। লালী সমান তেজের সঙ্গে জবাব দিলে, ‘তাতে কি আমাকে খাওয়াতে পারবে? না তোমার দাম উত্থল হবে?’

রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ায় চাচী। অনেক মেয়েকেই সে শাস্তাস্তা করেছে এই বয়সে, কিন্তু এমন সাংঘাতিক মেয়ে তো কখনও দেখে নি! সত্যিই কিছু কোড়া লাগানো যায় না, নরম চামড়া—দাগ বসে যাবে। আর এমন চামড়াই যদি না রইল তবে দাম উঠবে কিসে! নইলে চোঁচবার ভয় সে করে না। মুখে কাপড় গুঁজে দিলেই হবে।... একবার একটা মেয়েকে ঐভাবে টিট করতে গিয়ে মুশকিল বেধেছিল—পিঠে চিরদিনের মতো দাগ হয়ে গেল—আর কিছুতেই ভাল দাম পেলো না।

অগত্যা অস্ত পথ ধরলে চাচী।

খুব মিষ্টি গলায় বোঝাতে বলল।

‘কেন বেটি অমন করছিস! সত্যি বলছি, এই কশম খেয়ে বলছি, আমার

কথা শুনে চল—টাকা-পয়সা হীরে-জহরতে ডুবে থাকবি। সত্যিই তোর নসীবে দৌলত আছে—তাই খোদা তোকে আমার কাছে এনে কেলেন !’

‘আমি শুধু টাকা-পয়সা চাই না নানী, আমি শাহী তাজ চাই ! তখৎ-এ-তাউসে বসতে চাই !’

‘এ যে পাগলের মতো কথা হ’ল। যা অসম্ভব তা আমি বলব না। বাদশা শাহজাদার কথা ছেড়ে দাও—বাদশা শাহজাদারা তো আমার বাড়ী আসবেন না—ধরে নিয়ে গিয়ে হারেমের পুরবেন। তাতে আমার লাভ কি ? তবে হ্যাঁ—যা রয় সয়, নবাব সুবাদার পর্যন্ত চেষ্টি করলে দিতে পারব তোমাকে।...তাছাড়া টাকা যদি চাও—দক্ষিণের কারবারীরা আছে—হীরে-জহরতে মুড়ে দেবে।’

‘না, নানী। বাদশা কি শাহজাদা ছাড়া আমি রাজী নই। তুমি আমাকে ছাড়। আমি বলছি, আমার যা জেদ তা আমি মেটাবই। আর সেদিন—তোমার এই টাকা—তোমার যত আশা—তার দশগুণ শোধ করব !’

আবারও চটে ওঠে চাটী, গালিগালাজ করে, চড়ও একটা বলিয়ে দেয় ওর গালে। তাতে শুধু লালীর নরম গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে যায়, আর কোন ফল হয় না। নিপলক শুক চোখ মেলে দেওয়ালের দিকে চেয়ে কাঠের মতো শুয়ে থাকে সে।

কিছুতে, কোন মতে ওকে শাস্তি করতে না পেরে যেন ক্ষেপে যায় চাটী।

কী করবে সে, কেমন ক’রে চিট করবে ওকে ! ঐ এক ফোটা জিন্দী মেয়ের জন্তে কি এতগুলো কবুকের মোহর জলে যাবে ?

অনেক ভেবেও যখন কুল-কিনারা পায় না—তখন ছুটে যায় সে জুহরার কাছে। গলির মোড়ের সবজীওয়ালী জুহরা তার অনেকদিনের আর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

সব শুনে জুহরাও অবাক হয়ে যায়।

‘তাজ্জব তো !...কত বড় মেয়ে রে সে ?’

‘কত আর—বড় জোর দশ বছরের হবে !’

‘বলি কি, তার এত জেদ ? এত বুকের বল ?...চল তো দেখে আসি !’

জুহরা এগে কাছে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে লালীকে সব কথা। তারপর প্রশ্ন করে ওকে, ‘আচ্ছা ধরো তোমাকে ভাল নাচ শেখাবার ব্যবস্থা ক’রে দিলুম—কিন্তু তাতেও যদি বড়লোক হ’তে না পার—কোন বাদশা শাহজাদার নজরে না পড়—তাহলে, আমাদের টাকাগুলোর কী হবে ?’

অসহিষ্ণু কণ্ঠে লালী ব'লে উঠল, 'কেন ওসব বাজে বাজে কথা বলছ! শাহী তাজ একদিন আমার পায়ে লোটাবে। কেউ ঝাটকাতে পারবে না—কিছুতেই না। ঐ তখৎ-এ-তাউল আমার হবে। হিন্দুস্তানের মাছুষগুলো আমার কথার মরবে বাঁচবে—এ আমার হবেই। তখন—'

'তখন? কি হবে তখন?'

'তখন তোমরা যা চাও, যত চাও তোমাদের দেব। ছু হাত ভ'রে দেব—সোনা, টাঙ্গি, জহরৎ!...এ বুঝবে না, তুমি বুঝবে আমার কথা—তুমি একটা উপায় ক'রে দাও—আমি তোমাকে রাণী ক'রে দেব, জায়গীর দেব তোমাকে। তুমি হাতীতে চেপে যাবে বেগমদেব মতো।'

জুহরা এক দৃষ্টে কেমন একটা অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল ওর মুখের দিকে, এখনও তেমনি ভাবে চেয়ে প্রস্থ করলে, 'আর যদি না পার?'

লালীও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে রইল ওর দিকে, তারপর বললে, 'আমি যে স্বযোগ চাইছি তা যদি আমাকে দিতে পার তো আজ থেকে ষোল বছরের মধ্যে তোমার জায়গীর তুমি পাবে—নইলে, নইলে ষোল বছর পরে আমি নিজে এসে দাঁড়াব তোমাদের কাছে। তখন আমাকে নিয়ে যা-খুশি ক'রো তোমরা। যাকে খুশি বেচে দিও। খোদা কলম।'

জুহরা বাইরে বেরিয়ে এসে বললে, 'এ আলাদা জিনিস আমিনা, যা এতদিন ঘেঁটেছিল সে জিনিস নয় এ। শাহীতখতে বসবার মতোই মেয়ে এ। ছেড়ে দে একে, পারবি না সামলাতে। অনেক টাকা তো করেছিল, একবার ছেড়ে দিয়ে গাখ্ না। জুয়াও তো খেলিস তুই—মনে কর বড় রকমের জুয়া খেলছিল একটা।'

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমিনা বলে, 'জানি না। যা খুশি কর তুই। ভাল এক আপদ এনে জোটাল রাজু মিয়া।'

জুহরা লালীর পাশে এসে বসল। ওর গায়ে হাত রেখে বলল, 'তোমার কথা বিশ্বাস করলাম আমি। তুমি যা চাও, তা-ই ব্যবস্থা ক'রে দেব। আমার সঙ্গে চল—কাজিমা বিবির কাছে নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে; তার এই কাজই, মেয়েদের নাচ গান শিখিয়ে তৈরী ক'রে নবাব বাদশার হারেমে পাঠায় সে।...কেমন খুশী তো?'

'খুশী।'

'তাহ'লে এখন একটু দুধ খেয়ে নাও অন্তত। নইলে হাঁটতেই পারবে না যে!'

লালী ওর মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখে নিল একটা, তারপর যেন একান্ত নির্ভরে ওরই হাত ধরে উঠে বসে বলল, 'কৈ দাও হুখ, খাচ্ছি।'

॥ ভিন ॥

শাহজাদা মির্জা মুইজউদ্দীন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। জীবন থেকে রঙ ও রসই যদি চলে গেল তো জীবনে রইল কি ?

কিছুই ভাল লাগে না। জ্বীগুলো একঘেয়ে। বাদীগুলো সব কেমন কেমন, কাঠের পুতুল—শুধু জানে পয়সা আদায় করতে আর হুকুম তামিল করতে। তাদের মধ্যে প্রাণ নেই। ভাল নাচওয়ালী কেউ তাঁদের ত্রিসীমানায় ঘাসে না। বাদশা আলমগীর ছিলেন বেরসিক, বাহাদুর শাহ কুপণ—তাই ভাল গাল বাইজী ও নাচওয়ালী যারা, তারা বছরদিনই সরে পড়েছে দিল্লি থেকে এদিক ওদিক—লক্ষ্যে আগ্রায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। তাঁদের দিন কাটে কি করে ? জীবনে 'মজা' কৈ ?

শাহজাদার ইয়াররা তাঁর মেজাজের তল পায় না। তাদের যথাসাধ্য এনে পাগর, কিন্তু মুইজউদ্দীনের মন খুশী হয় না তাতে। এক এক সময় মনে হয়, হনি কি চান তা তিনি নিজেও জানেন না !

হঠাৎ একদিন কথায় কথায় বলে বসলেন, 'তুনেছি অনেক গেরস্ত ঘরে বিরা মরদদের ধরে মার দেয়—আমি যদি বাদশার ঘরে না জন্মে গেরস্ত ঘরে পাভুম তো ঢের ভাল হ'ত !'

'বিবির হাতে মার খেতেন খুশী হয়ে ?'

'মন্দ কি। তবু তো নতুন রকম হ'ত। এ আর ভাল লাগে না, এই ঘেয়ে জীবন !'

শাহজাদার প্রিয় বয়স্ক ইমাম আলি হঠাৎ বলে উঠল, 'বেগম না হোক, নি নাচওয়ালী কিন্তু আমি দেখেছি শাহজাদা। সে ভারি মজার মেয়ে।'

'কী রকম, কী রকম ?' মুইজউদ্দীনের স্বরাসক্ত চোখ দুটি উৎসুক। ওঠে।

'সে নাকি মুজ্রো করে শুধুই নাচের, কিছুতেই কাউকে ধরা দেয় না। র স্বখ্যাতি শুনে,—শাহোবের স্ববাদের যখন দিল্লি যান তখন বায়না দিয়ে-লন। মোটা টাকার বায়না—পাঁচশ মোহরের মুজ্রো, একশ মোহর তো নাই দেওয়া হয়েছিল। নাচ শেষ হ'তে স্ববাদের ওর হাত ধরতে গেছেন—হিনিয়ে নিয়েছে। বলে, পাঁচশ মোহরে আমার নাচ পাওয়া যায় নবাব'

সাহেব, আমাকে পাওয়া যায় না। নবাব হেসে বলেছেন, চট্টাই কেন বাইজী-না হয় পাঁচশ মোহর আরও নেবে। সে বলে, তাও নয়, যে দামে আমি নিজেকে বেচব তা ঠিক করাই আছে। স্ববেদার প্রস্তাব করেছিলেন—কী সে দাম বল, এখনি দিচ্ছি। উত্তর এল—সে দাম আপনি দিতে পারবেন না। কি দাম এমন?—না, বাদশাহী তাজ। এক বাদশাহী কাছে ছাড়া আর কারও কাছে ধরা দেব না।’

‘বটে বটে—বড় তাজব মেয়ে তো!’ শাহজাদা সোজা হয়ে বললেন।

‘কত্নন এখনও, এরই মধ্যে কি? ওর কথা শুনে ঠাট্টা মনে ক’রে স্ববাদার জোর ক’রে টানতে গেছেন, ওর কোমরে ছিল শব্দর মাছের এক চাবুক, যা নাকি জড়ানোই থাকে কোমরে—যেখানে যখন মুজ্রো করতে যায়—বার ক’রে সটান স্ববেদারের মুখে এক ঘা। কপাল ফেটে রক্ত ঝরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি, তো বাপ, ব’লে ছেড়ে দিলেন, নাচওয়ালী বেরিয়ে এল ঘর থেকে!’

‘এমন গুস্তাকী! তা স্ববাদার এমনি এমনি ছেড়ে দিলেন?’ জিজ্ঞাসা করলে মীর বস্তু।

‘কী করবেন? এসব জানাজানি হ’লে যে আরও কলেক্কারি। তাই কিল খেয়ে কিল চুরি করলেন!’

শাহজাদা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন একেবারে, ‘ইমাম আলি, কোথায় সে থাকে, তাকে এখনই তলব কর।’

‘উঁহ শাহজাদা, সে হবার উপায় নেই। ঐ ঘটনার পর থেকে সে পরের বাড়ি মুজ্রো করাই ছেড়ে দিয়েছে, এখন কেউ নাচ দেখতে চাইলে তার বাড়ি যেতে হবে।’

‘তাই না হয় বাই চল। এখনই বাই।’

‘ধীরে শাহজাদা ধীরে। সে নাচওয়ালী থাকে। দিল্লিতে, আপনি এখন মূলতানে। ইচ্ছে করলেই যাওয়া বাবে না। এমন কি বাদশা শাহজাদাদেরও ভগবান উড়ে যাবার ক্ষমতা দেন নি। আপনি আজ রওনা হ’লেও পৌছতে এক মাস। তাছাড়া আজই হঠাৎ মূলতান ঈদুবার কী কৈকিয়ৎ দেবেন বাদশাকে?’

‘তুমি বড় সব তাইতে দমিয়ে দাও ইমাম আলি।’ অগ্রসর মুখে বলেন শাহজাদা।

হজরৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মেলায় বহু দেশ থেকে বহু লোক আসে হরেক রকমের লোক। গুণী জানী পণ্ডিত, সাধু ককিরও আসে।

তীর্থযাত্রীরা আসে নানা দেশ থেকে—ভামাম হিন্দুস্থান তো বটেই, বাইরেও হুদুদ তাতারীস্তান কাজাগীস্তান ইরাক ইরান থেকে আসে মানসিকের পুঞ্জ। শোধ করতে—কেউ আসে মানসিক করতে। জাগ্রত পীর আছেন এখানে নিজামুদ্দিন সাহেব, তাঁর মজি হ'লে রাত এখনও দিন হয়ে যেতে পারে।

যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে আরও বহুলোক আসে। চিরকাল সব দেশেই, সব ধর্মের সব তীর্থেই আসে এরা। আসে তীর্থযাত্রীদের ইহলোকের সমস্ত কিছু খসাতে। আসে নানান পণ্য নিয়ে কারবারী দল। আসে রোজা-গুঝা-গুণীন্। জড়ি বুটি নিয়ে আসে হাকিম বৈজ্ঞানিক। দৈব ঔষধ নিয়ে এসে বসে বাঘাবর বেদেরা। সব চেয়ে বেশী আসে দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষীর দল। ছোট বড় মাঝারি—নানান দামের ও নানান ধরণের। কেউ কেউ পথের দুমিকে বসে যায় খুন্সি-খুন্সি নিয়ে, কেউ বা দরগার উঠানেই জাঁকিয়ে বসে। কেউ আবার দরগার আশেপাশে যে সব সাময়িক চালা তোলা হয়, তারই একখানা ভাড়া ক'রে বসে যায়।

এবার এসেছেন দক্ষিণ ভারত থেকে বিখ্যাত দৈবজ্ঞ মোলবী জনাব আল্লাবক্স সাহেব। এসেছেন তিনি তীর্থ করতে, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি হু'পয়সা কামিয়ে নেওয়া যায় তো কতি কি? 'এক পয়সা বৈ কাজ'—আসা বাওয়াল খরচাটা উঠেও হয়তো হু'পয়সা থাকতে পারে।

আল্লাবক্স সাহেবের খ্যাতি খুব। দাক্ষিণাত্য থেকে সে খ্যাতি তাঁর পৌছবার বহু আগেই দিল্লি পৌছে গেছে। কলে দিনে রাতে একটু ফুস্ফুস নেই। তাঁর ঘরে লোকের ভিড় লেগেই আছে। মেলায় মধ্যে কী ক'রে ঘেন' রটে গেছে মোলবী সাহেব ত্রিকালজ্ঞ—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান তাঁর নখদর্পণে, অলান্ত তাঁর গণনা, যাকে যা বলেছেন তা-ই সত্যি হয়েছে। আর একটা বড় কথা, তিনি আমীর রইস লোকদের কাছ থেকে যেমন মোটা টাকা আদায় ক'রে নিচ্ছেন, তেমনই গরীব লোক—যারা পীর সাহেবের নাম ক'রে বলছে যে তাদের কিছু দেবার সামর্থ্য নেই—তাদের হাত বিনা পয়সাতেই দেখছেন। অথচ তাই ব'লে অবহেলাও করছেন না, ভাল ক'রেই দেখছেন।

শাহজাদা মিজা মুইজুদ্দীনও মেলাতে এসেছেন। নিজামুদ্দিন সাহেবের মেলাতে তিনি প্রায়ই আসেন—মানে কাছাকাছি থাকলেই। শাহজাদা বিলাসপ্রিয় এবং নারীসঙ্গলিন্দু হ'লেও মোল্লা-ফকীরে তাঁর অচলা ভক্তি, তা এ সকলের সবাই জানে; এই মেলাতে বহু ভাল ভাল ফকীর দরবেশ আসেন, অল্প সময় তাঁদের দেখা মেলে না।

শাহ্‌জাদাও জ্যোতিষী আল্লাবক্সের নাম শুনেছেন বৈকি !

কামবক্স যেদিন জুলফিকর খাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন সেদিন এই আল্লাবক্সই নাকি তাঁকে নিষেধ করেছিলেন—কামবক্স শোনেন নি । তার ফল কী হয়েছে তা সবাই জানে । শাহ্‌জাদারও একটা জরুরী প্রস্ন আছে, জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা ।

তাই তিনিও ঘুরতে ঘুরতে এক সময় জ্যোতিষীর চালার সামনে এসে দাঁড়ালেন । কিন্তু সেখানে তখন মস্ত গোলযোগ চলছে । এক তরুণী নাচওয়ালী এসেছে হাত দেখাতে । তার আগে থেকেও বহু লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে—একে একে ডাকছেন মোলবী সাহেব কিন্তু সে মেয়েটি অপেক্ষা করতে রাজী নয় । তাই নিয়ে তকরার চলেছে । সে বলছে, ‘আমার এতরুণ অপেক্ষা করার সময় নেই, মোলবী সাহেবকে বলো তাঁর কত টাকা চাই আমি দিচ্ছি—আমার হাত আগে দেখে দিতে হবে ।’

মোলবী সাহেবের মুল্লী বলছেন, ‘মোলবী সাহেবের অমন টাকায় দরকার নেই । বেইমানীর টাকা তাঁর কাছে হারাম !’

‘টাকার আবার দরকার নেই কার ? বাদশার তো অত টাকা—তিনিও টাকা পেলে খুলী হন !’ ঝোঁঝে ওঠে মেয়েটি ।

চৌচামেটি গুণ্ডগোল বেড়েই যায় । কোপডার মতো ঘর, ভেতরে বসে মোলবী সাহেবের কাজ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । তিনি মুল্লীকে ডেকে পাঠান খোঁজ করতে—ব্যাপার কি ?

সব শুনে মোলবী সাহেব বললেন, ‘দাও বাপু ওকে পাঠিয়েই দাও—টেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে দিলে একেবারে । এমন করলে কাজ করব কি ক’রে ?’

কিন্তু মুল্লী সে অহুমতি নিয়ে বাইরে আসার আগেই বাইরে রীতিমতো শোরগোল পড়ে গেল—

‘শাহ্‌জাদা ! শাহ্‌জাদা ! শাহ্‌জাদা এসেছেন !’

শাহ্‌জাদা যদিচ সাধারণ পোশাকে, সিপাহী শাস্ত্রী না নিয়েই এসেছেন, এমন কি ঘোড়াও রেখে এসেছেন বহুদূরে—ফকীর দরবেশদের মেলায় এলে এমনি ভাবেই আসেন তিনি বরাবর—তবু তাঁকে এতবড় মেলায় কেউ চিনতে পারবে না—তা সম্ভব নয় ।

মুল্লীর কানেও সে সব পৌছেছিল বৈকি । তাই বেরিয়ে এসে মেয়েটিকে পাঠাবার কথা আর তাঁর মনে রইল না, তিনিও আত্মমি-নত হয়ে কুর্নিশ করতে করতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন বাদশাজাদাকে অভ্যর্থনা জানাতে ।

‘আম্বন আম্বন, শাহজাদা আম্বন। কী ভাগ্য আমাদের!’

শাহজাদা মুইকুদ্দীনও প্রসন্ন বরাভয়ের হাসি হেসে এগিয়ে আসছেন—
হঠাৎ মেয়েটি একেবারে বিত্যাৎবেগে পথ আগলে দাঁড়াল।

‘কখনও না। আমার বেলা কত বড় বড় কথা বেরোচ্ছিল, অনেক নিয়ম-
কাহন শুনছিলাম, শাহজাদা আসতেই সব উল্টে গেল একেবারে! শাহজাদাই
হোন আর যে-ই হোন, আমার পরে আসতে হবে।’

শাহজাদা জ্রুটি ক’রে তাকালেন। চোখে চোখে মিলল। জ্রুটি
মিলিয়ে গেল তাঁর।

অপূর্ব স্তম্ভরী, তন্নী ছিপছিপে একটি মেয়ে, আয়ত চোখে তার আবেশ
নয়—বহি! রৌশরক্তিমা তার গুলাবী-বর্ণে আরও দীপ্তি এনে দিয়েছে, ক’রে
তুলেছে আরও মোহনীয়।

মেয়েটার ধুটতায় উপস্থিত সকলেরই চোখ কপালে উঠেছে। ওর গর্দান
তো যাবেই—আর যাওয়াই উচিত—তাদেরও না সেই সঙ্গে যায়! শাহজাদা
না মনে করেন তারাও ওর সঙ্গে লোক। একজন তো নিজের গলাটায়
একবার হাত বুলিয়ে নিল—অধিকাংশই খানিকটা ক’রে সরে দাঁড়াল, বেশ
একটা ব্যবধান রচনা ক’রে।

মুসলীও ঘেমে উঠেছেন এই কল্পনাভীত গুস্তাকীতে।

‘কী বলছ বহন! ইনি যে শাহজাদা!’

‘শাহজাদা তো কী হয়েছে। বাদশা হ’লেও আমি যেতে দিছুম না! নিয়ম
খা তা সকলের পক্ষেই নিয়ম। আমাকে তখন অত কথা বলেছিলেন কেন?।
আমিও তো বেশী টাকা দিতে চেয়েছিলাম। কত টাকা দেবেন শাহজাদা?
আমি তার ছনো দেব!’

এই অসহনীয় ধুটতায় শাহজাদার বন্ধুরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ইয়ার জঙ্গ-
কোমরের তলোয়ারে হাত দিলেন, গোলাম আখতার ভীষণ জ্রুটি ক’রে
এগিয়ে এলেন। ইমাম আলি শুধু পিছন থেকে চুপিচুপি শাহজাদার কানে কানে
বললে—‘এ-ই সে নাচওয়ালী আলিজা, যার কথা বলেছিলাম আপনাকে।’

সে সংবাদ শোনবার আগেই শাহজাদা আকুট হয়েছেন। তিনি হাতের
ডলীতে গোলাম আখতারকে নিবৃত্ত ক’রে মধুর হেসে এগিয়ে এলেন ছ’পা।
মিষ্টকণ্ঠে বললেন, ‘আচ্ছা, সে ঝগড়া আমি করব না। কিন্তু বাদশাজাদার
আগে ভেতরে যেতে চাইছ, তোমার পরিচয় কি? নাম?’

এবার চোখটা একটু নামাল সে। ঈষৎ ঘেন্নাচোচও প্রকাশ পেল কণ্ঠস্বরে,

তবু সে সতেজেই জবাব দিল—

‘নাম পরিচয় জেনে কি হবে জবাব ? খরুন আমি পথের ভিখারী । কিন্তু তা হ’লেও আমার প্রাণের দাবি আমি ছাড়ব কেন ?’

‘না, এমনি । আমার দাবি আমি থাকে ছেড়ে দিচ্ছি তার নামটাও জানব না ?’

মেয়েটির শুভ্র মুখে এবার আর এক রকম রক্তিমামা খেলে গেল । এবার রোষ নয়—লজ্জা । সে ধীরে ধীরে জবাব দিল, ‘আপনার এ বীরীর নাম লাল কুঁয়র, লালীও বলে কেউ কেউ । আমি সামান্য এক নাচওয়ালী !’

ওর কপোলের স্তম্ভগীর শুভ্রতার সঙ্গে লালিমার যে অপরূপ খেলা চলছিল, সেই দিকে মৃদু নেড়ে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন শাহজাদা । এবার হেসে বললেন, ‘বিনয় ক’রে বীরী ব’লে পরিচয় দিয়েছ—পাঁচজনের সামনে, সেই-মতো যদি তোমাকে এখন দাবি করি পিয়ারী ?’

তারপর উত্তরের অপেক্ষা না ক’রেই অপেক্ষাকৃত গভীর ভাবে বললেন, ‘বেশ তো—এত বিবাদের কি আছে ? চলো না আমরা একসঙ্গেই বাই মৌলবীজীর কাছে । কারুরই অপরের কাছে দাবি ছাড়বার দরকার নেই ।’

লাল কুঁয়র এইবার মাথা নত ক’রে অভিবাदन জানাল, ‘আপনিই আগে চলুন জনাবালি !’

মৌলবী আল্লাবক্স সাহেব বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নর্ডকোটের মুখের দিকে । হাতখানাও দেখলেন একবার । তারপর বললেন, ‘তোমার ভাগ্য দেখা আমার হয়ে গেছে বহিন ! বলো এবার কি জানতে চাও ?’

‘আপনি তো সবই জানেন । মন বুঝেই উত্তর দিন !’

‘ও, আমাকে পরখ করতে চাও ?’ হাসলেন আল্লাবক্স । তারপর বললেন, ‘হ্যাঁ হবে, যা তুমি চাও, তা পাবে । বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন, নিরাপন্ন নিশ্চিন্ত জীবন, সব কিছু ত্যাগ ক’রে এই দীর্ঘকাল সাধনা করেছ যার ভিত্তে—তা মিলবে তোমার । দীন-দুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দুস্তানের কোন বাদশা তোমার পদানত হবেন । আমি জেনেও নেই বলছি শাহজাদা,—জ্যোতির্বেতার অপরাধ কমা করবেন । তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । উচ্চপদস্থ লোককে টেনে নামাবে তার সম্মানের আসন থেকে । আর যারা পথের ভিখারী তাদের ভুলে বলাবে রক্ত-আসনে । কুকুরকে যেমন ক’রে উচ্ছিষ্ট হাড়ের টুকরো দেওয়া হয় তেমনি অনায়াসে রাজ্যখণ্ডও তুমি বকশিশ করবে লোককে । মণিসম্বন্ধ বিলোবে মুঠো

মুঠো। তুমি জাহাঙ্গিরে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে তোমার বাদশা-
কেও। তোমাকে বরণ ক'রে চরম সর্বনাশকেই বরণ করবেন তিনি। তবে একটা
কথা—তুমি যা চাও, এতকাল যা চেয়েছ তা পাবে, কিন্তু ঋণকালের জন্ত।
তোমার স্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তুমি। মাজ—'

লাল কুঁড়র মৌলবী সাহেবের মুখের কাছে দুই হাত তুলে, যেন তাঁর মুখ
চেপে ধরবার ভজিতেই বললে, 'থাক থাক মৌলবীজী, সে খবর না শুনলেও
চলবে! কতকাল ভোগ করব তার জন্তে আমি মোটেই ব্যস্ত নই। আশা
যদি আমার সফল হয়—একদিনের জন্তে হ'লেও আমি খুশী। শেষের খবরটা
আর আগে থাকতে না-ই শুনলুম!'

'বেশ। তাই হোক।'

আল্লাবক্স এবার শাহজাদার দিকে ফিরলেন।

'আপনার ভাগ্য কি এই মেহরারুর সামনেই গণনা করাবেন শাহজাদা?'

'খুশি সে। এই মেহরারুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই—শুধু দিল নয়—জিন্দগীও
দিয়ে দিয়েছি যে! এখন থেকে আর আমার জানও আমার নয় মৌলবীজী!'

একটু হাসলেন আল্লাবক্স। উল্লাদ দেখে শুনে আগুনে হাত দিতে যাচ্ছে
দেখলে মাহমুদ যেমন হাসে, ছোট ছেলেমেয়েদের ছেলেমানুষীতে যেমন অভি-
ভাবকরা হাসে—তেমনি।

তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 'যা জানতে চান তা বলছি।' তখৎ-এ-তাউস
আপনি পাবেন। দৈবাৎ পাবেন, আপনার গ্রহসংস্থান অস্থূল বলে। আপনার
চেয়ে বারা ষোণ্যতর তারা হারবে এবং মরবে—শুধু অদৃষ্টের জন্ত! কিন্তু তখৎ
আপনি রাখতে পারবেন না জনাব। এক জ্রীলোক আপনার সর্বনাশের মূল হবে,
সে-ই টেনে নিয়ে যাবে আপনাকে জাহাঙ্গিরের দিকে। শুধু সে আপনারই সর্ব-
নাশের হেতু হবে না শাহজাদা, সমস্ত মুঘল বংশের সর্বনাশের হেতু হবে সে।
সে ঐ তখৎ-এ তাউসকে এমন নিদারুণ পঙ্কজুগে নিক্ষেপ করবে যে—তা থেকে
আর কেউ টেনে তুলতে পারবে না সে তখৎ। সাবধান জাহাঁপনা!...গুরুষ্কার
দৈবকেও লঙ্ঘন করে মধ্যে মধ্যে—এখন থেকে সতর্ক হোন। নিজেকে সংযত
করুন। জ্রীলোকের মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখুন।'

'বথেষ্ট মৌলবীজী!...শুধু আর একটা কথা বলুন দেখি, এখন—এই মুহূর্তে
যে জ্রীলোকটির চিন্তা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে—তাকে আমি পাব
কি না!'

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আল্লাবক্স বললেন, 'পাবেন! সে-ই আপনার নিয়তি!'

‘বাস !...সে হরী এসে যদি আমার হাত ধরে, চোখ বুজেই তার সঙ্গে চলব মৌলবী, সে বেহেস্তেই নিয়ে যাক—আর জাহান্নামেই নিয়ে যাক । তার তখৎ সে নাষিয়ে পাকে ফেলে তাও ভাল । শুধু আজ থেকে আমরণ সে যেন আমার পাশে থাকে !’

‘থাকবে, তা থাকবে।’ দৈববাণীর মতোই যেন কোন দূর থেকে বলেন আজীবন । তেমনি নির্ভয় শোনায় তাঁর কণ্ঠস্বর ।...

জীব থেকে কুমালবীধা মোহর জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন বাদশাজাদা মুইজুদ্দীন । লাল কুঁয়রের ঘোঁহরের ওপরই পড়ল সেগুলো, ঈশৎ শব্দ করে । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে লাল কুঁয়রের দিকে চেয়ে গাঢ়কণ্ঠে ডাকলেন, ‘পিয়ারী !’

‘আপনার বাদী শাহজাদা !’ মধুর কণ্ঠে জবাব দিল লালী ।

বুনো পাখী বুঝি তার মনের মতো খাঁচা খুঁজে পেয়েছে ।

॥ চার ॥

১৭১৩ খ্রীষ্টাব্দের একটি অন্ধকার শীতার্ভ রাত্রি । একে পৌষ মাস তার কয়েকদিন ধরে অবিভ্রান্ত বর্ষণ গেছে—হাড়ভাঙ্গা শীত চারিদিকে । আকবরবাদ থেকে সোজা যে শাহী সড়কটি দিল্লি পর্যন্ত গেছে—সেই প্রশস্ত রাজপথেরও কোথাও কোন জনমানবের চিহ্ন নেই ।

তবু, পরাজিত আশাহত সম্রাট জাহান্নার শাহ্-সে-পথে যেতে সাহস পান নি । এই কিছুক্ষণ আগেই প্রচণ্ড যুদ্ধে তিনি পরাজিত হয়েছেন । হয়তো এখনো সম্পূর্ণ সর্বনাশ হয় নি তাঁর । হয়তো এখনও কোথাও আশ্রয় পেলে আর একবার তিনি ঘাচাই করতে পারেন ভাগ্যকে । কিন্তু সে দূরের কথা । এখন তিনি পলাতক মাত্র । তাই তিনি যাচ্ছিলেন লোকালয় এড়িয়ে একটি ‘বহল’ বা বয়েল গাড়িতে চড়ে মাঠ ভেঙে—ক্ষেতের মধ্য দিয়ে । শাহী সড়ক বাদশাহেরই সড়ক, আজ বিকেল পর্যন্ত এই সড়কের তিনিই মালিক ছিলেন । আজও হয়তো আইনত তিনিই মালিক—তবু সে পথে উঠতে সাহস হচ্ছে না তাঁর । রাজপথ আজ রাজার অগম্য । মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও তাঁর পিছনে ছিল লক্ষ সৈন্য । আর এখন—একমাত্র সেবক এই আজম খাঁ ভরসা ।

হ্যাঁ, আরও একজন আছে বৈকি, তাঁর পিয়ারী লাল কুঁয়র ।...জাহান্নার শা ওরই মধ্যে আর একটু গা ঘেঁষে বসলেন তাঁর প্রেয়সীর ।...আর কাটকে তাঁর দরকার নেই । লাল কুঁয়র থাকলেই বেহেস্তও রইল তাঁর হাতের মুঠোয় । এই তো, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে আগতে আসতে নিজের কানেই তিনি

শুনলেন—তাঁরই একজন প্রজা বলছে, 'জাহান্নার শা সত্যিকারের বীর ছিলেন। শুধু ঐ বাদীটা—নাচউলীটার পাল্লায় পড়ে আজ তাঁকে হিন্দুস্তানের তথৎ হারাতে হ'ল।'—হিন্দুস্তানের তথৎ হারাতে হ'ল কিনা তা এখনও তিনি জানেন না—কিন্তু হ'লেও দুঃখ নেই। লাল কুঁয়রের জন্ত তিনি তামাম হিন্দুস্তান কেন—সত্যিকারের দুনিয়ার বাদশাহীও হারাতে রাজী আছেন। ওকে ছেড়ে বেহেস্তেও লোভ নেই তাঁর।

'উঃ!' অশ্রুট একটা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন লাল কুঁয়র। বেগম ইমতিয়াজ মহল।

'কি হ'ল পিয়ারী? লাগল?'

'আর পারি না। এই শক্ত গাড়ি আর এই ঝাঁকানি। সারা গা আড়ট্টে হয়ে গেল!'

'তাই তো!' কষ্ট জাহান্নার শাহেরও কিছু কম হ'ছিল না। কিন্তু জাহান্নার শা বোদ্ধা, কিছুকাল আগেও নিয়মিত লড়াই এবং কুচকাওয়াজ করেছেন। ঘোড়ার শিঠে একাদিক্রমে আটপ্রহর কাটানোও তাঁর অভ্যাস আছে। গোরুর গাড়ির এই ঝাঁকানি তাঁর কাছে এমন কিছু কষ্টকর নয়। কিন্তু লাল কুঁয়রের কথা যে আলাদা। নবীর মতো নরম ওঁর শরীর। বাদশা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আজম খাঁকে ঈষৎ ঠেলা দিয়ে বললেন, 'মহম্মদ মিয়া, গাড়িটা কোথাও একটু দাঁড় করালে হয় না? পিয়ারীর বড় কষ্ট হচ্ছে।' ওর জন্মে কোন ঝুঁকি নিতেই তিনি পিছপা নন। সত্যি কথা বলতে কি—সাম্রাজ্যের ওপর আজ আর খুব লোভ নেই তাঁর। যা কিছু করেছেন এই সিংহাসন বাঁচিয়ে রাখতে—তা তো লাল কুঁয়রেরই জন্ত!

আজম খাঁয়েরও কষ্ট কম হ'ছিল না। কারণ সে খানসামা হ'লেও বাদশারই খানসামা—আজ সে নিজেই ছোটখাটো একটা জায়গীরের মালিক। তবু ওরই মধ্যে বসে বসে সে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিল। সে ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে বললে, 'এখানে কোথায় দাঁড় করাবো বলুন, এই মাঠের মধ্যে!'

জাহান্নার শা মুক্ত বটে, নির্বোধ নন। আজম খাঁয়ের বিরক্তি তাঁর কাছে গোপন রইল না। তিনি এবার অল্প পথ ধরলেন, 'কিন্তু আমারও যে বড় পিপাসা পেয়েছে মহম্মদ মিয়া, একটু জল না খেয়ে আমি তো পারছি না!'

লাল কুঁয়র নিজেই এবার মুহূ ধমক দিলেন, 'কী হচ্ছে আদিখোতা তোমার! এখন যত তাড়াতাড়ি কোন নিরাপদ জায়গায় পৌঁছনো যায় ততই তো ভাল!'

‘না না। তুমি কোথাও একটা কারুর ঘরবাড়ি দেখে গাড়ি দাঁড় করাও মহম্মদ মিয়া। একটু জল খেয়ে হাত-পা একবার ছাড়িয়ে নিই।...ঐ যে একটা আলো দেখা যাচ্ছে না?...ঐখানে বোধ হয় গাঁ আছে একটা।’

সত্যিই একটা আলো দেখা যাচ্ছিল। এরা কেউ লক্ষ্য করে নি। আজম খাঁ অত্যন্ত অগ্রসর মুখে গাড়োয়ানকে দেই দিকে গাড়ি চালাতে বললে। অনেকটা ঘুরেই যেতে হ’ল—ওদের পথ বেদিকে সেদিকে নয়—অবধা খানিকটা দেরি। কী আর করা যাবে—‘বান্দশার হুকুম!

গাঁ নয় ঠিক—গাঁয়ের বাইরেই ঘরটা, যেখানে আলো জলছিল। আজম খাঁ আশস্ত হ’ল খানিকটা। বান্দশাকে এ অঞ্চলের অনেকেই দেখেছে।... দেখলেই চিনতে পারবে। তারপর? বকশিশের লোভে কী না করতে পারে মাহুম? বিজয়ী ফরুকখশিয়ারের কাছে ধরিয়ে দিতে পারলে অনেক হাজার টাকা ইনাম মিলবে। কাল সকালে যত তাড়াতাড়ি হোক হাজাম ডেকে বান্দশার দাড়িগোঁফ-মাথা কামিয়ে দেওয়া দরকার। চট্ ক’রে যাতে মেয়েছেলে লাজিয়েও অন্তত নিয়ে যাওয়া যায়।

আজম খাঁর চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়ল।

সম্ভবস্থানে তারা এসে গেছে। গাড়ি থেকে আগেই নেমে পড়েছেন সত্ৰাট। সেই নিশীথ রাতের আলোয়-আলোজলা বাড়িটার তাঁরা পৌঁছে গেছেন বুঝি—

বাড়ি নয়, নিভাস্তই কুটির! খাপরার চাল, খান দুই মেটে ঘর। সামান্য একটু বেড়া দেওয়া উঠোনের মতো। ওখানে বোধ হয় আরও ঘর ছিল, মাটির চওড়া দেওয়ালগুলো ভেঙ্গে পড়ে আছে। উঠোনেরই এক কোণে ভাঙা চারপাই একখানা পড়ে রয়েছে—তার নিচে একটা কালো কুকুর শুয়ে। কুকুরটা গাড়ির আগুয়াজ পেয়ে সমানে চৈচিয়ে যাচ্ছে।

ঘরের দু’টি মাত্র অধিবাসী ওদের চোখে পড়ল। একটি তরুণ এবং একটি কিশোরী। সম্ভবত স্বামী-স্ত্রী। ঘরের দাওয়াতে চেরাগ জ্বলে বসে এত রাত পর্যন্ত ওরা-দশ-পঁচিশ খেলছিল। অন্তত ওঁদের তাই মনে হ’ল। হঠাৎ এমন সময় এদিকে একখানা বয়েলগাড়ি আগতে দেখে বিস্মিত হয়ে উঠে এসে দাঁড়িয়ে-ছিল, এখন সশস্ত্র আজম খাঁ ও জাহান্নার শা’কে গাড়ি থেকে নামতে দেখে ওদের মুখ শুকিয়ে উঠল।

আজম খাঁ এক লহমান্ন অবস্থাটা বুঝে নিল। সেই কীর্ণ আলোতেও ওদের

মুখভাব তার চোখ এড়ায় নি। সে তাড়াতাড়ি গিয়ে বলল, ‘আমরা রাহী, এই পথে যাচ্ছিলুম—বড় ভেঁটা পেয়েছে। একটু জল খাওয়াতে পারো নওজওয়ান?’

ততক্ষণে লাল কুঁয়রও নেমে পড়েছেন। তাঁকে দেখে মেয়েটি একটু আশস্ত হ’ল। তাড়াতাড়ি ছুটে তাঁর হাত ধরে এগিয়ে নিতে এল—‘আহ্নন, আহ্নন বাইসাহেবা, বহ্নন।’ সে নিজে যে চাটাইটায় বসে এতক্ষণ খেলছিল, সেই চাটাইতেই ঠুকে বসাল।

চাষীর মেয়ে, ধুলোর মাঝে মাঝুয়। রঙ্গীন ঘাবরা আর কাঁচুলি যৎপরোনাস্তি ময়লা। হাতেও ধুলোকাদার অভাব নেই। মেয়েটি এসে হাত ধরাতে স্থণায় কি লাল কুঁয়র শিউরে ওঠেন নি?...উঠলেও মুখে তা প্রকাশ পেল না। অতিরিক্ত মনের জোরে প্রশান্তমুখে হাসি ফুটিয়ে ওর সঙ্গে এসে বসলেন সেই চাটাইয়ের উপরেই। ভেলভেটের শালোয়ার তো তাঁর আগেই বয়েলগাড়িতে ময়লা হয়েছে—তার ওপর আর মায়া নেই।

ছেলেটি ততক্ষণে ঘর থেকে একটা চারপাই এনে উঠোনে পেতে দিয়েছে। পুরুষদের বসবার জন্তে।

মেয়েটি আগের মতোই নিচু গলায় বললে, ‘আগুন করব একটু?’

‘না না বহিন, কিছু দরকার নেই। তোমার মরদকে বল শুধু একটু জল তুলে দিক্।’

‘মরদ’ অর্থাৎ সেই ছোকরাটি তার আগেই লোটা বার ক’রে মাজতে বসে গিয়েছে। ঐ মাজা লোটা কাদামুহুর দড়ি বোধ ডুবিয়ে দেবে কুয়ার। প্রথম যে জল উঠবে তাতেই ধোবে তার মাটি। তারপর আবার ডুবিয়ে তুলবে পানীয় জল।...এই এ দেশের দস্তুর! আজম খাঁ তা জানে। সে চুপ ক’রেই বইল। সস্ত্রাটের অত লক্ষ্য নেই, তিনি সেই সর্কীর্ণ খাটিয়াতেই এলিয়ে প’ড়েছেন তখন। আকিংয়ের কোটোটা ‘জেব’-এই ছিল ভাগিস। নেশাটা বেশ চড়েছে এখন।

লাল কুঁয়র এতক্ষণে মেয়েটির দিকে ভাল ক’রে তাকাবার অবকাশ পেয়েছেন। পনেরো-ষোল বছর বয়স হবে—কিন্তু একেবারেই চাষীর ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয় না। অদ্ভুত, আশ্চর্য, সুন্দরী। বাদশার হারেমেও অগ্রগণ্য হবার মতো রূপ এর। ওর স্বামীর দিকে আড়ে দেখলেন। বলিষ্ঠ স্ত্রী চেহারা—কিন্তু সে সাধারণ। নিতান্তই সাধারণ। এদেশে এমন চেহারা হামেশাই চোখে পড়ে—পথে মাঠে ঘাটে। এ মেয়ের পাশে দাঁড়াবার মতো নয়—

লাল কুঁয়র মুখ চোখে চেয়ে হেসে বললেন, ‘এত রাত অবধি দশ-পঁচিশ

খেলছিলে তোমরা ? ভোরের তো ঘুব বেশী ঘেরি নেই !’

‘তাই নাকি ? কে জানে !’ দীর্ঘ পশ্বেঘেরা পদ্মপলাশের মতো চোখ দুটি মেলে আকাশের দিকে চায় সে। তারপর আরও ফিস্ ফিস্ ক’রে বলে, ‘বুড়ী শাম আছে যে। দিনের বেলায় তো মরদের সঙ্গে কথাই কওয়া যায় না ! তা’ছাড়া খেলতে দেখলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে একেবারে।...বুড়ী ঘুমোলে তবে তো খেলতে বসি।’

‘আর বুড়ী যদি উঠে পড়ে হঠাৎ—?’

কোতুকের ছোঁয়াচ লাগে বুকি লাল কুঁয়রের তুচ্ছস্তাগ্রস্ত মনেও।

‘ও...সে ভয় নেই। সে ভোরের আগে ওঠে না। উঠলেও আগে তো একদণ্ড কাশবে থকথক ক’রে। সে-শব্দ পেলেই দীয়া নিভিয়ে আমরা শুয়ে পড়ব !’

ততক্ষণে ছেলেটি বড় লোটা ভ’রে জল নিয়ে এসেছে।

‘কে জল খাবেন ?’

মেয়েটি চোখের নিম্নেবে উঠে দাঁড়ায়।

‘দাঁড়াও, শুধু জলটা খাবেন !...তাই তো, ঘরেও তো কিছু নেই। ...গুড় আছে একটু। এ-বছরের নতুন আখের তাজা গুড়।...খাবেন ?’

‘গুড় ?’ হঠাৎ সম্রাট হা হা ক’রে হেসে উঠলেন।

‘তা মন্দ কিহে মহম্মদ মিয়া ! কখনও তো খাই নি।...পেয়েই দেখি। শরবতের কাজ করবে।’

‘আপনাদের কি খিদে পেয়েছে ? ঘরে অবিস্তি কিছুই নেই। ভুজা আছে কিছু কিছু—মকাই, চানা। খেতে পারবেন ?...যদি একটু অপেক্ষা করেন, গম ভেঙ্গে আটা বার ক’রে রুটিও ক’রে দিতে পারি।’

‘না, না, দরকার নেই। জলই দাও—’

লাল কুঁয়র হাত পেতে বসেন। মেয়েটা ঘরের ভিতর থেকে মুঠি গুড় এনে কয়েকটা ক’রে দেয় পুরুষদের হাতে। ওড়নায় মুখটা ঝেঁপে ঢেকে নিয়েছিল সে ইতিমধ্যে—তবু জাহান্নার শা’হের লুক চোখ জলে ওঠে। গুড় মুখে ফেলে তিনি ব’লে ওঠেন, ‘বাঃ !’ কিন্তু সে হয়তো শুধু গুড়ের জন্তও নয়।

দলের জল খাওয়া শেষ হ’তে বাজার জন্ত প্রস্তুত হ’লেন এঁরা। মেয়েটি হঠাৎ বলে ওঠে, ‘দাঁড়ান একটু। ঘরে আর তো কিছুই নেই, একটু দুধ খেয়ে যান অন্তত।’

‘দুধ? দুধ কোথা পাবে বাছা এত রাজে?’ লাল কুঁয়র বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন।

‘ঐ যে—’ গোকটার দিকে দেখায় সে।

তারপর স্বামীকে বলে, ‘ওগো, দাও না একটু দুধ দুয়ে—।’

‘দেরি হুয়ে যাচ্ছে।’ আজম খাঁ মনে করিয়ে দেয়।

সস্তাট ফিস্ ফিস্ ক’রে বলেন, ‘না হে। দিচ্ছে, একটু খেয়েই নাও।
আবার কখন যে কোথায় কি জুটবে তা তো জানো না।’

ছেলেটি ততক্ষণে গোকটাকে ঠেলে তুলে বাছুর ছেড়ে দিয়েছে। মেয়েটি ওর কাছাকাছি ভাঙ্গা চারপাইয়ের একটা খুরোর ওপর আলোটা বাঁসিয়ে অন্ধকারেই ঘরে ঢুকল। একটু পরে বেরিয়ে এল ময়লা একটা ছেঁড়া স্কাফডাতে চারটি ‘ভুজা’ এবং কয়েক ডেলা গুড় বেঁধে নিয়ে। সোজা এগিয়ে এসে গাড়োয়ানের হাতে দিয়ে বললে, ‘গাড়িবান্ ভেইয়া, এ’টা তোমার কাছে রেখে দাও। ভুখ্ লাগে তো খেয়ো।’

গাড়োয়ান সাগ্রহেই নিল হাত পেতে। ইতিমধ্যে তার বয়েল দুটোকেও ডাবা ভরে জল দিয়ে পেছে ছোকরা। বড় ভাল শানদার ছেলেমেয়ে এরা। খোদা এদের স্থখে রাখবেন।...

লাল কুঁয়র এগিয়ে এসে মেয়েটির কাঁধে হাত রাখলেন। চুপিচুপি বললেন, ‘এমন খুবসুরং মেয়ে তুমি। বাদশার হারেমেই তোমাকে মানায়। এখানে এই চারবীর ঘরে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ!’

‘কষ্ট কি?...কষ্ট তো কিছু না। আমি বেশ আছি। আমাদের যা জমি সব যদি আবাদ করি তো রাজার হালে চলে যায়। মরদ তো ইচ্ছে ক’রেই কিছু করে না।—কষ্ট ক’রে কসল ঘরে তুলি আর জাঠ লুটেরারা এসে লুটে নিয়ে যায়।...বাদশা! বাদশা যদি বাদশার মতো হতেন তো ভাবনা ছিল কি! গরীব প্রজারা নিজেদের চাষের ফসল ইচ্ছামতো খেতে পায় না—তারা অথচ বাদশাহী করেন!’

জাহান্নার শা এগিয়ে আসছিলেন, হয়তো কি বলতেনও। আজম খাঁ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির দিকে। ইজিতটা জাহান্নার বুঝলেন। আর কথা কইলেন না। বোকার মতো আজম খাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন শুধু।

লাল কুঁয়র বললেন, ‘তা তোমাদের চলে কিসে?’

‘কম কম চাষ করি। শুধু খাবার মতো। সবজী কলাই কিছু কিছু—যা লুটেরারা নিতে পারে না। পোক ভঁইস্ মিলিয়ে ষোলটা ছিল আমার, তাও

ওরা নিয়ে গেছে। একটা বাছিয়া ছিল—বড় হয়ে দুধ দিচ্ছে, তাই খাই!’

‘এত কষ্ট না ক’রে তুমি তো আরামেই থাকতে পারো। বাবে বাদশার হারেমে? আমার সঙ্গে চল, আমি ব্যবস্থা ক’রে দেব।’

‘ছি ছি!’ কঠিন হয়ে ওঠে মেয়েটির মুখ, ‘ওসব কথা মুখে আনবেন না! হারেমে যায় এক রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়েরা, নবাবের মেয়েরা। আর যার নাচওয়ালী কসবীরা, বাদীরা। আমি বাব কি ছাথে! আমার মরদই আমার কাছে বাদশা বাই-সাহেব!।’

ভাগ্যে ততক্ষণে দুধ হয়ে এনেছে ছেলেটি। নইলে লাল কুঁয়রের মুখের অপমান-রক্তমা বোধ হয় সে চেরাগের আলোতেও ধরা পড়ত। কতকগুলো বড় বড় কী গাছের পাতাও ছেলেটা এনেছে যোগাড় ক’রে। ঠোঁড়ার মত ক’রে পাতাগুলো ওদের হাত দিয়ে আলগোছে দুধ ঢেলে দিতে লাগল সে।

লাল কুঁয়র দুধ নিতে নিতে ভাল ক’রে তাকালেন ছেলেটির দিকে। ওর বয়সও বেশী নয়। কুড়ি-বাইশ হবে হয়তো। ওদের দেখতে দেখতে তাঁরও কি ভুলে-বাওয়া কোনো সুদূর অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে যায়?

কোন কলে আসা কৈশোরের স্মৃতি?

যে বয়সে এবং যে-সময়ে সারারাত জেগে দশ-পঁচিশ খেলার কথাও অসম্ভব মনে হয় না?

তিনিই কি সুখী হয়েছেন বাদশার হারেমে পৌঁছে?

- রাজ্যেশ্বর সম্রাট তাঁর পদানত। হুজুর্জাহীর মতো হাতের মুঠোয় শুধু নয়—সতিাই পায়ের তলায়। বীর বোদ্ধা আজ অমাহুয হয়ে গেছেন—তাঁরই জন্তে। তবুও কি সুখী আজ তিনি?

হুজুর্জাহী কি সুখী হ’তে পেরেছিলেন কোনদিন!...

গাড়ি তৈরী। অসহিষ্ণু আজম খাঁ তাড়া দেয়।

অকস্মাৎ এক কাণ্ড ক’রে বললেন লাল কুঁয়র। নিজের গলা থেকে একটি মুক্তার মালা খুলে নেন। সাতনরী মালার একটি। অতিকষ্টে ছাড়িয়ে নেন।

তারপর মেয়েটির হাতে সেটা গুঁজে দিয়ে বলেন, ‘এইটে রাখো বহিন। প’রো তুমি। তোমার গলাতেই মানাবে।...আমাকেও মনে পড়বে।’

মেয়েটি প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে হারটা আবার ওর হাতে কিরিয়ে দেয়, ‘পাগল নাকি, এসব নিয়ে আমরা কি করব? লোকে হাসবে আমার গলায় মস্তির মালা দেখলে।...একটা রূপোর হাফলীই নেই।’

‘তা হোক। এমনিই রেখে দাও। মনে ক’রো না আমি তোমাকে বা-তা

জিনিস দিচ্ছি। ঝুটো নয়, আসল মতির মালা !’

‘তবে তো আরও ভাল। লুটেরারা এতদিন শুধু, মাল নিয়ে যেত—এবার আরও কোথায় কি আছে ভেবে জানেও মারবে। আগুনে ঝলসে ঝলসে মারে ওরা—বলে, খবর দাও কোথায় কি আছে ! না, না, বাই-সাহেব !, এসবে আমার দরকার নেই। এসব আপনারাই বোঝেন, আপনাদের কাছেই এর কিম্বৎ। এ আপনি নিয়ে যান !’ অসময়ে এলেন, কিছু খাওয়াতে পারলুম না—সেইটেই আমার দুঃখ রইল। সকাল অবধি থেকে গেলে দু’খানা রুটি গড়ে খাওয়াতে পারতুম !’

লাল কুঁয়র খানিকটা অধাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর কী ভাবলেন কে জানে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘ঠিক বলেছ বহিন। কীই-বা কিম্বৎ এর—কয়েক হাজার টাকা হয়তো ! তোমার উপযুক্ত নয়। তোমার যা আছে তা আমার ঘরে নেই !’

মেয়েটি হয়তো বুঝল ও’র কথা—হয়তো বুঝল না। সে চুপ ক’রে দাঁড়িয়েই রইল। লাল কুঁয়র ধীরে ধীরে আবার বয়েলগাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আলোটা কাছে থাকলে দেখা যেত—বহুকাল পরে ও’র চোখের পাতা ভিজে উঠেছে।

সন্ধ্যাট দেখলে বিস্মিত হতেন বৈকি ! লাল কুঁয়রের চোখে জল—এ যে অবিশ্বাস !

॥ পাঁচ ॥

আবার শুরু হ’ল সেই কষ্টকর, মধুর যাত্রা। শুধু কঠিন মাঠের ওপর দিয়ে, আল ভিকিয়ে ধাক্কা খেতে খেতে চলেছে বয়েলগাড়ি। সে ধাক্কাতে এক একবার উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট হচ্ছেন ও’রা। আবার নিচে নামছেন। কখনও কখনও পরস্পরের গায়ে আছড়ে পড়ছেন সজোরে।

তবু ও’দের কারুরই মুখে কোন কথা নেই। মহম্মদ মিয়া উৎকণ্ঠিত—বিপদ কখন কোথা দিয়ে আসে তার ঠিক নেই। সে তো যাবেই, তার জায়গীর বাড়ি ঘর ছেলেমেয়ে তিনটি বিবি—কিছুই বা কেউই থাকবে না। হয়তো। কোনমতে এ বিপদ থেকে পরিজ্ঞান পেলে এখন সে বাঁচে।

আহান্দার শা ?

তিনি বহুদিনই নিজের কথা নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর প্রিয়তমার

নূপুর-শিক্ত কমল-কোমল পা দুটিতে নিজের সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভাবনা-চিন্তা, ইষ্ট-অনিষ্ট, ইহকাল-পরকাল সব কিছু সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এমন আত্মসমর্পণ তাঁর পূর্ব-পুরুষ—জাহাঙ্গীর বাদশা করেছিলেন বলে শুনেছেন। কিন্তু তাও বোধ হয় এতটা নয়। সেই প্রেমসী পাশে বসে আছে—তাইতেই তিনি সুখী। তার পরের কথা আর এখন তিনি ভাবতে রাজী নন। তাহাড়া আকিং-এর নেশাও চড়েছে, কষ্ট যেটুকু হচ্ছিল, একটু দুখ খেয়ে নেবার ফলে সেটুকুও গেছে। তিনি এখন চমৎকার একটি তন্ত্রাচ্ছন্ন নিশ্চিন্ততার মধ্যে ডুবে আছেন।

লালকুঁয়রও ঠিক এই মুহূর্তে, এই শোচনীয় দুর্ঘটনা, এই হয়তো-বা সর্বনাশা পরাজয় আর তার অবশুস্তাবী ফল—আলমর মেঘকজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভাবছিলেন না। তাঁর মন চলে গিয়েছিল সুদূর অতীতে। অনেক, অনেকদিন আগেকার একটি অপরাহ্নে। তিনিও এতক্ষণ একটা অভিভূত অবস্থার ছিলেন—হঠাৎ ঐ মেয়েটির কথা তাঁকে যেন উয়না অস্থির ক'রে তুলেছে।

হুজাই? হ্যা, হুজাই। হ'তেই চেয়েছিলেন তিনি। আর সে সাধ তাঁর মিটেছে। মিটেবে বলেছিল সেই জ্যোতিষীও। সেই সাংঘাতিক, নিষ্ঠুর জ্যোতিষী—ত্রিকালবেস্তা মৌলবী আল্লাবক্স সাহেব।

দেখতে দেখতে চোখের স্ফুপ দিয়ে অতীতের ক'টা বছর পেরিয়ে চলে গেল। হজরৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার বাইরে দরমার বেড়া দেওয়া ঘরে একটা চৌকির ওপর বোথারার কার্পেট বিছানো—তার ওপর বসে ছিলেন সোম্য শ্রোত্র একজন। মৌলবী আল্লাবক্স। তিনি বলেছিলেন, 'দীন দুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দুস্তানের কোনো বাদশা তোমার পদানত হবেন। হ্যা, পদানতই হবেন। ...তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে। যারা পথের ভিখিরি তাদের তুলে রত্ন-আলনে বসাবে। কুহুরকে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড়ের টুকরোর মতো রাজ্যখণ্ড বকশিশ করবে তুমি লোককে। মশিমুক্তো বিলোবে মুঠোমুঠো। ...'

কিন্তু ঐখানেই যদি থামতেন তিনি!

তা থামেন নি। আল্লাবক্সের সামনে ঐ যে মেয়েটি বসে আছে তার পদ্ম-কোরকের মতো হাতখানি মেলে—তাকেও যেন চেনেন লালকুঁয়র। অনেক দিনের কথা: বহু অনাচারে, মজাপানে, তার চেয়েও বেশি—অহকারের চড়া নেশায়—চোখ আজ ঝাপসা হয়ে গেলেও, ওকে চিনতে পারেন বৈকি। ওর নাম ছিল লালী। তখনও ইমতিয়াজ মহলের জন্ম হয় নি। সেই সময়কার কথা।

ঐ লালীকে লম্বোদন ক'রে কঠিন কণ্ঠে আরও কয়েকটি কথা বলেছিলেন মৌলবী আল্লাহক্স সাহেব। রুঢ় মেঘমন্ড্রস্বরে ভয়ঙ্কর সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, 'তুমি জাহান্নামে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে তোমার বাদশাকেও।... আর একটা কথা, তুমি যা চাও তা পাবে কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্ত। তোমার স্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তুমি।'

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন। হয়তো আজকের এই ভবিষ্যতটিকেই তিনি একে দেখাতেন, কিন্তু সেদিনের অসহিষ্ণু, নির্বোধ লালীর তা শোনবার ইচ্ছা বা অবসর ছিল না। সে তাঁর মুখই চেপে ধরতে গিয়েছিল।

অথচ তা সবই তো ফলল। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই। সেদিন যদি লালী তাঁর কথা শুনত, যদি এতটুকু সাবধান হ'ত—যদি সামান্য মাত্র সচেতন হ'ত নিজের আচরণ সম্বন্ধে—তাহ'লে হয়তো আজ লালকুঁয়রের অদৃষ্ট অমনভাবে সুতোয় বাঁধা অবস্থায় প্রজ্জ্বলিত নরকায়ির ওপর দুলত না। অন্ধকার ভবিষ্যৎ এমনভাবে তার নয় চেহারা নিয়ে ভয়ঙ্কর মুখবাদান ক'রে দাঁড়াতে না শামনে এসে।

'পুরুষকার মাঝে মাঝে নৈবকেও লজ্জন করে—এখন থেকে সতর্ক হোন...' বলেছিলেন আল্লাহক্স ভাবী বাদশা জাহান্নার শা'কেও। কিন্তু সতর্ক তাঁরা কেউই হন নি।

এখনও সব যায় নি এটা ঠিক। এখনও হয়তো সময় আছে, এখনও কোন কোন সেনানায়ক, কোন কোন আমীর এসে আবার তাদের পাশে দাঁড়াতে পারে, হয়তো আর একবার ভাগ্য-পরীক্ষার অবসর মিলবে, হয়তো সে পরীক্ষায় আবারও চাকা উল্টে যাবে। কিন্তু—

কিন্তু—সে ভরসা যে আর নেই, তা নিজের মনের মধ্যেই কেমন ক'রে যেন বেশ বুঝতে পারছেন লালকুঁয়র। কারণ—সে ভরসার মূল পর্বস্ত তিনিই যে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন। নিজের ভবিষ্যতের সমস্ত পথ নিজেই নষ্ট করেছেন বলে বলে। যেমনভাবে একদা তাঁরই স্বরাফেনোয়ত্ত খোয়াল-খুশিতে লালকিলার প্রাসাদ-দুর্গ থেকে স্বধূর জাহান-মুমার অরণ্য পর্বস্ত সমস্ত প্রাচীন বনস্পতি-গুলিকে কেটে ফেলা হয়েছিল, একটির পর একটি, সেই ভাবেই। সেদিন হঠাৎ বৃষ্টি মনে হয়েছিল ঐ অপ্রচুর্ষী গাছগুলো তাদের সুবিশাল শাখা-প্রশাখা মেলে ওপর থেকে স্পর্ষিত অবজায় তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। কেউ ওপর থেকে তাঁকে দেখবে—ঐ চিন্তাও সেদিন ছিল অসম্ভব। তাই বহুদিনের বহু

প্রাচীন কৃষ্ণ—স্বর্গত বহু বাদশার দূরদৃষ্টি ও সৌন্দর্যপ্রিয়তায় বহু নিদর্শন—
 একদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়েছিল তাঁর হুকুমে। কারও স্পর্ধা সহ্যে পারবেন
 না তিনি—কী অন্তঃসারশূন্য স্পর্ধাই না তাঁর ছিল। এই তো একটু স্ফাঙ্গে
 সমান্ত একটা চাষীর মেয়ে কি অনায়াসেই না গেই নিম্নল উচ্ছ্রত স্পর্ধাকে
 জ্বলিয়া ক'রে দিল। মাথা হেঁট ক'রে চলে আসতে হ'ল তাঁকে।

হ্যা—আজ বেশ বুঝতে পারছেন। চোখ খুলে গেছে তাঁর—হয়তো বা
 এইমাত্র ঐ মেয়েটিই খুলে দিয়েছে—আজ বুঝতে পারছেন যে তাঁর ও তাঁদের
 বন্ধ কেউ নেই। আর তার জন্ত দায়ী তাঁরাই। কতকগুলো অকারণ অর্থহীন
 ধামখেয়াল—প্রাস্তিহীন মদমত্ততা—ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাদের—যারা
 বন্ধ হ'তে পারত! আর সেই খেয়াল এভাবে নির্বিচারে চরিতার্থ ক'রেই কি
 স্থখী হয়েছেন তিনি? মনে তো হয় না।

বেচারী বাদশা জাহান্নার শা। বীর, ধর্মভীরু, সহিষ্ণু বাদশা—হয়তো
 সত্যিকারের ভাল বাদশাই হ'তে পারতেন—যদি না এই মাস্কাবিনী ডাকিনীর
 কুহকে ভুলতেন। অন্ধভাবে প্রাশ্রয় দিয়েছেন তিনি—অগ্রগচ্ছাৎ, বর্তমান-
 ভবিষ্যৎ, ইহকাল পরকাল কিছু ভাবেন নি! যদি তিনি একটুও কঠোর হতেন!
 যদি তিনি ওর এই উন্নততাকে একটু শাসন করতেন, তাহ'লে এই পাঁচমাসেই
 এমন ভাবে, এত কষ্টে অজিত, এত রক্তসমুদ্র পার হওয়া, এত প্রাণক্ষয়ের
 মূল্য কেনা বাদশাহী এত সহজে এই শাহীসড়কের মাটিতে এসে পৌঁছত না।
 শাহীসড়কেই বা স্থান কৈ? প্রাণভয়ে সড়ক বাঁচিয়ে মাঠের ওপর দিয়েই
 তো চলেছেন তাঁরা। শশকের মতো মাটির আড়ালে প্রাশ্রয় খুঁজছেন!

এই অভিলাষই তো দিয়েছিল একজন।

কে যেন দিয়েছিল?

নবাব শিউরে মনে পড়ল কথাটা। রাজগুজ মির্জা মহম্মদ করিম।

সে শিহরগ জাহান্নার শা নেশার আচ্ছন্নতার মধ্যেও টের পেলেন।

‘কি হ'ল শিয়ারী? কি হ'ল?’

‘কিছু না।’

‘শীত করছে বোধ হয়? শিউরে উঠলে টের পেলাম যে!’

সঙ্গেহে ও সম্বন্ধে জাহান্নার প্রিয়তমাকে বাহবেষ্টনে টেনে নিলেন কাছে।

চোখের ওপর থেকে বিশ্বাসের পর্দা দ্রুত সরে সরে যাচ্ছে। বাইরের জোনাকীজলা অন্ধকারে অতীতের ইতিহাস বেশ আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে।

মির্জা মহম্মদ করিম। আজিম-উশ-শানের বড় ছেলে, বাহাদুর শার আদরের শৌত্র।

ই্যা। এই তো মাত্র ক-মাস আগের কথা।

বেচারী সেদিনের আকাশে বাপের অদৃষ্টলিপি পাঠ করেছিল বোধ হয়। আর সেই সঙ্গে নিজেরও। 'তাই যুদ্ধ শেষ হবার আগেই সে পালাতে চেয়েছিল এই কুৎসিত ভ্রাতৃত্ব থেকে, এই মৃঢ় আত্মকলহ থেকে, বহু—বহুদূরে কোথাও। কিন্তু পারে নি, অদৃষ্ট এসে পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছিল। অভিশাপ, এক নারীর অভিশাপ নিয়তির সপিল আকর্ষণে বেঁধে এনে নিক্ষেপ করেছিল—আর এক নিষ্ঠুরা, প্রতিহিংসাপরায়ণা নারীরই পদতলে—

এ গল্প শুনেছেন লালকুঁয়র তাঁরই এক দাসীর মুখ থেকে।

খুব বেশীদিনের কথা নাকি নয়। জাহান-হুমার বাদশাহী অরণ্যে শিকার করতে গিয়েছিলেন মহম্মদ করিম। শিকারে দারুণ নেশা ছিল তাঁর—সামনে শিকার পেলে কিছুই মনে থাকত না। সেদিনও এক বস্ত্র বরাহের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে সঙ্গী সাথী অহুচরদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বহুদূরে এগিয়ে গিয়েছিলেন—সে শিকার যখন অবশেষে নিহত হ'ল তখন দেখলেন তিনি একা পড়ে গেছেন। শ্রান্ত হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বিশ্রাম করছিলেন এক গাছ-তলায়। এমন সময়ে ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই এসে পড়েছিল কস্তানা। ষাণ্মার বেদের মেয়ে, আর্মারী রক্ত বৃষি ছিল তার দেহে, তাই পরনের মণি ধাঘরা ও কাঁচুলি, স্বভাব-স্বস্তী সেই মেয়েটির রূপ ও ঘোবন ঢাকতে পারে নি, সামান্য-ছাইচাপা প্রবল অগ্নির মতোই তা জলছিল।

সে রূপে শাহ-জাদার তাতারী রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে, সে ঝাঁপে পতনের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়তে চাইবেন—তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে?

মেয়েটি এসেছিল গোপনে চুপি ক'রে খরগোশ মারতে, আর জালানী কাঠ সংগ্রহ করতে। কাজ সারাও হয়েছিল—কারণ, তাঁর মাখায় কাঠের বোঝা,

পিঠের খলিতে দুটো মরা খরগোশ । -

হঠাৎ সামনে করিমকে দেখে চমকে উঠেছিল সে, ভয় পেয়ে পালিয়ে
যাচ্ছিল । শাহজাদা বলে অবশ্যই চিনতে পারে নি, পারলে হয়তো ভয়ে মরেই
যেত । এমনি তাঁর বৈশিষ্ট্য ও আকৃতিতেই সে ঝেঁটে ভয় পেয়েছিল—যে-ই
হোক, যদি বাদশাহী পাহারাদারদের হাতে ধরিয়ে দেয় তো তারা জ্যান্ত
অবস্থাতেই কুহুর দিয়ে খাওয়াবে । *সাধারণতঃ ওরা অরণ্যের এত গভীরে
টোকে না, ধার থেকে কিছু কিছু ইন্ধন আর খাদ্য আহরণ ক'রে সরে পড়ে ।
শুধু মাছ নয়—বাগদ জন্তর ভয়ও তো আছে ! কিন্তু আজ একটু অগ্রমনস্ক
হয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল সে, তাই কোথায় চলে এসেছে তা সে নিজেই
জানে না ।

ভয়ে দিশাহারা হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রুস্তানা, করিম অভয় দিয়ে ডাকলেন,
'এই ছোৱী, শোন, এদিকে এসো । ভয় কি ? কিছু ভয় নেই ।'

সে মুগ্ধ-কণ্ঠে সত্যকার আশ্বাস ছিল বোধ হয়, মেয়েটি ফিরে এল । ভয়ে
ভয়ে—তবু কাছেই এল শেষ পর্যন্ত ।

'কী বলছ ?'

'তুমি কে ? এখানে কেন এসেছিলে ? এখানে বাদশা আর শাহজাদা
ছাড়া কারুর আসবার হুকুম নেই তা জানো না ? এমন কি ওমরাহ্‌রাও
আসতে পারেন শুধু শাহজাদাদের সঙ্গেই—'

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে রুস্তানা বললে, 'জানি । মাক করো আমাকে ।
আমি অত বুঝতে পারি নি ।...তাছাড়া আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি ।'

'ও, পথ হারিয়ে ফেলেছ ? তাই নাকি !'

হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন শাহজাদা ।

'আমি সত্যিই পথ হারিয়ে ফেলেছি, বিশ্বাস করো । সেই থেকে কত খুঁজছি ।
সন্ধ্যা হয়ে এল, এর পর হয়তো বাঘে ধরবে । আমাকে—আমাকে দয়া ক'রে
পথটা দেখিয়ে দেবে ?'

সে খর-খর ক'রে কাঁপছে ।

সুজী, ভকুর, কোমল দেহলতা । দেহবল্লরী বলাই উচিত, এত কোমল
ও ভকুর । ঐ শুকনো কাঠের বোঝাটাও যেন ওর পক্ষে বহন করা বিস্ময়কর ।

'দেবো দেবো । একটু বসো । বোঝাটা এখানে নামাও না ! বড্ড থকে
গিয়েছি, লারাদিন পরিশ্রম ক'রে । একটু বসো, আমি যখন যাবো, তোমাকেও
পথ দেখিয়ে দেবো । দেখেছ—ঐ দাঁতালো বুনো বরাটাকে আমি মেরেছি !'

‘তাই বুঝি ?’

চোখ দুটো বড় বড় ক’রে তাকায় রুস্তানা ।

‘বাগ রে ! সাংঘাতিক বরা । সত্যিই তুমি মেরেছ ?’

‘হ্যাঁ । ঐ দেখ ওর গায়ে আমার তীর । দেখছ না, অমনি তীর আমার কাছে এখনও রয়েছে !’

তা বটে ।

সপ্রশংস নেত্রেরুস্তানা তাকায় ওঁর দিকে । বলিষ্ঠ বীরের দেহ, স্ত্রী স্বপুরুষ ।
হ্যাঁ—এঁর পক্ষে সম্ভব ।

সে কাঠের বোঝাটা নামিয়ে সামনে বসে । শাহ্‌জাদার মিষ্ট কণ্ঠে আর
অমায়িক ব্যবহারে তার ভয় ভেঙ্গে গেছে ।

এদিকে মোহের ঘোর নিবিড় হয় শাহ্‌জাদার চোখে । ভয়ে আর পরিশ্রমের
ক্লান্তিতে—হয়তো বা কিছুটা লজ্জাতেও—রুস্তানার মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল,
সে লালিমা ওর স্বর্গের কপোলে এখনও লেগে আছে । এখনও শুড়িয়ে আছে
ললাটের কোলে কোলে চূর্ণ কুন্তলের সঙ্গে একটি সামান্য শ্বেদরেখা । ঈষৎ-
উদ্ভিন্ন ওষ্ঠের ওপরেও মুক্তাবিন্দুর মতো ঘাম জমে আছে । উত্তেজনায় বুকটা
উঠছে নামছে দ্রুত তালে—কাঁচুলির ওপর থেকেই তার সম্পদ মনে বিভ্রান্তি
জাগায় ।

শাহ্‌জাদা আর একটু কাছে সরে আসেন ।

‘তুমি তো বেদের মেয়ে, হাত দেখতে জানো ?’

খিলখিল ক’রে হেসে উঠল সে ।

‘জানি বৈকি । কেন, তুমি হাত দেখাবে নাকি ?’

‘ছাখো না একটু—’

আর একটু কাছে সরে এসে ডান হাতখানা মেলে ধরেন শাহ্‌জাদা ।

রুস্তানা ওঁর হাতখানা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, ‘সঙ্কো হয়ে আসছে, এ
আলোতে কি দেখা যাবে ?’

‘হা পারো একটু ছাখো—’

শাহ্‌জাদা আবারও হাতখানা ওর চোখের সামনে তুলে ধরেন—ওর বুকের
কাছাকাছি । ওর নিঃশ্বাস এসে পড়ে ওঁর হাতে—যৌবনের তপ্ত নিঃশ্বাস ।
সে নিঃশ্বাসের বাতাসে নেশা লাগে ।

নিজের হাতে ওঁর হাতখানা আলোর দিকে তুলে ধরল রুস্তানা । আশ্চর্য,
সারাদিন থাকে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াতে হয় তার হাতও এত নরম ? আর এত

উক ? একটু আর্দ্র, বোধ হয় ঘামেই—কিন্তু তবু ঠাণ্ডা নয় । বরং বেশী গরম ।
গরম তুলোর স্পর্শ সে হাতে ।

ওঁর হাত বখন দেখতে শুরু করে রুস্তানা, তখন একটু স্কোভুক হাসিই লেগে
ছিল তার মুখে, কিন্তু হাত দেখতে দেখতে সে হাসি মিলিয়ে গেল, ক্রমশ বিবর্ণ
হয়ে উঠল মুখ । হাতখানা নামিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমার হাত আমি দেখব
না—’

আলো কমে এসেছে, বনের মধ্যে ছায়া নামছে । তবু এত কম নয় যে ওর
মুখ দেখতে পান নি শাহজাদা । তিনি সে মুখের সব পরিবর্তনই লক্ষ্য করেছেন ।
তিনি সজোরে ওর হাত সরিয়ে আবার নিজের হাত তুলে ধরলেন, ‘না, বলো ।
বলতেই হবে তোমাকে ।’

‘বলব না আমি । হাত ভাল নয় তোমার ! দেখব না ও হাত ।’

‘কোন ভয় নেই । খরাপ হ’লে খরাপই বলো । নির্ভয়ে বলো । অন্তত
ভবিষ্যৎ শোনবার শক্তি আর সাহস আমার আছে ।’

রুস্তানারও যেন জেদ চেপে যায় ।

‘না, আমি বলব না । এ কি জ্বরদন্তি নাকি ?’

‘হ্যাঁ—ধরো তাই ।’

‘জানো আমি বেদের মেয়ে । আমরা সাংঘাতিক । আমাদের সঙ্গে জ্বরদন্তি
করতে এসো না ।’

‘আর তুমি জানো আমি শাহজাদা ? এ বন আমার ঠাকুরদার । এই কাছেই
আমার রক্ষী আর পাহারাদাররা আছে । যদি তাদের ডাকি তোমার অবস্থাটা
কি হবে জানো ?’

‘তুমি—আপনি শাহজাদা ?’

আড়ষ্ট অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন করে রুস্তানা ।

‘হ্যাঁ । আমি শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিম ।...নাও, এখন যা বলি
শোন—’

‘আমার গোস্তুকি মাফ করবেন শাহজাদা । কিন্তু না শুনলেই ভাল হ’ত ।
কেন জিদ করছেন ?’

‘তবু শুনব—বলো তুমি ।... আমি সিংহাসন পাবো কোনদিন ? তথৎ—এ-
তাউল ?’

‘না । আপনার শিগগিরই মৃত্যুযোগ আছে । অপঘাত মৃত্যু, আর—আর
এক নারী হবে আপনার মৃত্যুর কারণ ।’

‘নারী ?’ আওর ?...ভাল ভাল !...বেশ শুনেছ তুমি, বা !’
 জোর ক’রে হেসে ওঠেন মহম্মদ করিম। অবিশ্বাসের হাসি।
 ‘মাফ্ করবেন শাহজাদা। আমি বাই। সত্যে হয়ে এল। এর পর একে-
 বারেই পথ খুঁজে পাব না।’

‘দাঁড়াও। সময় হ’লে পথ আমিই দেখাব।’
 কেমন যেন রুঢ়, কর্কশ শোনার শাহজাদারূপলা।

তবুও রুস্তানা একটা পা ঝাড়িয়েছিল, কিন্তু তিনি ওর একখানা হাত ধরে
 আকর্ষণ করলেন নিজের দিকে। সবলে, সজোরে,—

‘ও কি, ও কি করছেন। ছাড়ুন আমাকে, ছাড়ুন শাহজাদা। আপনার
 পায়ে পড়ি—’

মির্জা মহম্মদ করিম তাকে তখন ছাড়েন নি। ছাড়তে পারেন নি। রক্তে
 অভিশাপ আছে তাঁর। সেই অভিশাপই রক্তে নেশা জাগিয়ে তুলেছিল।...

তারপর অবশ্য নিজের বোড়ায় চাপিয়ে ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন
 জব্বলের বাইরে পর্যন্ত। অন্তত পথ দেখিয়ে দেবার অধিকারটুকু চেয়েছিলেন।
 টাকাও দিতে চেয়েছিলেন অনেক। যতগুলি মোহর ওর জেব-এ ছিল, সব।
 কিন্তু রুস্তানা তাতে রাজী হয় নি। নমনীয় ভঙ্গুর দেহ সন্দেহ নেই—মনটা কিন্তু
 ইস্পাতের মতোই কঠিন। প্রথম বিশ্বয়ের আঘাতটা সামলাতে যা একটু দেরি
 হয়েছিল, তারপরই সে আশ্চর্য রকম শাস্ত হয়ে উঠল। সহজ ভাবেই কাঠের
 বোঝাটা উঠিয়ে নিলে মাথায়, খরগোশের খলেটাও আগের মতোই কাঁধে
 ফেলল। তারপর—মাথা নিচু ক’রে নয়—বরং গোজা সামনের দিকে চেয়েই
 এগিয়ে চলল নিজের পথে।

তবু মহম্মদ করিম খানিকটা এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, অপরাধীর মতোই দ্রব্ণ
 অপ্রতিভ ভাবে। আবারও কী একটা বলতে গিয়েছিলেন—বোধ হয় পথ
 দেখিয়ে দেবার কথাই—হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়েছিল সেই বেদের মেয়েটি, অবাস্তব
 রকম কোমল কণ্ঠে বলেছিল, ‘আমাকে আর পথ দেখাতে হবে না জাহাপনা
 —পথ আপনি দেখিয়েই তো দিয়েছেন।...কিন্তু, কিন্তু—আপনার প্রয়োজনের
 সময় আপনি পথ খুঁজে পাবেন তো ?...তখন আপনার ভাগ্য জানতে চেয়ে-
 ছিলেন না ?—ভুলন—জুটি নারীর অপমান আপনার মৃত্যুর কারণ হবে। একটি
 এইমাত্র যা হ’ল—তার কলে আপনার চরম দুর্দিনে আপনি বুদ্ধিভ্রংশ হবেন।
 আর একটি শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টা ব্যর্থ ক’রে আপনার মৃত্যুর কারণ হবে। বান

শাহজাদা, আপনার নিজের পথে যান। স্বল্প দিনের পরমায়ু আপনার—যে কটা দিন হাতে আছে ভোগ ক’রে নিন !’

অপমানে, ক্রোধে এবং সম্ভবত কিছুটা আতঙ্কেও শাহজাদার মুখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ সময় লাগল তাঁর যেন—ভাষা খুঁজে নিতে। শেষে কোনমতে বলে উঠলেন, ‘এত গোস্তাকি তোমার ! জানো—জানো—তোমাকে আমি—’

‘কি, বলুন। খামলেন কেন ? আমার আর কী ক্ষতি করতে আপনি পারেন, দেহটা তো গেলই, এখন প্রাণটা ? বেশ তো, তাঁর ধনু তলোয়ার—কোনটারই তো অভাব নেই। বসিয়ে দিন—এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি !’

সে সত্যি সত্যিই বুক খুলে দেয়। সেদিকে চেয়ে মাথা ঝিম্‌ঝিম ক’রে ওঠে মহম্মদ করিমের।

তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে নেন তিনি। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে রক্তান্না আবার শাস্ত ভাবে বুকের ওপর কাঁচুলি টেনে দিয়ে নিজের পথ ধরে।...

রক্তান্নার সে অভিশাপ ফলতে দেরি হয় নি।

তারিখটা মনে আছে লালকুঁয়রের—১১২৪ হিজরীর ২ই সফর। জাহান্দার শা বেদিন প্রথম যুদ্ধ শুরু করেন আজিম-উশ-শানের বিরুদ্ধে।

সারা দিনের যুদ্ধের পরই মহম্মদ করিম যেন কেমন ক’রে মনে মনে ভাগ্য-লিপি পড়তে পেরেছিলেন—তাঁর এবং তাঁর বাবার। ওঁরই এক ‘খাবাস’* বলেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার পথে সজ্জার মুখে পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে তিনি নাকি একটি বেদের মেয়ের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিলেন। তাতেই তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ভয়ে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েন। তাঁবুতে ফিরে আসতে খাবাস তাড়াতাড়ি শরবতের পাত্র এনে সামনে ধরেছিল কিন্তু রণ-শাস্ত শাহজাদা সেদিকে আর ফিরেও চান নি, সেই অস্মাত অতুণ্ত অবস্থায় তখনই আবার ঘোড়ায় চেপে কোথায় যেন রওনা হয়েছিলেন।

ঐ খাবাসের মুখেই শোনা—তিনি পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, এই যুদ্ধ থেকে, যুদ্ধের ফলাফল থেকে, ভ্রাতৃবৃন্দের সর্বনাশা পরিণাম থেকে—এমন কি রাষ্ট্রৈর্ষ্য থেকেও, বহু দূরে কোথাও।

কে জানে হয়তো বা লাহোর থেকে বহুদূরে, শহর দিল্লীর উপাস্তে জাহান-

*খাবাস—খাস খানসামা—Valet

হুমা শিকার অরণ্যের ওপারে গিয়ে কোন বেদের আস্তানা খোঁজ করতেই চেয়েছিলেন তিনি। সেখানের কোন একটি মেন্নের কাছে নতজান্ন হয়ে বসে কমা ভিকা করতেই যাচ্ছিলেন হয়তো বা। আর সে কমা পেলে এই রাজভোগ থেকে বহুদূরে সেই অরণ্য-আবাসেই জীবনের বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে দিতেন, চেয়ে নিতেন সেই নারীর কাছেই সামান্য একটু আশ্রয়।

কিন্তু তা হয় নি।

মির্জা মহম্মদ করিম নাকি পথ খুঁজে পান নি!

ওদের শিবির থেকে বেরিয়ে দিল্লী যাবার যে সোজা রাস্তা সেটা কোথাও দেখতে পান নি। শুধু তাই নয়—সারারাত নিজের তাঁবুর বাইরে চক্রাকারে ঘুরেছেন, আচ্ছন্ন মতো—ভূতগ্রস্তের মতো, কোথাও কোনমতে এতটুকু পথ খুঁজে পান নি।

প্রত্যুষে ঐ খাবাসই নাকি তাঁকে ঐ অবস্থায় দেখতে পায়। ভয়ে উদ্ভ্রান্তপ্রায় রমনিবের চেহারা দেখে সে আর তাঁবুতে কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে নি বরং রাস্তাপুত্রের পোশাক ছাড়িয়ে সাধারণ পোশাকে, সাধারণ একটা ঘোড়ায় চাপিয়ে নদীর ওপারে কটরা-তাল-বাঘা তায়ই পরিচিত এক জোয়ার ঘরে রেখে আসে। ওখানে ক'দিন আশ্রয়পোশন করে থাকেন যেন—এই অল্পরোধই করে আসে সে—যত দিন না এই রাষ্ট্রবিপ্লবের ঝড় থেমে যায়, ঘোলাভুলের বৃষ্টি থিতুিয়ে যায়।

নিয়তি।

একটি ভুল হয়েছিল ওদের দুজনেরই। পোশাক বদলাবার সময় নতুন পোশাকের জেব-এ টাকাপয়সা দেবার কথা খাবাসের মনে হয় নি, ওরও মনে-পড়ে নি নেবার কথা। কলে শাহজাদা সেই জোয়ার বাড়ি উঠেছিলেন কর্পদক-শূন্য অবস্থায়।

জোয়ার অবস্থা ভাল ছিল না। তখন ওখানে কারুরই অবস্থা ভাল থাকার কথা নয়। যুদ্ধ বেধেছে—ভাড়াটে সেনাতে ছেয়ে গেছে ও অঞ্চল। লুণ্ঠতরাজ ছাড়া আর কিছু জানেই না তারা। কাজেই বাজারহাট সব বন্ধ, জোয়ারা কাপড় বুনে বসে আছে—বিক্রীর পথ নেই, যদিচ লুণ্ঠ হবার পথ অব্যাহত।

গরিবের সংসারে তাদের খাবার মতোও কিছু ছিল না। অতি কষ্টে মকাইয়ের ছাতু দুটি ঘোণাড় হয়েছিল—তাও সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। তবু তারই একটি ভাগ তারা অতিথিকে দিয়েছিল। আগের দিনের অনাহারের পর সেই সামান্য অনাভক্ষ্য খাদ্য—তরুণ শাহজাদার কিছুই হয় নি তাতে। এর পরও দুটি দিন

সম্পূর্ণ অনাহারে কাটাবার পর শাহজাদার মনে পড়েছিল যে তাঁর হাতে তখনও দুটি মূল্যবান আংটি আছে, একটি হীরার ও একটি চুনির। তিনি জোলাকে ডেকে চুনির আংটিটাই খুলে দিয়েছিলেন—বলেছিলেন শহরের মারোয়াড়ী-পাটিতে গিয়ে ওটা বেচে আটা দাল দি সংগ্রহ করতে।

জোলা বেচারী বুঝতে পারে নি অত। সে-ও ক’দিন ধরে সপরিবারে উপবাসী—আংটি পেয়ে প্রায় নাচতে নাচতেই গিয়েছিল শহরে। কিন্তু একে তার অনাহার-লীর্ণ চেহারা, তায় জীর্ণ মলিন বেশ। তার হাতে অত বড় লাচ্চা চুনির আংটি দেখে মহাজনের সন্দেহ হবারই কথা। স্ববৃহৎ পাথরটির দাম অন্তত তিনশ মোহর।

মহাজন জেরা শুরু করলেন—কঠিন জেরা।

বোধ হয় তাঁর মনে হয়েছিল যে চোরাই মাল—ধমকধামক করলে জলের দামে বেচে চলে যাবে লোকটা। জোলা গরীব কিন্তু চোর নয়। এই আকস্মিক অপবাদে সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠল—বার বার শপথ ক’রে বলতে লাগল যে তার ঘরে এক অতিথি এসেছেন, সেই অতিথিই তাকে এ আংটি দিয়েছেন—বিশ্বাস না হয় ওরা কেউ চলুক, দেখে আসুক নিজের চোখে।

শুধু মহাজনের ব্যাপার হ’লে কথাটা সেইখানেই মিটে যেত। কিন্তু কী কাজে সেখানে এসেছিল হিদায়ত কেশ—সে আগে ছিল হিন্দু, রাজ-সরকারে চাকরি পাবার লোভে ধর্মভাগ করেছে অনায়াসে। সে এই ঘটনার মধ্যে নিজের উন্নতির উপায় পরিকল্পনা দেখতে পেল। ঈশ্বরের যোগাযোগ নিশ্চয়—তাঁরই অহুগ্রহ। সে মহাজনকে চোখ রাঙিয়ে জোলাকে নিয়ে গেল উজীর জুলফিকর খাঁর তাঁবুতে। তারপর সেখান থেকে কয়েকজন সিপাহী নিয়ে গিয়ে সে-ই ধরে নিয়ে এল মির্জা মহম্মদ করিমকে।

তবু হয়তো হতভাগ্য রাজকুমার প্রাণে বেঁচে যেতেন।

জাহান্দার শা তো কুমাই ক’রেই ছিলেন। হুকুম দিয়েছিলেন দিনকতক শুধু নজরবন্দী ক’রে রাখতে।

কিন্তু তাঁকে বাচতে দেন নি লালকুঁয়র।

কারণ লালকুঁয়র ভুলতে পারেন নি একটা কথা। মর্মান্বাহকারী অপমানে একটা। অপমানটা স্বতীক্ট কাঁটার মতো তখনও বিঁধে ছিল বুকে—

অবশ্য খুব বেশী দিনের কথাও নয়, বাহাদুর শা তখন তখৎ-এ-তাউগে।

মহম্মদ করিম খোজা সর্দার জাবেদ খাঁর মারফৎ প্রস্তাব ক’বে পাঠিয়েছিলেন

লালকুঁয়র যদি মালিক বদল করতে রাজী থাকে তো মিজা মহম্মদ করিম তাকে নিজের আজ্ঞায় গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছেন !

সে প্রস্তাবে ঠিক অপমান বোধ করার কথা নয় । লালকুঁয়রও করেন নি । এ প্রস্তাবকে তাঁর রূপ বোবন ও নৃত্যগটুয়ের প্রাণা স্বীকৃতি হিসেবেই গ্রহণ করেছিলেন । শুধু বলে পাঠিয়েছিলেন, যে লালকুঁয়রের আগাতত মালিক বদল করার কোন অভিপ্রায় নেই । কুমার এ প্রস্তাব পাঠিয়েও ভাল কাজ করেন নি, তাঁর চাচা জানতে পারলে এ খুঁটতাকমা করবেন না । তাছাড়া লালকুঁয়র হলেন সম্পর্কে কুমারের চাচী, তাঁকে এ ধরনের প্রস্তাব পাঠাবার আগে একটু লজ্জা বোধ করা উচিত ছিল ।

এটুকু বলতে হয়েছিল শোভনতার খাতিরেই ।

তার জবাবে শাহজাদা যেকথাগুলো বলে পাঠিয়েছিলেন,—তা গরম লৌহ-শলাকার মতোই কানে বিঁধেছিল লালকুঁয়রের ।

শাহজাদা বলে পাঠিয়েছিলেন, নাচওয়ালী বাদীরা কখনই, কোন কারণেই বাদশাহজাদার চাচী হ'তে পারেন না । বাদী টাকা দিয়ে কেনাবেচা যায়—সে সম্পত্তি । লালকুঁয়রের ইতিহাস তাঁর শোনা আছে, সিংহাসন এবং টাকা—এই লোভেই তিনি নির্বোধ মুইজ-উদ্দীনের সঙ্গে যেচে ঘনিষ্ঠতা করেছেন । এ কথা সবাই জানে যে বাদশাহ ছেলেরদের মধ্যে আজিম-উশ-শানই যোগ্যতায় সকলের ঈর্ষা, তিনিই ভাবী বাদশা । মহম্মদ করিম তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র—সুতরাং তখন—এ-তাউমে বসবার আশা করিমেরই বেশী । সেদিক দিয়ে নাচওয়ালীর মালিক-নির্বাচনে একটু ভুলই হয়েছে । তাছাড়াও—টাকাও যে আজিম-উশ-শানেরই বেশী তাই বা কে না জানে । টাকাই যখন লক্ষ্য, তখন টাকার প্রতিযোগিতাতেও মুইজ-উদ্দীন শিছিয়ে যাবেন । লালকুঁয়র যেন কথাটা ভেবে দেখে ভাল ক'রে ।

লালকুঁয়র এই আঘাতে যতটা বিচলিত হয়েছিলেন—এতটা বোধ হয় কখনই হন নি । এ অপমান তাঁর সর্বাঙ্গে বিছার বিষের মতোই জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল । সে জ্বালা এমনই যে, অপর কাউকে দৃষ্ট না করা পর্যন্ত বুঝি তার শান্তি হয় না । তিনিও দৃষ্ট করতে চেয়েছিলেন ঐ খুঁট, গর্বিত মুখ রাজকুমারকে ।

কিন্তু তখন কিছুই করতে পারেন নি ।

জাহান্নার শাকে বলেছিলেন বৈকি !

জাহান্নার শা তখন দিল্লী থেকে বহুদূরে । বাদশাহ কাছে নাগিন জানিয়ে একটা খং পাঠানো ছাড়া আর কিছুই ক'রে উঠতে পারেন নি । তার জবাবে

বাহাডুর শা শুধু জানিয়েছিলেন যে, ছেলেমাছঘরা চিরদিনই ছেলেমাছধি করে—
তা নিয়ে যে বয়স্ক লোকেরা মাথা ঘামায় বা বিচলিত হয়, তারা হয় নিরোধ নয়
বেকার। এর মধ্যে কোন শ্রেণীতে প্রিয় পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে তিনি ফেলবেন
তাই ভেবে পাচ্ছেন না। তবে কি এই বুঝতে হবে যে পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে যে
রাজকীয় কাজে তিনি পাঠিয়েছেন—পুত্র তার কিছুই দেখেন না? তা ছাড়া
একটা নাচওয়ালী রকিতার কথা পিতাকে লেখার আগে তাঁর আর একটু
বিবেচনা করা উচিত ছিল। ইত্যাদি—

সে চিঠির জবাব দেবার সাহস মুইজ-উদ্দীনের হয় নি। তারপর তিনি
হয়তো ভুলেই গিয়েছিলেন কথাটা।

লালকুঁয়র ভোলেন নি নিশ্চয়ই। কিন্তু তাঁর কানে করিমের গ্রেপ্তারের
সংবাদটা পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এ খবরটাও পৌছল যে বাদশা তাকে ক্ষমা
করেছেন। শুধু নজরবন্দী রাখার হুকুম হয়েছে। আর তাকে আশ্রয় দিয়েছেন
জুফিকর খাঁ। সে বড় কঠিন ঠাই।

ক্ষোভে ও রোষে হাত কামড়ালেন লালকুঁয়র কিন্তু হাল ছাড়লেন না। জুল-
ফিকর খাঁই বোধ হয় একমাত্র লোক যিনি নতুন বাদশার প্রিয়তমা রকিতার
অহুগ্রহের পরোয়া করেন না। অন্তত সে অহুগ্রহের আশ্রয় নিরপরাধ লোককে
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে রাজী হবেন না।

কিন্তু তিনি না হ'লেও—সে রকম লোক আছে বৈকি!

খাঁ জাহান কোকলতাশ খাঁ তেমনই একজন লোক। তাকেই ডেকে
পাঠালেন লালকুঁয়র। তার কাছে আশ্রয় দিল্লীর খবর চাইলেন কিছু কিছু।
যেন সেই জন্তই ডেকেছেন ॥ কথা-প্রসঙ্গে মহম্মদ করিমের অতীত ধুটতার কথা
বললেন। মহম্মদ করিমের শাস্তি হ'লে তিনি খুশী হতেন সে কথাও জানালেন।
কিন্তু কি আর করা যাবে? বাদশা স্তায়পরায়ণ, তিনি বিচার ক'রে যা ব্যবস্থা
করেছেন—ঠিকই করেছেন!

কোকলতাশ খাঁ সব শুনলেন মন দিয়ে।

তারপর মহম্মদ করিমের চাকরদের ডেকে একটু কড়া জেরা চালাতেই বহু
কথা বেরিয়ে গেল। জাহান-মুমার অরণ্যে সেই বেদের মেয়েটির ঘটনাও নাকি
আড়াল থেকে প্রত্যক্ষ করেছিল কোন অহুচর। লেটাও শোনা গেল।

কোকলতাশ খাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল।

তিনি নতুন ক'রে শাহানশাহ দরবারে বিচার চাইলেন।

প্রজা সকলেই। বাদশা পিতার মতো—তাঁর কাছে সব প্রজাই সমান।

শাহজাদা মহম্মদ করিম অনাথা বালিকার উপর অত্যাচার করেছেন। দরিয়
তারা, গৃহহীন, নিরাশ্রয়—তবু প্রজাই। এর বিচার না করলে ধর্মান্বিতার
মর্যাদা থাকবে না।

লালকুঁয়র উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। জগতের সমস্ত নারীজাতির হয়ে নারীর
এই অপমানের প্রতিকার প্রার্থনা করলেন।

ক্লাস্ত উত্তার্ত বাদশার তখন অত কথা ভাববার সময় নেই। তিনি কি
দিনরাত এই সব কচ্‌কটি নিয়ে থাকবার জন্মেই সিংহাসনে বসেছেন? সুতরাং
বেশী কথা বলতেও হ'ল না—চোখের পলকে প্রাণদণ্ড হুকুম হয়ে গেল।...

বাদশার দুই-ভাই আলি মুরাদ খাঁ-জাহান কোকলতাশ খাঁ লালকুঁয়রের
অহরোধে আমীর-উল-উমারা বা দ্বিতীয় মন্ত্রী পদ গেলেন।

কিন্তু—না, না। এত নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন ছিল না। এত নিষ্ঠুর হ'তে
চান নি বাদশার প্রিয়তমা বাদী ইমতিয়াজ মহল। মর্যাদাসিক অপমানের জালা
সর্বদা বিবের দাহ ছড়ানো সত্ত্বেও না।

কোকলতাশ খাঁ একটু বেশী নিমকহালানী করতে গিয়েছিলেন। তিন দিন
নাকি অনাহারে ছিলেন শাহজাদা মিজা মহম্মদ করিম। সেই অবস্থায় ঘাতকরা
তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল। কোকলতাশের পায়ের কাছে বলে পড়ে
হাতজোড় ক'রে তিনি দু'খানা রুটি আর এক লোটা জল চেয়েছিলেন। উচ্ছিষ্ট
পোড়া রুটি, রাস্তায় ফেলে দেওয়; রুটিতেও আপত্তি নেই জানিয়েছিলেন—কিন্তু
তাতে কর্ণপাত করেন নি খাঁ সাহেব।...

মৃত্যুর আগে কুমার বলে গিয়েছিলেন, 'আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ'ল,
খোদার দরবারে আমি এখন দয়া পাবো, তা জানি—কিন্তু বাদী লালকুঁয়রের
প্রায়শ্চিত্ত বাকী রইল। এ দৃষ্ট এখন সে আড়াল থেকে দেখে আনন্দ পাচ্ছে
হয়তো—কিন্তু আরও এই রকম দৃষ্ট তাকে দেখতে হবে, তখন আর আনন্দ
পাবার কারণ থাকবে না। আমারই মতো অবস্থা হবে, ভীত শশকের মতো
এতটুকু আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে—সে আশ্রয় সেদিন মিলবে না। আমারই মতো
নতজাহ্ন হয়ে প্রাণত্যাগ করতে চাইবে—সে ভিক্ষা কেউ দেবে না। সেদিন মনে
পড়বে আজকের কথা। কঠোরতর প্রায়শ্চিত্ত তোলা রইল তার। তখন
আজকের কথা মনে হয়ে সে অহুতাপ করবে—এই আমি বলে গেলাম।'

বাদী লালকুঁয়র।

বেগম ইমতিয়াজ মহল কথাটা শুনে হেসেছিলেন। ঐ আভিজাত্যটুকুই
বুঝি কুমারের এখনও অবশিষ্ট আছে। দুর্বলের ব্যর্থ অহঙ্কার।

॥ সাত ॥

সেদিন হেঁদেছিলেন। কিন্তু আজ শিউরে উঠলেন বেগম ইমতিয়াজ মহল। মনে হ'ল সেই অভিশাপ তার বীভৎস নিষ্ঠুর নির্ধম চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—এই বাইরের কুয়াশা-ঢাকা অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার তাঁর ভবিষ্যৎ। কিন্তু অন্ধকার হ'লেও বৃষ্টি ভাল ছিল। তার এ ভয়ঙ্কর চেহারাটা চোখে পড়ত না।

‘কী হ'ল, কি হ'ল পিয়ারী?’ অকস্মাৎ নেশার ঘোর থেকে জেগে উঠে প্রশ্ন করেন জাহান্নার শা।

‘কিছু না। তুমি ঘুমোও।’ বলেন লালকুঁয়র। সন্নেহে জাহান্নার শার একটা হাতের ওপর হাত বুলোন আশ্বে-আশ্বে।

ছেলেমানুষ হয়ে পড়েছেন বাদশা। একেবারেই ছেলেমানুষ। আর সে তো তাঁরই জন্ম।

‘তুমি জাহান্নমে যাবে আর সেই সঙ্গে তোমার বাদশাকেও নিয়ে যাবে’ বলেছিলেন জ্যোতিষী আল্লাবক্স। তাই তো হ'ল। তাই তো করলেন লালকুঁয়র। জাহান্নার শাকেও সেদিন সতর্ক করেছিলেন আল্লাবক্স; যদি তিনি তাতে কান দিতেন।

‘আর কত দূর মহম্মদ মিয়া?’

প্রশ্ন করেন বাদশা।

‘বেশী দূর আর নেই জাহান্না। ঐ যে দূরে শাজাহানবাদের আলো দেখা যাচ্ছে। আর পাঁচ ছ' দণ্ডের মধ্যেই আমরা ওখানে পৌঁছব।’

‘বেশ বেশ। পৌঁছেলেই ভাল। একটু অন্ধকার থাকতেই পৌঁছতে চাই।’ নইলে আবার সারা দিনটা কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। আর পিয়ারীরও বড় কষ্ট হচ্ছে। দিগ্ভীতে পৌঁছেলে উনি অন্তত ঠর নিজের ভেরায় গিয়ে বিজ্ঞান নিতে পারেন।’

বেশ অনায়াসেই বলেন কথাগুলো!

কোভ, অভিমান, অপমানবোধ, উদ্বেগ, হুস্টিভা কিছুই মনে নেই।

এ অবস্থার জন্ম ঠর এই প্রিয়তমা বানীই দায়ী।

অন্ধকারে নিঃশব্দে কখনো হাত তুলে ললাটে আঘাত করেন। ওরে

অন্ধ, ওরে দৃষ্টিহীন!—আজকের এই চোখ সেদিন তোর কোথায় ছিল ?

বেচারী আহান্দার শা ! শুধু বর্তমানটা সঁপেই যদি নিশ্চিন্ত হতেন তোঁ কথা ছিল না । ভবিষ্যৎও সঁপে দিয়ে বসে ছিলেন এক পথের কুড়োনো নাচ-ওয়ালীর পায়ে । কোন দিকে তাকান নি, কারুর কথা ভাবেন নি ।

একে একে পর করেছেন সবাইকে । যারা আজ সম্রাটের পাশে দাঁড়াতে পারত, যারা সাম্রাজ্যের স্তম্ভ হ'তে পারত তাদের সবাইকে একান্ত অবহেলায় সরিয়ে দিয়েছে ঐ নাচওয়ালী ।

আজ এ বিশদে শুধু মাত্র জুলফিকর খাঁকে ভরসা ক'রেই চলেছেন বাদশা । সে জুলফিকর খাঁরও খুব প্রসন্ন থাকবার কথা নয় তাঁদের ওপর । নানা কারণেই তাঁরা বার বার খোঁচা দিয়েছেন প্রধান উজীরকে । এই তো সেদিনও—চিন-কিলিচ খাঁর ব্যাপারেই—

চিনকিলিচ খাঁ বীর, চতুর এবং দুঃসাহসী । তিনি যদি আজ ওঁদের ওপর প্রসন্ন থাকতেন ! অথচ কী ভুল কারণেই না অত বড় মিত্রকে প্রবল শত্রু ক'রে দিয়েছেন ।

সে কী ছেলেমানুষি ! আজ মনে পড়লে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায় ।

কোন এক উন্মাদ মুহূর্তে, বাল-চপলতায় জুহরা সব্-জীওয়ালীকে কথা দিয়েছিলেন যে যদি কখনও 'দিন' পান তো তাকে জায়গীর দেবেন, সে হাতীতে চড়ে বেড়াবে । তার কাছে ঋণ ছিল সন্দেহ নেই, সে ঋণ শোধ করতেও তিনি বাধ্য—কিন্তু সমস্তরই একটা সীমা আছে, সেইটে মনে পড়ে নি । জায়গীর দিয়েছিলেন, হাতীও দিয়েছিলেন—আর সেই সত্ব দিয়েছিলেন অতিরিক্ত প্রদ্রব্য । ফলে তার স্পর্ধার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছিল ।

আর জুহরার পক্ষে এ পরিবর্তন—এ তো আবুহোসেনের গল্পকথা । অবিশ্বাস্য ।

সুতরাং সে যে জায়গীর ও হাতী পাবার পর প্রত্যাহুই লোকলঙ্কার নিয়ে হাতীতে চেপে ঘুরে বেড়াতে শুরু করবে, এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ! সেই ভাবেই একদিন যেতে যেতে কৈজ-বাজার এলাকার এক গলি-পথে ওদের দেখা । চিনকিলিচ খাঁ আসছিলেন পাল্‌কীতে—জুহরা হাতীতে । আর সে হাতীর পিছনে অস্ত্রত পঁচিশ জন চাকর । সঙ্গ পথ—দুজনের এক সঙ্গে দু'দিকে যাওয়া সম্ভব নয়, একজনকে এক ধারে সরে একপাশ করে দাঁড়াতে হয় । চিনকিলিচ খাঁ চিরদিন লোকের কাছে সন্ত্রম পেতেই অভ্যস্ত । তিনি আশা করছিলেন জুহরাই পথ ছেড়ে দেবে । 'হঠাৎ বাদশা' জুহরার এ ধূতো সঙ্গ হ'ল

না। তার হুকুমে তার 'নৌকর'রা রুঢ়ভাবে খাচ্ছিল। তাঁর পাল্‌কী সরিয়ে পথ ক'রে দিলে। তাও সহ্য করেছিলেন চিনকিলিচ খাঁ, কিন্তু জুহরার বুঝি মনে হ'ল যে হঠাৎ বাদশাহীটা যথেষ্ট দেখানো হ'ল না! সে হাতীর ওপর থেকে চোঁচিয়ে বললে, 'কে রে? ওঃ, সেই কানা মুকুন্নির ছেলেটা বুঝি?'

চিনকিলিচ খাঁর বাবা শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন—কিন্তু অন্ধ হলেও তিনি বিশ বছর সেনাপতির চাকরি করেছেন—নিজে যুদ্ধেও গিয়েছেন। গাজী-উদ্দীন খাঁ ফিরুজ জলকে স্বয়ং আলমগীর বাদশাও সমীহ করতেন।

এ সম্পর্কে চিনকিলিচের সহ্য হয় নি। তাঁর সঙ্গে যে শত্রু ছিল তার সংখ্যায় অল্প—কিন্তু যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। খাঁর ইজিত পারার পর জুহরাকে উচিত শাস্তি দিতে বিলম্ব হয় নি তাদের। স্বয়ং জুহরাকেও হাতী থেকে টেনে নামিয়ে পথে হেঁটে যেতে বাধ্য করেছিল তারা।

জুহরা কঁদতে কঁদতে এসে নালিশ করেছিল বেগম ইমতিয়াজ মহলের কাছে। অভিমানে জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি জাহান্নার শাকে দিয়ে একেবারে প্রাণদগ্ধা সই করিয়ে জুলফিকর খাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন।

সে আদেশ অবশ্যই উজীর পালন করেন নি। প্রিয়তমার তাগাদায় বাদশা অল্পযোগও করতে গিয়েছিলেন সেক্ষত—জুলফিকর খাঁর কাছে মুহূর্তমক খেয়ে শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে যান। সে কথা কি চিনকিলিচ খাঁ ভুলে যাবেন?

—না! জুলফিকর খাঁ ভুলবেন!

পথের ধুলো মাছুর স্বেচ্ছায় মাথায় করে সে আলাদা কথা—কিন্তু সে ধুলো যদি জোর ক'রে মাথায় চাপতে যায় তো কখনই লম্বা করে না কেউ। জাহান্নার শা শখ ক'রে তাঁকে শিরোধার্য করেছেন, জাহান্নার শা উন্মাদ। তাই ব'লে কি সবাই উন্মাদ হবে?...

সবচেয়ে ভুল করেছিলেন বাদশা এই সৈয়দ আবদুল্লা খাঁকে শত্রু ক'রে—কিন্তু যে জ্ঞাতও কি লালকুঁয়র দায়ী নন?

সৈয়দ হালান খাঁ আর সৈয়দ হোসেন খাঁ—এঁদের দুজনের কেউই ঠিক লাধারণ লোক নন। সৈয়দ বংশের ছেলে ব'লে নয়, বিখ্যাত বীর বোদ্ধা ও শাসক সৈয়দ-মিয়ার ছেলে বলেও নয়—এঁরা নিজেরাই যথেষ্ট কৃতী। এই বয়সেই বার বার নিজের শৌর্য ও রণনৈপুণ্য পরিচয় দিয়েছেন। আলমগীর বাদশার রাজত্বকালেই এঁরা দায়িত্বপূর্ণ পদ পেয়েছিলেন। জাজাউর যুদ্ধক্ষেত্রে এঁরা দু'ভাই না থাকলে শাহ আলম বাহাদুর শা কোনও দিন সিংহাসনে বসতে পারতেন কিনা সন্দেহ! অথচ বাহাদুর শা পড়ে এঁদের সঙ্গে খুব ভয় ব্যবহার

করেন নি, মুইজ-উদ্দীন তো বার বার অভদ্রতাই করেছেন। তবু এঁরা তো আগে কোন শত্রুতা করেন নি। আজিম-উশ-শানের অল্পগ্রহেই এঁরা সামান্য ছুটি স্বেদারী পেয়েছিলেন—তবু আজিম-উশ-শানের পতনের পর জাহান্নার শা সিংহাসনে বসেছেন খবর পেয়ে তাঁকেই তো বাদশা বলে মেনে নিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন।

কিন্তু লালকুঁয়র তা হ'তে দেন নি।

অনেকদিন আগে—জাহান্নার শা তখন মুইজ-উদ্দীন মাত্র—তাঁর তাঁবুতে গান-বাজনার এক জলসায় নিমগ্নিত হয়ে এসেছিলেন হাসান ও হোসেন দু'ভাই। লালকুঁয়র উপস্থিত ছিলেন, মুইজ-উদ্দীনের আসন থেকে একটু দূরে বসে ছিলেন। তাঁবুতে ঢুকে মুইজ-উদ্দীনকে অভিবাদন জানাবার পরই সকলে তাঁর সামনে গিয়ে মাথা হেঁট করে ছিল—করে নি কেবল এই দুই ভাই। সে কথা ভোলেন নি লালকুঁয়র।

তাই লাহোরের যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভের পরই যে ব্যক্তিটি সবচেয়ে বেশী মাথা হেঁট করে তাঁকে অভিবাদন জানিয়েছিল—রাজী মহম্মদ খাঁ—তাকে পুরস্কৃত করতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়েছিল ওঁর এই ছুটি ভাইয়ের কথা। সঙ্গে সঙ্গে হাসান বা আবদুল্লা খাঁর এলাকা কারামানিকপুরের স্বেদারী বকশিশ করে-ছিলেন তাকে। আবদুল্লা খাঁ নতুন বাদশাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান জানিয়ে যে চিঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠির জবাবে গেল এই হুকুম!

তার কলে—তার কলেই জাহান্নার শার বাদশাহীর প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল। রাজী খাঁর প্রতিনিধি আবদুল গফুর সৈয়দসামস্ত নিয়ে আবদুল্লা খাঁকে তাড়াতে গিয়ে কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এল!

তার পর অবশ্য জাহান্নার শা সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে কল কি হয় তা বালকেও জানে। আবদুল্লা খাঁ আর হলেন খাঁ মাত্র দু'জননের চেষ্টাতেই তো বলতে গেলে ফররুখশিয়ার আজ বিজয়ী আর জাহান্নার শা পরাজিত!

গোকর গাড়ি চলেছে এখনও মাঠের ওপর দিয়ে, আল্ থেকে নামতে গিয়ে এখনও বার বার চৌকর খাচ্ছেন ওঁরা। কিন্তু লালকুঁয়রের সে দিকে লক্ষ্য নেই। তিনি নিজের নিবুদ্ভিতার কথাই ভাবছেন শুধু।

আজ যদি বাদশার আত্মীয়স্বজনরাও কেউ প্রসন্ন থাকতেন ওঁর ওপর।

বাকসী লালকুঁয়র ওঁর ছেলেনের পর্যন্ত বিবিষ্ট ক'রে তুলেছেন! যে ছেলেরা

তাকে মহিবীর সম্মান দিতে চায় নি তাদের সবাইকার সঙ্গেই বাপের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে, এমন কি শেষ দুটিকে তো কারাগারেই পাঠিয়েছেন বাদশা। ওঁর হুকুমেই সে ‘হুকুমনামা’য় সই করেছেন শাহান্‌শাহ। নইলে বাপের স্নেহ ছোট ছেলেদুটির ওপর কম ছিল না!

অস্তুত বাদশা-বেগমও যদি একটু খুশী থাকতেন! আলমগীরের কণ্ঠা, বাহাদুর শার ভগ্নী—জিন্নত-উন্নিসা বেগম সারা হিন্দুস্তানের সম্রাটের শত্রু। বিহুঁষী ও বুদ্ধিমতী শুধু নন—রাজনীতিতেও গভীর জ্ঞান তাঁর। সেজন্যে সকলেই তাঁকে সমীহ করে, ভয় করে। আজ তিনি যদি বিজয়ী ফররুখশিয়ারকেও কোন অহুরোধ করেন তো তার সাধ্য নেই সে অহুরোধ ঠেলে। কিন্তু জাহান্দার শার জন্য কোন অহুরোধই তিনি করবেন না—তা লালকুঁয়র জানেন। কারণ তিনি তো পিসীকেও বাদশার শত্রু ক’রে দিয়েছেন। যেহেতু আলমগীরের দুহিতা বাদশা-বেগম পথের নাচওয়ালীকে বেগম বলে স্বীকার করতে রাজী হন নি—সেই হেতু প্রকাশে, মুখের সামনে কুৎসিত ভাষায় গালি দিয়েছেন লালকুঁয়র সেই মহিমময়ী মহিলাকে। আগে দিল্লীতে থাকলেই প্রতি জুম্মাবারে জাহান্দার শা প্রণাম করতে যেতেন পিসীকে—লালকুঁয়রের অসন্তোষের ভয়ে তাও বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন—এমন কি ডেকে পাঠালেও যান নি কোন দিন। আজ কোন মুখে গিয়ে তাঁর কাছে অগ্রহস্ত চাইবেন বাদশা?

অকস্মাৎ চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়ল।

গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে।

‘কী হ’ল, কী হ’ল?’ জাহান্দার শা চমকে জেগে ওঠেন।

‘দিল্লী!’ সংক্ষেপে উত্তর দেয় আজম খাঁ।

ছ-হাতে চোখ রগড়ে বাদশা ভাল ক’রে চোখ চেয়ে দেখেন। শাজাহানা-বাদের আলো জ্বলছে চারিদিকে। এখন আর দূরে নয়, শহরের মধ্যেই এসে পড়েছেন তাঁরা—

‘তা’হলে মহম্মদ মিয়া, তুমি এঁকে নিয়ে চলে যাও।’

‘আপনি?’

‘আমি একাই যাবো উজীরের বাড়ি।’

‘কিন্তু এখনও ভেবে দেখুন জাহাপনা—এখনও সময় আছে। দীর্ঘদিন আপনি মূলতানে ছিলেন, সেখানে আপনাকে সবাই চেনে, ভালবাসে। বন্ধু-বান্ধবের একেবারে অভাব হবে না। সেখানে গেলে এখনও হয়তো একটা

উপায় হয়। আমি মিনতিকরছি আপনাকে—’

‘তুমি জুলফিকর খাঁকে চেনো না মহম্মদ মিয়া। সে বীর, সাহসী, বুদ্ধিমান। সে ইচ্ছে করলে এখনও অনেক খেলা দেখাতে পারবে। সে বেচারী সেদিন শেষ পর্যন্ত আমার জন্তে অপেক্ষা করেছিল, তা শোন নি? হয়তো সেদিনই ভাগ্যের ঢাকা ঘুরে যেত। সে আমাকে সাহায্য করবেই। আমি এখনই, এই অবস্থায়, এই ধূলিধূলিরিত দেহে ক্লান্ত পদে তার কাছে গিয়ে সাগাঘা চাইব—সে আমাকে সাহায্য না ক’রে থাকতে পারবে না মহম্মদ মিয়া।...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সে আমার বিশ্বস্ত সেবক।...কী বলো পিয়ারী? তোমার কি মত?’

অবসন্ন ক্লান্তভাবে গাড়ির টপ্পলে মাথা রেখে বসেছিলেন লালকুঁয়র। মাথা তুলে আস্তে আস্তে বললেন, ‘আমি আর কোন মত দেব না। শাহান্‌শা, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো। আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না। আমার বুদ্ধিতে চলে তোমার অনিষ্টই হয়েছে বার বার, এবার থেকে তুমি তোমার বুদ্ধিতেই চলো!’

ভারী খুশী হলেন জাহান্দার শা।

‘শুনলে তো মহম্মদ মিয়া। আমি যা বলছি তাই শোন। ঝুঁকে নিয়ে চলে যাও সোজা গুঁর বাড়ি। আমি আসাদ খাঁ আর জুলফিকর খাঁর সঙ্গে কথাটা সেরেই চলে যাচ্ছি—’

॥ আট ॥

জুলফিকর খাঁ অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর এতখানি বয়স হ’ল—এর ভেতরে এতটা অবাক বোধ হয় আর কোন দিন হন নি। একবার মনে হ’ল যে তিনি ভুল শুনেছেন—কিন্তু না, আসাদ খাঁর কঠোর স্বরে তো কোন জড়তা কি সংকোচ নেই। যা বলেছেন বেশ পরিষ্কার ক’রেই বলেছেন।

আসাদ খাঁর বয়স হয়েছে। তিনি যৌবনকাল থেকেই—নামে না হোক—কাজে এই এত বড় সাম্রাজ্যের উজীর-উল্-মুলুক বা প্রধান মন্ত্রী। আলমগীর বাদশার একান্ত বিশ্বাসভাজন লোক ছিলেন তিনি। বাহাডুর শা তাঁকে পিতৃ-বজ্রের মতই সম্মান করতেন। আর জাহান্দার শা তো বলতে গেলে তাঁর ওপরই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তিন পুরুষের অস্থগ্ৰহণই ও

আহাভাজন প্রধান অমাত্য তিনি—তঁার মুখে এ কী কথা ?

অতি কষ্টে, অনেককণ থেমে জুলফিকর খাঁ বললেন, ‘কি বলছেন আপনি বাপজান ?’

আসাদ খাঁ প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিলেন, ‘ঠিকই বলছি, এ ছাড়া তোমার এবং আমার বাঁচবার কোন পথ নেই।’

তবু বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন জুলফিকর খাঁ।

আসাদ খাঁর আশি বছরের ওপর বয়স হ’ল। তিনি দেখলেন অনেক। তিনি জানেন রাজনীতিতে দয়াধর্মের কোন স্থান নেই, এখানে কে কতটা হবিধা করে নিতে পারে, শুধু সেইটেই বড় কথা। “রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই—” কবির একথা চিরদিনই সত্য।

জুলফিকর খাঁও যে সে কথা জানেন না তা নয়। তিনিও দেখেছেন ঢের। কিন্তু তবু তঁার কথা একটুখানি স্বতন্ত্র। তিনি আসাদ খাঁর মতো শুধুই যুগো রাজনীতিক নন—তিনি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, বীর। বীরের হৃদয় থেকে কৃতজ্ঞতা ও বিবেক বৃষ্টি একেবারে লোপ পায় না কখনই—তাই তিনি মনেপ্রাণে ঠিক মেনে নিতে পারলেন না কথাটা। এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা, এতখানি প্রবঞ্চনা করতে যেন মন সায় দেয় না কোন কারণেই।

জাহান্নার শাকে বলতে গেলে তিনিই সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। বাহাদুর শার মৃত্যু আসন্ন হ্বে, তাই আজিম-উশ-শানের হাতে বন্দী হবার ভয়ে মুইজ-উদ্দীন বেদিন পালিয়ে যান, সেদিন তঁার সঙ্গে একশ’টির বেশী অশ্বচর ছিল না। এক রকম কর্দরহীন তিনি তখন—কোন মৈত্র বা সেনাপতি সেদিন মুইজ-উদ্দীনের পতাকাতলে গিয়ে সমবেত হবে—সেকথা কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি। আজিম-উশ-শানের সৌভাগ্য-রবি তখন মধ্যগগনে—তাই সকলে তাঁকেই সেলাম দিতে দৌড়েছিল।

দৌড়েছিলেন জুলফিকর খাঁও। হয়তো সেদিন যদি আজিম-উশ-শানের এক সন্মান্য কর্মচারী অমন উজ্জত অবহেলার সুরে জুলফিকর খাঁর চিঠির জবাব না দিতেন, তাহ’লে ইতিহাসই যেত বদলে, আজ দিল্লীর তখৎ-এ-তাউসে আজিম-উশ-শানই শোভা পেতেন, জাহান্নার শাকে সে সিংহাসনের ত্রিণীমান্নয় মধ্যেও পৌছতে হ’ত না। সেই চিঠি পেয়েই না অপমানে জুলফিকর খাঁর চোখে জল এসে গিয়েছিল—এবং তিনি নিজের লোকজন নিয়ে স্তব্ধকণ্ঠে সোজা চলে গিয়েছিলেন মুইজ-উদ্দীনের তাঁবুতে ! জুলফিকর খাঁ মুইজ-উদ্দীনের দলে যোগ দিয়েছেন শোনবার পরই একে একে এসে জুটেছিলেন অপর সেনানী এবং

রাজপুরুষরা। তাঁরই যত্না আর চক্রান্তে জাহান্নার শার বাকী দু' ভাইও তাঁর পক্ষে যোগ দিয়ে লড়েছিলেন—নইলে জাহান্নার শার একার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ত না তাঁর মেজভাইকে হারানো। সেদিন বাহাহুর শার সমস্ত রাজশক্তি এবং বহুদিনের সম্ভ্র-সঞ্চিত পূর্ণ কোষাগার ছিল আজিম-উশ-শানের করতলগত।

তার পর—

আজিম উশ-শানের পরাজয়ের পরও—বাকী দুই ভাইকে সামলানোও কি সম্ভব হ'ত জাহান্নার শার? বিশেষতঃ জাহান শার কাছে তো পরাজিত হ'তেই বসেছিলেন সেদিন—জুলফিকর খাঁ না থাকলে কেউ বোধ করি বাঁচাতে পারত না তাঁকে। শুধু শৌৰ্য নয়—তাঁর বুদ্ধিও—সেদিন নিষ্কটক ক'রে দিয়েছিল মুইজ-উদ্দীন বা জাহান্নার শার সিংহাসন।

অর্থাৎ এক কথায় জুলফিকর খাঁই বলতে গেলে হাত ধরে এনে জাহান্নার শাকে বসিয়েছিলেন দিল্লীর শাহী তখত। সেই জাহান্নার শাকে আজ এমনি ভাবে ত্যাগ করবেন? ত্যাগ করলেও না হয় তবু কথা ছিল—এ যে তাঁকে নিশ্চিত মৃত্যু এবং চরম দুর্দশার মধ্যে ঠেলে দেওয়া।

'না, না, তা সম্ভব নয় বাপজান! এখনও সময় আছে, আমি ঠুকে নিরে মূলতান কিংবা দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে যাই। দাক্ষিণাত্যে এখনও আমার ভাকে লক্ষ সৈন্য এবং ক্রোর ক্রোর টাকা আসবে তা আমি জানি। তারপর ফররুখশিয়ারকে ঐ সিংহাসন থেকে টেনে নামাতে আমার বৈশিষ্ট্য সময় লাগবে না!'

'মুট!' প্রবীণ এবং বিচক্ষণ আশাদ খাঁর দৃষ্টিতে তীব্র ভৎসনা ফুটে উঠল। আবারও তিনি বললেন, 'মুট! কালের লেখা ফুটে উঠেছে আশমানে—তুমি পড়তে পারছ না? জাহান্নার-শার কাল ফুরিয়ে গেছে, তার সৌভাগ্য-রবি এখন অস্তাচলে।...তাকে আমরা সিংহাসনে বসিয়েছিলাম ঠিকই—কিন্তু সে আসনের মর্যাদা সে রাখতে পারে নি। দিল্লীর শাহী-তখতকে সে পঙ্কুও না মিয়েছে। আলমগীরের আসনে বসবার সে সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত প্রমাণ ক'রে দিয়েছে নিজেকে। তার অপদার্থতায় সামান্য চাষী থেকে শুরু ক'রে দিল্লীর ক্ষমী নাগরিক পর্যন্ত সবাই বিরক্ত। এখন তাকে আবার সেখানে বসাবার চেষ্টা করলে আমরাই হয়ে দ্বয়ে যাব প্রজাদের চোখে।'

তা ঠিক।

জুলফিকর খাঁও তা স্বীকার করেন।

গত কয়েকমাসেই জাহান্নার শা তাঁর আচার-আচরণে, তাঁর নির্বোধ প্রমোদ-বিলাসে এবং সাম্রাজ্যের প্রতি অসীম ঐদারীতে নিজেকে একান্ত হান্তাস্পদ ক'রে তুলেছেন। তাঁকে আবার সিংহাসনে বসানোর চেয়ে হয়তো একটা মর্কটকে বসানোও ভাল। এমন এমন কাজ করেছেন তিনি, যা একেবারে উন্মাদ না হ'লে কেউ করে না। কিন্তু তবুও—

আসাদ খাঁ ছেলের মন বুঝে আবারও বললেন, 'পরশু তো তুমি যুদ্ধটা জিতেই এনেছিলে প্রায়—অকারণে ভয় পেয়ে আর বেগমের পরামর্শে যদি উনি অমন ভাবে পালিয়ে গিয়ে গা-ঢাকা না দিতেন তাহ'লে আজ তো এসব কোন প্রশ্নই উঠত না। বুঝতে হবে স্বয়ং খোদাই বিরূপ হয়েছিলেন ঠাঁর নিবুদ্ধিতায়। তিনিই যোগ্যতর লোককে সিংহাসনে বসিয়েছেন। তাঁর বিধানের বিরুদ্ধে যাওয়া কোনমতেই তোমার উচিত হবে না বৎস।'

'বেশ, তাই যদি মানেন তাহ'লে তাঁকে কিরিয়ে দিই, তিনি যা পারেন নিজেই করুন। কিন্তু একে ভূতপূর্ব মনিব—ভূতপূর্বই বা বলি কেন, এখনও পর্যন্ত আমরা নতুন কোন মনিবের নিয়ম খাই নি—তায় শরণাগত, তাঁকে মিথ্যা স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে শত্রুর হাতে তুলে দেওয়া—না না, বাপজান, এ নিয়ম-হারামি খোলা কখনও কখনও করবেন না।'

'জুলফিকর খাঁ, আমি তোমার বাবা, আমার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী।...আত্মরক্ষা সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ ছাড়া আমাদের বাঁচবার কোন পথ নেই। কংকথশিয়ারের বাবার সঙ্গে আমরা যে দুশমনি করেছি, তার সঙ্গেও যা করলুম—তা সহজে ভোলবার নয়। একমাত্র উপযুক্ত উপঢৌকন বা মূল্য পেলে সে আমাদের ক্ষমা করতে পারে। জাহান্নার শা-ই সেই উপঢৌকন, আমাদের ক্ষমার সেই মূল্য। তিন তিন বাদশার নৌকরি ক'রে যে বিপুল ঐশ্বর্য জমিয়েছি, যে প্রতিপত্তি করেছি—সেই ঐশ্বর্য লুটেরাদের পেটে যাবে, সেই প্রতিপত্তি ধুলোয় লুটাবে—তাই কি তুমি চাও?...অন্ত কোন পথ খোলা নেই বৎস, যা বলছি তাই শোন। দিল্লির দরওয়াজা বন্ধ ক'রে দিয়ে কংকথশিয়ারকে চতুর্দিকে ক্রিৎসা লক্ষ্যে গিয়ে বাহিনী গড়বে—এ তোমার উপযুক্ত কথা তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কার জন্তে করবে? সমস্ত গুনাহ জাহান্নার শার আচরণে বিরক্ত, প্রভাত্য উস্তাত্ত—যত গুস্তাদ খেলোয়াড়ই হও বৎস, একেবারে ফুঁকো কানাকড়ি নিয়ে গেলো যায় না, এটি স্ববর্ণ রেখো।'

জুলফিকর খাঁ এয়ার নীরব হলেন।

তিনি বীর বটে, যুদ্ধের ব্যাপারে তাঁর বুদ্ধি কারুর চেয়ে কম নয়, কিন্তু

রাজনীতি তাঁর বাপজান তাঁর চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন। আসাদ খাঁর সেই খুনো বুদ্ধিকে বরাবরই জুলফিকর খাঁ সমীহ বা ভয় ক'রে এসেছেন—আজও সেই ভয়ের কাছেই মাথা নোয়াছেন তিনি। সত্যিই তো—সেদিন যদি আগ্রার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অমন ক'রে কাপুরুষের মতো পালিয়ে না আসতেন জাহান্দার শাহ, হয়তো আজও তাঁর সিংহাসন তাঁরই থাকত। বলতে গেলে স্বেচ্ছায় হারালেন তিনি—জুলফিকর খাঁ আর কী কববেন!

কাপুরুষ! ভীক! অপদার্থ!

আলমগীরের পৌত্র, শাজাহানের প্রপৌত্র দ্বীলোকের পরামর্শে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে ছিলেন। তাতেও অপমানের শেষ হয় নি, তারপর নাকি দাঁড়িয়েছিল নিজেরই এক কর্মচারীর দেউড়ীতে—আশ্রয় এবং আশ্বাসের জন্তে! ঠিকই বলেছেন বাপজান, ওকে দয়া করলে খোদাতালা অসন্তুষ্ট হবেন!

সেই মুখ নিয়ে আবার এই নিশীথরাজের অঙ্ককারে এক! পায়ে হেঁটে এসে দাঁড়িয়েছেন নিজেরই এক কর্মচারীর দেউড়ীতে—আশ্রয় এবং আশ্বাসের জন্তে! ঠিকই বলেছেন বাপজান, ওকে দয়া করলে খোদাতালা অসন্তুষ্ট হবেন!

জুলফিকর খাঁ মন স্থির করলেন।

তারপর মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিয়ে প্রাসাদের একটি নির্জন ঘরে এনে অস্ত্রাভ, অহুত, পথপ্রাস্ত, আশ্রয়প্রার্থী সম্রাট—নিজেরই মনিব—জাহান্দার শাহকে বন্দী করতে খুব বিলম্ব হ'ল না। বন্দী করলেন—এবং আসাদ খাঁর সঙ্গে সই ক'রে এক চিঠি পাঠালেন নতুন বাদশা ফররুখশিয়ারের কাছে। কাজটা তাঁরা দু'জনে ভুলই ক'রে ফেলেছেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে সে ভুল এখন তাঁরা বুঝতে পেরেছেন এবং সেজন্তে খুবই অল্পতপ্ত। যদি বাদশা তাঁর এই বান্দাদের অপরাধ ক্ষমা করেন তো বান্দাবা অতঃপর কায়মনোবাক্যে তাঁর সেবা করবে এবং তাঁর কপুজে জীবন উৎসর্গ করবে। অবশ্য অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একটি কাজ তাঁরা অগ্রিম ক'রেই রেখেছেন। বাদশার পরম শত্রু অপদার্থ মুইজ-উদ্দীনকে তাঁরা বন্দী করেছেন। এখন অভয় পেলেই সেই শত্রুকে তাঁরা নতুন বাদশার পদপ্রান্তে পৌছে দেবেন, ইত্যাদি—

সে অভয়ও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই এসে পৌঁছল। বাদশা তাঁদের পরমাখ্যায় বলেই মনে করেন। তিনি আগেই দু'জনকে ক্ষমা করেছেন। তাঁরা যেন অবিলম্বে বাদশার দরবারে হাজির হন।

আসাদ খাঁ নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের বুদ্ধির তারিক করতে লাগলেন ।

কিন্তু জুলফিকর খাঁ কিছুতেই স্বস্তি পান না কেন ?

আবারও আসাদ খাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন তিনি—‘এখনও সময় আছে বাপজান । আপনার বুদ্ধি আর আমার তরবারি, আপনার টাকা আর আমার খ্যাতি—দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে গেলে, হয়তো আমরা এ সিংহাসন নিজেদের জগ্গেই জিতে নিতে পারব—’

‘চূপ কর । ছেলেমানুষী করিস নে ।...মুঘলবংশের সিংহাসন—কাঁথত না হোক, নামে অন্তত একজন মুঘলকেই সেখানে বসিয়ে রাখতে হবে ।...ভয় কি ? আমাকে বাদ দিয়ে আজিম-উশ-শানের, বেটা এত বড় সাম্রাজ্য চালাতে সাহস করবে না । তুই নিশ্চিন্ত থাক ।’

এর পরের দিনই খবর পাওয়া গেল—নতুন বাদশা আগ্রা থেকে দিল্লির দিকে রওনা হয়েছেন । দিল্লিতে যে প্রবল প্রতিরোধের ভয় করেছিলেন জুলফিকর খাঁর কাছ থেকে—সে ভয় আর নেই ; শত্রুও করতলগত—লালকিলার বিশেষ বন্দীশালায় জাহান্দার শাকে রাখা হয়েছে, হাতে হাতকড়া এবং পায়ে বেড়ি দিয়ে । নতুন উজীর সৈয়দ আবদুল্লা খাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে গেছেন আসাদ খাঁ, সত্যি-সত্যিই শরণাগত, তাতে সন্দেহ নেই । সুতরাং আপাততঃ নিশ্চিন্ত, কোন তাড়া নেই । ধীরে স্বস্থে এগোচ্ছেন বাদশা, একটু একটু ক’রে—পাঁচ সাত কোশ অন্তর-অন্তর তাঁবু পড়ছে । আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটছে ।

অবশেষে—পনেরো-ষোল দিন পরে বাদশা এসে পৌছলেন খিজিরাবাদে, দিল্লী থেকে মাত্র আড়াই কোশ দূরে । আসাদ খাঁ আর অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে থাকতে পারছেন না তখন—তিনি এসে আবারও নতুন উজীরকে ধরলেন । কিন্তু দেখা গেল যে নতুন বাদশাহও ইতিমধ্যে কম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নি । তাঁর পুরাতন ও বিশ্বস্ত সেবক তকরার খাঁকে পাঠালেন তিনি আসাদ খাঁ ও জুলফিকর খাঁকে সম্মানে তাঁর দরবারে নিয়ে যাবার জগ্গে ।

জুলফিকর খাঁ তবুও ইতস্তত করেন । হঠাৎ বাদশার এত আগ্রহ কেন ?

আসাদ খাঁকে বলেন, ‘আপনিই, আজ যান বাপজান । অবস্থাটা কি হয় তা দেখে আমি বরং কাল যাবো !’

আসাদ খাঁ দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়েন,—‘সে কোন কাজের কথা নয় । তাতে

বাদশা আরও চটে যাবেন। নানারকম সোবে করবেন।’

তকরাব খাঁ বলেন, ‘বুথাই আপনি ভয় পাচ্ছেন খাঁ সাহেব। আমি বলছি কোন ভয় নেই।’

জুলফিকর খাঁ বললেন, ‘আপনি কথা দিচ্ছেন?’

‘এই কোরান স্পর্শ ক’রে বলছি—আমার দেহে রক্তবিশু থাকতে আপনার কোন অনিষ্ট হবে না।’

জুলফিকর খাঁ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘চলুন বাপজান। আমি তৈরী।’……

তার পরের কথা সবাই জানে।

আসাদ খাঁকে দেখে নতুন বাদশা আলিঙ্গন ক’রে পাশে বসালেন। আসাদ খাঁ সম্রাটকে খুশী করার জন্তে ছেলের দুই হাত একটা রুমাল দিয়ে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি নতমস্তকে অপরাধীর মতো সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘আসামীকে এনে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম শাহানশাহ, আপনি যা খুশি শাস্তি দিন এবার!’ সবিনয়ে জানালেন আসাদ খাঁ।

বাদশা যেন শিউরে উঠলেন, ‘এ কি! বাঁধন কেন? ছি ছি!’

তঁার ইচ্ছাতে তাড়াতাড়ি কারা সব ছুটে এসে জুলফিকর খাঁর বাঁধন খুলে দিলে।

জুলফিকর খাঁ এবার এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন নতুন মনিরের সামনে! বাদশা নিজের তঁার হাত ধরে উঠিয়ে নিজের পাশেই বসালেন। কুশল-বিনিময়ের পর নিজের হাতে খিলাত দিলেন—নতুন পোশাক ও রত্নহার! নিশ্চিন্ত হলেন বাপ-বেটা দু’জনেই।

তখন নমাজের সময় হয়েছে। বাদশা খাজা কুতবউদ্দীন বখতিয়ারীর সমাধিতে যাচ্ছেন নমাজ পড়তে। তিনি আসাদ খাঁকে বললেন, ‘আপনি এবার গিয়ে বিশ্রাম করুন গে—ভাইয়াজী বরং থাক। আমি নমাজ শেষে এসে ওঁর সঙ্গে কথা কইব। কেমন?’

আসাদ খাঁ কুনিশ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। বাদশাও রওনা হলেন পীরের দরগার উদ্দেশে। হেসে জুলফিকর খাঁকে বলে গেলেন, ‘আপনি তাহ’লে কিছু খাওয়া-দাওয়া করুন ততক্ষণ, বেলাও তো হ’ল ঢের। আমি আপনার জন্তে কিছু খানা বরং এখানেই পাঠাতে বলে দিচ্ছি।’

জুলফিকর খাঁ আত্মনি নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

কিন্তু বাদশা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে গজিয়ে উঠল প্রায় দু’শ

তাতারী সৈন্য। চারিদিক থেকে ঘিরল তারা নিরস্ত্র জুলফিকরকে।

তারপর? প্রথমে খানিকটা বিচারের প্রহসন চলছিল। বাদশা লোক মারফৎ একটার পর একটা ওঁর অপরাধের কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন। কেন জুলফিকর আজিম-উশ-শানের বিরোধিতা করেছিলেন? কেন মির্জা মহম্মদ করিমকে মেরেছিলেন তাঁরা?—এমনি হাজারো কৈফিয়ৎ! প্রথম প্রথম দু'একটার উত্তর ভাল ভাবেই দিয়েছিলেন জুলফিকর খাঁ। তারপরই বুঝলেন যে এটা একটা ছতো মাত্র। মরতে তাঁকে হবেই। মিছিমিছি নতি-স্বীকার ক'রে লাভ কি? তখন উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, বাদশার মারতে ইচ্ছা হয়েছে তাঁকে, সোজাসুজি মারুন। এ অভিনয়ের প্রয়োজন কি!

সঙ্গে সঙ্গে সেই দু'শ তাতারী ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর। কেউ লাগল তাঁর গলায় ফাঁসি, কেউ উঠে নাচতে লাগল তাঁর বুকের ওপর—প্রাণ বেরোবার অনেক পরেও তাঁর মৃতদেহে পুনঃ পুনঃ অজ্ঞাবাহত করে লাগল কেউ কেউ। অর্থাৎ যে যতটা বাহাদুরী নিতে পারে!

বলা বাহুল্য—ততক্ষণে আমাদ খাঁর বাড়িও ঘেরাও করেছে বাদশার লোক। বহু বৎসরের সঞ্চিত ঐশ্বর্য, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং একমাত্র পুত্র—দ্বিধিজয়ী বীর পুত্র—একদিনেই সব হারালেন বৃদ্ধ! অথচ এইসব বাঁচাবার জন্তেই এতবড় গর্হিত কাজ করেছিলেন তিনি: শরণার্থী মনিবের সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছিলেন। এই সব পার্থিব ঐশ্ব্যের জন্তেই—মূল্য দিয়ে যে ঐশ্ব্য কেনা যায় না—ইমান আর ইজ্জৎ খুইয়েছিলেন।

কিন্তু এখানেই কি শেষ?

পরের দিন নতুন বাদশা দিল্লী প্রবেশ করছেন। 'লোকে লোকারণ্য পথের দু'পাশে। বিরাট মিছিল চলেছে লালকিলার দিকে। পুরাতন বাদশার পতন ঘটেছে—নতুন বাদশা বসবেন তখৎ-এ তাউসে। নতুন খেতাব ও খেলাত বর্ণিত হবে, শহরের বাড়িতে বাড়িতে পুষ্প-সজ্জা রাজে আলো দিতে হবে—(নতুন উজীরের হুকুম) বাড়িও পুড়বে পথের মোড়ে মোড়ে।

চলেছেন নতুন বাদশা—হাতীর ওপর সোনার হাওদায় বসে। মাথায় রাজহুত্র, ময়ূর-পালকের বিরাট পাখা দিয়ে বাতাস করছেন স্বয়ং মীরজুমলা। দু'পাশ থেকে মুঠো মুঠো টাকা পরস্যা ছড়ানো হচ্ছে রাজপথে—কাড়াকাড়ি ক'রে তা কুড়িয়ে নিচ্ছে গদীব-দুঃখীরা।

সম্পূর্ণ বাদশা। মুখে তাঁর প্রসন্ন হাসি। হেসে হেসেই অভিযাদন নিচ্ছেন, পথের দুধারে পাড়ানো প্রজাদের কাছ থেকে।

কিন্তু বাদশার হাতীর পিছনেই ও হাতীটা কিসের ?

কী বীভৎস দৃশ্য ওটা ?

সবাই প্রশ্ন করে সবাইকে ।

হাতীর ওপরে একটা শবদেহ, মুণ্ডহীন । না, ঐ যে, মুণ্ডটাও কে যেন একজন বর্শার বলমে বিঁধিয়ে ধরে আছে না ? কার শব ওটা ?

আরে, ঐ তো জাহান্নার শার দেহ !

ক'দিন আগেও যিনি ছিলেন কোটি কোটি প্রজার দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তাঁরই মুণ্ডের এই অবস্থা ! কিন্তু তা তো হ'ল । পেছনে ওটা আবার কি ? আর একটা হাতীর লাজে-বাঁধা ওটা আবার কার দেহ ? পা বাঁধা, মাথাটা নিচের দিকে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, হাত দুটো লুটোচ্ছে ভুঁয়ে—পথের ধুলোয় ঘষতে ঘষতে চলেছে ! ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেহ, নীল বিকৃত মুখ—কিছুই চেনা যায় না ।

অবশেষে উত্তরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে—ফিস্ ফিস্ ক'রে একজন বলে আর একজনকে—সেনাপতি জুলফিকর খাঁর মৃতদেহ ! আমির-উল উমারা, মীর বক্সী—দুর্ধর্ষ, অপরাধেয় বীর জুলফিকর খাঁ ।

কালকে যে সবার ওপরে ছিল, আজ সে সবার অবজ্ঞাত । এই-ই বুঝি দুনিয়ার নিয়ম !

প্রকাশ্যেই দর্শকরা চোখের জল ফেলেন ! দীর্ঘনিঃশ্বাসের একটা আতপ্ত ভরস্ ওঠে বাতাসে, সে শব্দ বুঝি বাদশাও পান । তাঁর ভ্রু কুঞ্চিত হয় একবার । কিন্তু দিল্লীর লক্ষ লক্ষ নাগরিককে নিঃশ্বাস-রোধ করতে বলবেন—এত সাহস বুঝি তাঁরও নেই । তাই নিঃশব্দে এই অপ্রকাশ-অভিযোগ ইঙ্গিত করেন :

কিন্তু প্রশ্নের তো এইখানেই শেষ নয় ।

তৃতীয় হাতীর ঠিক পরেই, অর্থাৎ জুলফিকর খাঁর গলিত শবদেহের পিছনেই মূল্যবান ভেলভেট মোড়া হাতীর দাঁতের পালকিতে বসে ও বৃদ্ধ কে চলেছেন ? চেনো নাকি ওঁকে ?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসে চারদিক থেকে—ওঁকে কে না চেনে—উজীর-এ-আজম আসাদ খাঁ । নতুন বাদশার বিজয়-উৎসবে আনন্দ প্রকাশ করতে মিছিলে যোগ দেবেন বৈকি উনি ! নইলে চলবে কেন ? বাদশা যদি অসন্তুষ্ট হন !

হ্যাঁ—আসাদ খাঁই বটে । পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ । মাথা ডুঁচু ক'রে বসে আছেন পালকিতে । দৃষ্টি স্থির, সামনের দৃশ্যে আবদ্ধ । চোখে এক ফোটাও

জল নেই, বুকে হাহাকার আছে কিনা কে জানে ! ঠোঁট ছুটি নড়ছে শুধু নিঃশব্দে—কী বলতে চাইছেন কে জানে। হয়তো বা ঈশ্বরকেই ডাকছেন এতদিন পরে, অবশেষে !...

শেষ পর্যন্ত বুঝি কার দয়া হ'ল। আকবরাবাদী মসজিদের সামনে এসে হুকুম পাওয়া গেল, আসাদ খাঁর বয়স হয়েছে—মিছলির সঙ্গে যদি না যেতে চান তো এইখানেই বিজ্রাম করতে পারেন !

পাল্কি নামানো হ'ল মসজিদের সামনে, পথের ধুলোর ওপর।

চলে গেল জলুস—বাঁশ ভাঙ-কোলাহল। নবীন বাদশার জয়ধ্বনি দূরে সরে যেতে যেতে এক সময় বহুদূর বাঁশাসে মিশে গেল। শুধু আকাশ বাঁশাস আচ্ছন্ন করে সেই বহু সহস্র লোকের পায়ের ধুলো জমে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সে ধুলোও খিতিয়ে গেল 'এক সময়। নগরের বাইরে গ্রাম-প্রান্তের পথ নিঃশব্দ ও জনহীন হয়ে উঠল আবার। কিন্তু আসাদ খাঁ ছুটি পেলেন না, সেই ভাবে সেই পাল্কির মধ্যেই বসে রইলেন তিন-চার ঘণ্টা।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার পর নতুন উজীরের বুঝি মনে পড়ল কথাটা। একটা পুরোনো বাড়ির একথানা কামরায় আপাততঃ আশ্রয় দেওয়া হ'ল—তাকে ও তাঁর পরিবারের সবাইকে।

অবশ্য বেশী জায়গার আর প্রয়োজনও নেই।

একবস্ত্রে প্রাণ নিয়ে আসতে পেরেছেন শুধু তাঁরা।—

তার পর ?

তারপর আর কি ?

জুলফিকর খাঁর অপরাধ অল্প—তাই তিনি মরে অব্যাহতি পেলেন। কিন্তু আসাদ খাঁ ঈশ্বরের অমোঘ এবং অব্যর্থ জ্ঞানবিচারের জীবন্ত সাক্ষ্যস্বরূপ বেঁচে রইলেন, আরও অনেক দিন। নিজেরই রচিত কৃতকর্মের শ্রমানে বসে রইলেন তিনি।

‘বহল’ বা বয়েলগাড়িখানা তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ ধরে। গাড়োয়ান ঠিক তাগাদা না করলেও—হয়তো এখনও তার মন থেকে পূর্বের সস্ত্রমবোধ সবটুকু মুছে যায় নি—বারকয়েক সামনে এসে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ধরে অপেক্ষা ক’রে ক’রে ফিরে গেছে।

না, আর দেরি ক’রে লাভ নেই।

লালকুঁয়র অভিভূত, আচ্ছন্ন মতোই উঠে দাঁড়ান। যে সিপাহীরা পাহারা দিচ্ছে, তারাও অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে ক্রমশ, একটু পরে হয়তো ধমকই দেবে। বান্দার বান্দা ওরা—কয়েকদিন আগেও তাঁর এতটুকু প্রশ্ন দৃষ্টিভাঙের আশায় পিছনে পিছনে পদচিহ্ন লেহন ক’রে ফিরেছে—ওদের কাছ থেকে ধমক খাওয়ার জন্য অপেক্ষা না করাই ভালো। এখনও যে দেয় নি, সেইটেই যথেষ্ট অল্পগ্রহ। দিলে কিছুই করবার নেই—আরও অনেক অপমানের সঙ্গে সেটুকুও হজম করা ছাড়া।

কারাগারের আঁকারীকা সঙ্গীর্ণ সিঁড়িপথ দিয়ে সেইভাবেই—অভিভূতের মতোই বেরিয়ে এলেন লালকুঁয়র। কারাগার ঠিক কি রকম তা তিনি জানতেন না, কখনও দেখেন নি। তবে অনেককেই এখানে পাঠিয়েছেন এটা ঠিক—তার মধ্যে কাউকে হয়তো সম্পূর্ণ বিনাদোষেই। লজ্জার সঙ্গে হ’লেও সে কথাটা স্বীকার করতে তিনি বাধ্য। ভাই, বোন, ভগ্নীপতি, অথবা ভাগ্নে কি ভাইপো—এমন কি তাঁর পেয়ারের বাজনদারদেরও সামান্য মাত্র অশ্রীতিভাজন যে হয়েছে, তাকেই নিবিচারে পাঠিয়েছেন এখানে—হয়তো এখানকার চেন্নেও কোন জঘন্য স্থানে। ক’দিন আগেই একজন রক্ষী তাঁকে জানিয়েছে—এই প্রথম যে,—এটা ঠিক সাধারণ কারাগার নয়। সম্মানিত বন্দীদেরই শুধু এখানে রাখা হয়। ত্রিপোলিয়া ফটকের এই বন্দীশালা—এ শুধু রাজনৈতিক বিশেষ বন্দীদের জন্যই। মাটির নিচে সার-সার বহু অন্ধকার কারাগৃহ আছে এই কিলাতেই—ইঁদুর-চামচিকা-আরঙলা-অধুষিত গহ্বর কতকগুলো—সেখানে আজও বহু বন্দী জীবন্ত-সমাহিত অবস্থায় রয়েছে। লালকুঁয়রই হয়তো পাঠিয়েছেন কত লোককে। রাজা বদলাল, রাজশক্তি হাতবদল হ’ল, কিন্তু তাদের কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। ঝামাবেও না। ঐ একটা জারগার

কতকগুলি প্রাণী আজও দ্বিতীয় হুরজাহাঁর সর্বময় কর্তৃত্বের অস্তিত্ব বহন করে চলবে।

সম্রাজ্ঞী হুরজাহাঁ !

হ্যাঁ। লালকুঁয়রের দিনকতক শখ হয়েছিল দ্বিতীয় হুরজাহাঁ হবার। বামন হয়ে চাঁদ ধরবার শখ। সে শখ ভালো ক'রেই মিটল !...

ক মাসেই শেষ হয়ে গেল সব। সম্রাজ্ঞী হুরজাহাঁর পরিণতিও ছিল বৈকি তাঁর চোখের সামনে। কিন্তু লালকুঁয়র সতর্ক হন নি। সে ইতিহাস থেকে কোন শিক্ষাই গ্রহণ করতে পারেন নি। অন্তত এত শীঘ্র সব ফুরিয়ে যাবে তা তিনি ভাবেন নি। জাহান্নার শাহের জীবিতকালের মধ্যেই এ অবস্থা ঘটবে তা কল্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, এখন কিছুকাল অন্তত নিশ্চিন্ত।

তাও—হুরজাহাঁর ঠিক এতটা ছুরবস্থা হয় নি। তিনি তবু একটা স্বতন্ত্র বাসা শেয়েছিলেন। তার সঙ্গে নাকি পেয়েছিলেন বার্ষিক একলক্ষ টাকা ভাতা আর অসংখ্য দাসদাসী। শাহজাহান বাদশা নিজে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। তবে হুরজাহাঁ ছিলেন বাদশার বিবাহিতা স্ত্রী, আর লালকুঁয়র রক্তিতা উপপত্নী মাত্র—বান্দী। এই তো তাঁর পরিচয় !

কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে একটা উষ্ণ বিদ্রোহ, একটা নিরুদ্ধ আক্রোশ নিজের বিরুদ্ধেই যেন মাথা তুলে দাঁড়ায়।

কিসের বিবাহিতা স্ত্রী ? হুরজাহাঁ যতই হোন—নিকায়-বসা বিধবা বৈ তো নয়। লালকুঁয়র একদা রাস্তায় নাচওয়ালী ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক সাধারণ নাচওয়ালীর মেয়ে তিনি নন। ভারতবিখ্যাত সঙ্গীতসাধক মিয়া তানসেন তাঁর পূর্বপুরুষ—অন্যাসে তিনি সে পর্বস্তর পর নাম বলে যেতে পারেন পিতৃপিতামহের। তিনিও স্নায়িক, তাঁর কর্তৃত্বও সে পরিচয়ের স্বীকৃতি বহন করছে। বলতে গেলে এই কর্তৃত্বেরই জাহান্নার শা মুগ্ধ হয়ে ছিলেন এতকাল। মুগ্ধ বললেও হয়তো যথেষ্ট বলা হয় না ; সে মোহ তাঁকে সমাহুবে পর্ববসিত করেছিল।

‘কী হ’ল ?’

যে দুজন রক্ষী তাঁর সঙ্গে যাবে বলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই ভোর থেকে—তাদেরই একজন অসহিষ্ণুভাবে প্রহর করল। কিলানার ইয়ার খাঁ এতটুকু অস্বগ্রহ করেছেন তাঁকে—সঙ্গে দুজন রক্ষী দিতে রাজী হয়েছেন। নইলে বা ষণ্ণামাত্র ধূলিওড়ি নিয়ে তিনি বাত্মা করছেন—এটুকুও পৌছবে না শেষ পর্বস্তর।

সেই অসহিষ্ণু প্রায়ে চমক ভাঙ্গল যেন লালকুঁয়রের। 'তিনি চমকেই উঠলেন।

দিবাস্বপ্নের মধ্যে কখন যে স্বপ্ন গতি একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, তা তিনি টেরও পান নি। সত্যিসত্যিই থমকে দাঁড়িয়ে গেছেন কখন! অপ্রতিভ লালকুঁয়র মাথা নিচু করে নেমে এলেন তাড়াতাড়ি।

সাধারণ কাপড়ের কানাত দিয়ে ঘেরা অতিসাধারণ একটা বয়েলগাড়ি; তলায় বাঁশের চালির ওপর ঘাস বিছানো, তার ওপর একটা জাজিম পাতার কথাও কেউ ভাবে নি।

না, হাতী তো নয়ই।

আজ আর তাঁকে হাতী পাঠানোর কথা কাকুরই মনে পড়া সম্ভব নয়। হয়তো, তেমনভাবে সবিনয় প্রার্থনা জানালে, কিলাদার ঘোড়া একটা দিতে পারতেন। কিন্তু সে ভিক্ষা চান নি লালকুঁয়র। তাঁর যা অবস্থা—আজ ঐ কাপড়েরো বয়েলগাড়িই ভালো। তার ওপর মিহিমিছি খানিকটা দেরি ক'রে ফেলেছেন তিনি—মাঘের সকাল তবু বেশ ফরসা হয়ে গেছে চারদিক। সূর্য উদয়ের আগেই শহরের সীমাত্যাগ করবেন তিনি—এই ইচ্ছা ছিল। সেই-মতোই ইয়ার খাঁ সব ব্যবস্থাও করেছিলেন। তাঁর নিজের দোবেই অনর্থক দেরি হয়ে গেল খানিকটা।

গাড়িতে ওঠবার আগে আবারও এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন লালকুঁয়র। একবার তাকিয়ে দেখলেন পিছন দিকে—এইমাত্র কেল-আসা সেই ভয়ঙ্কর কারাগারটার দিকে। আজ প্রথম তাঁর মনে হ'ল, এই লালকিলা যেন এক দানবের আস্তানা। ঐ যে লাল পাথরের ত্রিপোলিয়া ফটক শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তাঁর পিছনে—প্রভাতী আলো। ও রাত্রির কুয়াশায় মাখামাখি হয়ে—ও যেন জড় পাষণের তৈরী ইমারত নয়—ওটাও একটা দানব! এখনই, তিনি গাড়িতে উঠে বসলেই, যেন খলখল করে হাসতে হাসতে ছুটে এসে ওর পাষণ-মুষ্টিতে চেপে ধরবে তাঁর গলা।

লালকুঁয়র শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি বোরখায় মুখ ঢেকে গাড়িতে উঠে বসলেন।...

রইল তাঁর সব কিছু পিছনের ঐ দুঃখময় রিক্ত ভয়ঙ্কর কারাগারে পড়ে। তাঁর শক্তি, তাঁর মহিমা—তাঁর বাদশা।

দর্পহারী খোনা বুঝি তাঁকে শেষ শিক্ষা দেবার জন্তেই টেনে এনেছিলেন ঐ কারাগারে। দর্পে ও দণ্ডে উন্নত হয়ে কাউকেই কখনও গ্রাস করেন নি তিনি।

তারই পুরস্কার মিলল আজ হাতে হাতে। যে বাদশার শক্তিতে তাঁর শক্তি, যাঁর জন্তে এত দম্ভ—তাঁকেই বা কী অবস্থায় বেথলেন তিনি! লাল পাথরের ঠাণ্ডা ঘর, একটু শয্যা পর্বস্ত দেয় নি তাঁকে ওরা—মাত্র ক'ঘণ্টা আগেও যিনি ছিলেন হুনিয়ার বাদশা, ওদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক। ওজু করার একটা বদনা, আর জলের জন্তে একটা মাটির কাঁবর—আমবাব বলতে এই। একটা সান্‌কিতে ক'রে দিয়ে যেত খানকতক পোড়া কটি। লালকুঁয়রের কুকুররাও কখনও খায় নি সে রকম খাবার।

তবু, তাই খেয়েও যদি জাহান্নার শাকে বেঁচে থাকতে দিত ওরা! তিনি তো আর কিছুই চান নি ওদের কাছে, শুধু লালকুঁয়রকে কাছে পেতে চেয়েছিলেন মাত্র; ঐ একটাই মাত্র প্রার্থনা তিনি জানিয়েছিলেন বন্দী হবার পর। প্রেমসী লালকুঁয়র যেখানে থাকবে সেইখানেই তাঁর কাছে বেহেস্ত—তা হোক—না কেন তা কটিন, সীতল, নগ্ন পাথরের কারাগার। সেটুকুও দিতে পারল না ওরা—শুধু বাঁচবার অধিকারটুকু। প্রায়শ্চিত্ত করারও অবসর মিলল না লালকুঁয়রের। জীবনের শেষ ক'টা দিন ওঁর পাশে পাশে থেকে একটু সান্ত্বনা, একটু আনন্দ দেবার চেষ্টা করবেন তিনি—নিজের বেদনার পাত্র প্রণয়ের স্ত্যহারসে পূর্ণ ক'রে ভষিত ওঠে তুলে ধরে বাদশার শেষ মুহূর্তক'টিকে সান্ত্বনাময় ক'রে তুলবেন, আর সেই সঙ্গে নিজের অসংখ্য অপরাধের মার্জনা চেয়ে নেবেন—সামান্য এই স্ত্যোগটুকুও বাদশার দীনতমা বাদী লালকুঁয়রকে কেউ দিলে না। কেউ না বলে দিক, আজ লালকুঁয়র বোঝেন যে—তিনিই এই অবস্থার জন্তে, এই সাংঘাতিক সর্বনাশের জন্তে মুখ্যত দায়ী। তিনি আর তাঁর লুক্ক ক্রমতা-প্রিয়তা। দ্বিতীয় হুরজাহাঁ হবার নির্বোধ মুঢ় লালসা। হুরজাহাঁর শক্তির এতটুকু কণামাত্রও ছিল না তাঁর—বাদশাহী করতেও তিনি চান নি—তিনি শুধু চেয়েছিলেন রাজ্যেশ্বরকে পদানত ক'রে, হুনিয়ার সকলের অবনত মাথার ওপর দিয়ে কারুকার্যখচিত এই চটিজুতা-স্ফুট হেঁটে যেতে—

হায়রে মূৰ্খতা।

সে মূৰ্খতার শাস্তি পেয়েছেন বৈকি লালকুঁয়র। হাতে-হাতেই পেয়েছেন।

আজ নয়—এমন কি, কাল জাহান্নার শা'র অসহায়, অপমানকর ভয়াবহ মৃত্যুতেও নয়—পেয়েছেন প্রায় এক মাস আগেই—যেদিন আসন্ন বিজয়ের নামনে দাঁড়িয়েও পরাজয় বরণ ক'রে নিতে হয়েছিল, লালকুঁয়রের নিরুজ্জিতার জন্তেই খানিকটা—সেই দিনই। একমুহূর্ত আগেও যিনি ছিলেন বাদশা—সেই জাহান্নার শাকে নিয়ে যেদিন গোপনে সকলের দৃষ্টির অগোচরে এইরকম

বয়েলগাড়িতে ক'রে পালাতে হয়েছিল, সেই দিনই। সেনাপতি জুলফিকর খাঁ সারা যুদ্ধক্ষেত্র খুঁজে বেড়িয়েছিলেন, তারপরও, হয়তো তখনও দুজনে দেখা হ'লে ইতিহাস অল্পরূপ হ'ত। কিন্তু তিনিই তা হ'তে দেন নি। অথচ কী পরিণামের মধ্যেই না লালকুঁয়র টেনে এনেছিলেন রাজ্যেশ্বর স্বামীকে তাঁর! স্বামী-ই বলবেন আজ তিনি—জাহান্নার শা তাঁকে ছাড়া আর কাউকেই জীবনে এত ভালবাসেন নি, স্ত্রে হুঃস্ত্রে জীবনের অংশভাগিনী করেন নি। হতসর্বস্ব বন্দী অবস্থায় বেদিন এই পাষাণ কারাগারে ঢোকেন—সেদিনও তিনি শুধু একটি ভিক্ষাই জানিয়েছিলেন।—লালকুঁয়রকে কাছে চেয়েছিলেন। লালকুঁয়র এসে পৌঁছতে আনন্দের কী অনির্বচনীয় হাসিই না ফুটে উঠেছিল বাদশাহর মুখে! বলেছিলেন, রক্ষীদের সামনেই বলেছিলেন—‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আর কোনও চিন্তা নেই আমার—আর কিছুই চাই না।’

উঃ, সেদিনের কথা মনে হ'লে বুক কেটে যায় লালকুঁয়রের।

লালকুঁয়রই সেজ্ঞ দায়ী। ঘোড়ার পিঠের ওপর থেকে তিনিই জোর ক'রে টেনে নামিয়ে এনেছিলেন জাহান্নার শাকে। তারপর চুল-বাড়ি-কামানো ছদ্মবেশী বাদশাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন এমনিই এক বয়েলগাড়িতে চেপে। সেদিন যদি যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিতেন বাদশাহ—মৃত্যুর অধিক এত অপমান সইতে হ'ত না অন্তত।

যেমন জোর ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, তেমনই যদি জোর ক'রে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে পারতেন—বহদুর দেহাতে কোথাও, যেখানে উচ্চাশা আর উচ্চাভিলাষ পথে পথে এমন সর্বনাশের জাল পেতে রাখে না—সেখানে দুজনে নিয়ে দুজনে তাঁরা অনায়াসে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন। আসবার পথে গাজীমণ্ডীতে একান্ত নিঃস্ব যে তরুণ দম্পতিটিকে তিনি দেখে এসেছিলেন—ভাদের মতো—স্বচ্ছন্দে না হোক, শান্তিতে ও স্ত্রে।

কিন্তু তা তিনি পারেন নি। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বাদশাহর ইচ্ছাকে পদদলিত ক'রে নিজের ইচ্ছার রথচক্রে পিষ্ট করেছিলেন—কেবল ঐ দিনটি ছাড়া, বেদিন ধূলিধূসরিত, ক্লান্ত, হতোম্ম জাহান্নার শা একাকী লজ্জাবনত শিরে তাঁরই বান্ধা আসাদ খাঁ আর জুলফিকর খাঁর দোরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। আর সেই একান্ত আস্থা এবং নির্ভরতার বদলে পেয়েছিলেন চরম বিশ্বাসঘাতকতা।

উঃ, মাহুব এমন অমাহুষও হয়।

মাথার ওপর খোদা আছেন বৈকি! সকলের মাথার ওপরই আছেন

তিনি। যেমন লালকুঁয়রের মাথার ওপরও ছিলেন—তেমনি ওদেরও। জাহান্নার শা'র অপরাধ কম, তাই অল্পের ওপর দিয়েই কেটে গেল। লালকুঁয়র রইলেন সারা-জীবন-বাপী স্বতির ভুয়ানলে দখ্ব হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে—তাঁর হিমালয়-সমান পাপ ও দণ্ডের।

সাম্বনা এই, বেইমান-দুটো হাতে-হাতেই বকশিশ পেয়ে গেছে তাদের বেইমানির। বাপ ও বেটা। ওদের বেলাও খোদার এতটুকু হিসাবে ভুল হয় নি।

জুলফিকর খাঁ নাকি এতটা করতে রাজী হন নি। এমন কি তিনি বাদশাকে নিয়ে মূলতানে কি গুজরাটে কি বিজাপুরে—কোথাও পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সেখান থেকে আবার সৈন্য সংগ্রহ ক'রে জাহান্নার শা'র সিংহাসন পুনরুদ্ধার করার প্রস্তাবও করেছিলেন। কিন্তু ঐ বুদ্ধ আসাদ খাঁর জন্তেই তা সম্ভব হয় নি। বুড়ো বাপের বুদ্ধি আর হকুম বহদ্দিন ধ'রে মানতে অভ্যস্ত 'জুলফিকর খাঁ অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন বাপের কাছে। তাই জুলফিকর খাঁ অল্পেই রেহাই পেলেন প্রাণটা দিয়ে। জাহান্নার শা'র মতোই সরল বিশ্বাসে এসেছিলেন নতুন বাদশার দরবারে। আর সেখানে—নিজে যা দিয়েছিলেন তাই ফিরে পেলেন জুলফিকর খাঁ। মিছরির মতো মিষ্টিকথার ভেতর দিয়ে নেমে এল ঘাতকের তীক্ষ্ণ ছুরি তাঁর গলায়!...

কিন্তু জুলফিকর খাঁর এই পরিণতির জন্তেও কি এই হতভাগিনী রাকসী লালকুঁয়র দায়ী নয়?

সেই ইতিহাস আর কেউ না জাহুক, লালকুঁয়র জানেন বৈকি!

এসব খবর তিনি ত্রিপোলিয়া কটকের কারাগারে বসেই পেয়েছেন। আজই পেয়েছেন। চোরের মতো এসেছিল হিদায়ৎ কেশ। কাঁপছে সে, ঝড়ের-মুখে-কাঁপা-বেতের ডগার মতোই কাঁপছে। শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিমের যত্নের কারণে সে—একথা সে ভোলে নি। সম্ভবত নতুন বাদশাও ভুলবেন না। চুলে বাঁধা তরবারি ঝুলছে তার মাথার উপর। তাই সে ইমতিয়াজ-মহলের কাছে এসেছিল শেষবারের মতো অজুগ্ৰহ প্রার্থনা করতে। বেগমসাহেবা যদি দয়া ক'রে একটু কাগজে লিখে দেন যে, হিদায়ৎ কেশ মহম্মদ করিমকে ধরিয়ে দিয়েছিল—এ কথাটা ঠিক নয়, তাঁরাই খবর পেয়ে ওকে হকুম করেছিলেন করিমকে ধরে নিয়ে আসতে!

নির্বোধ হিদায়ৎ কেশ! এখনও সে ওঁকে ধরে 'তরে' যাওয়ার আশা করে! ফুটো নৌকায় চেপে ভুফানের মাঝে সাগর পার হ'তে চায়। জানে না যে ওঁর

সমর্থনই তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়াতে হয়তো। ইমতিয়াজ মল্ল
তাকে রক্ষা করতে চান, সেইটেই অপরাধের বড় প্রমাণ বলে গণ্য হবে—

তাছাড়া প্রকাশ্য বিচার হবে—এটাও কি সে আশা করে এখনও ?
জুলফিকরের ভাগ্য দেখেও শিথল না সে ? এ বাদশা জাহাঙ্গীর নন, শাজাহান
নন—প্রকাশ্য বিচারের ভানও করবেন না ইনি।

তবু দিয়েছিলেন লিখে। দুঃখের মধ্যেও হাসি পেয়েছিল তাঁর, তবু লিখে
দিয়েছিলেন। না দিয়ে পারেন নি। লোকটা কাঁপছিল। বেতের মতোই
কাঁপছিল। ভয়ে একটুকু হয়ে গিয়েছে। ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্র প্রাণ ! তা নইলে
সামান্য একটু অমুগ্ধের আশায় ছত্রমলের ছেলে ভোলানাথ হিদায়ৎ কেশ হ'ত
না। স্বার্থে সে অন্ধ তাই ষথার্থ স্বার্থ কোন্টা দেখতে পায় না। স্বার্থবোধ
আছে, স্বার্থ-বুদ্ধি নেই। নইলে সত্তাবিধবা অনাথিনীর কাছে আসত না নিজের
জন্তে সুপারিশনামা লিখিয়ে নিতে। প্রায় তখনই এসেছে সে—বাদশার ঐ
শোচনীয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই।

হৃদয়হীন মূর্খ ! তবু বাঁচবে না তবু বাঁচবে না। মিজা মহম্মদ করিমের
সেই শোচনীয় মৃত্যু তার অভিসম্পাতের কলঙ্ক-রেখা একে দিয়েছে ওর
ললাটে ! সে দেখতে পাচ্ছে না—কিন্তু লালকুঁয়রের কাছে ওর ভবিষ্যৎ স্পষ্ট—
প্রভাত-স্বর্ষের মতোই স্পষ্ট !

হিদায়ৎ কেশই বলে গিয়েছে খবরটা।

জুলফিকর খাঁ নাকি শেষ পর্যন্ত ইতস্তত করেছিলেন। কিন্তু বাদশার
প্রেরিত দূত তকরাব খাঁ কোরান স্পর্শ ক'রে আখাস দেন তাঁকে। অভয় এবং
আখাস। এতবড় শপথের পর চক্ষুজ্জ্বার খাতিরেও অন্তত জুলফিকর খাঁ
স্বার সঙ্কোচ বা আশঙ্কা প্রকাশ করতে পারেন নি।

বেচারী তকরাব খাঁ। জুলফিকরের হত্যাকাণ্ডের পর নাকি তিনি পাগলের
মতো হয়ে উঠেছেন। গত দুদিন তাঁর আহার নিদ্রা কিছুই নেই—একটু জল
পর্যন্ত মুখে দেন নি তিনি। তাঁর মনে হচ্ছে যে, যে হাতে কোরান স্পর্শ ক'রে
তিনি মিথ্যা শপথ করেছেন, সেই হাত তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে যেতে শুরু
করেছে। তাঁর আর পরিজ্ঞান নেই। ইহজন্মে তো নয়ই—পরজন্মেও আত্মার
দরবারে এতটুকু কক্ষণ পাবার পথ আর রইল না।

তকরাব খাঁ জানেন না—হয়তো কোনদিনই জানতে পারবেন না যে—তিনি
মিথ্যা শপথ করেন নি। জানতে পারবেন না এই জন্তে যে, বাদশার মজির
কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার কারও নেই। তবু তো তিনি—জুলফিকর খাঁকে

আনতে বাবার আগে, বলতে গেলে চরম খুঁটতারই পরিচয় দিয়েছিলেন। সোজাসুজি প্রস্তাব করেছিলেন বাদশাকে, ‘সন্ধ্যাট কি আসাদ খাঁয়ের স্বত্ব চান?’

বাদশা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘নিশ্চয়ই না। তাঁরা সম্মানিতব্য জ্ঞি। আমার আল্লারই মতো।। সম্মানে নিয়ে এস তাঁদের। ব’লো যে কোন ভয় নেই। তাঁদের সম্বন্ধে আমার এতটুকু আর বিরূপতা নেই মনে র মধ্যে।’

বাদশাও তখন আন্তরিক ভাবেই বলেছিলেন কথাটা। তবু অত নিঃসন্দেহে বলা উচিত হয় নি তাঁর—এটাও ঠিক। কারণ তিনি ঠিক নিজের মজির ওপর নির্ভর করেন নি এ ব্যাপারে। তাঁর বাপের পিসী মহামাতা বাদশা-বেগমের কাছে মত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। তিনি হয়তো মনে করেছিলেন জিন্নত-উন্নিসা তাঁর বাবার স্নেহভাজন ও বড় ভাইয়ের প্রজ্ঞাভাজন আসাদ খাঁ বা তাঁর ছেলেকে কমা করবারই পরামর্শ দেবেন।

কিন্তু কার্ধত তা হয় নি।

✕ বাদশা বেগম জুলফিকর খাঁকে বধ করারই উপদেশ দিয়েছিলেন। সে উপদেশ অবহেলা করতে পারেন নি নতুন বাদশা।

বাদশা-বেগম কেন এই উপদেশ দিয়েছিলেন—তা কেউ জানে না। বাদশাও না। কিন্তু লালকুঁয়র জানেন, অন্তত অহুমান করতে পারেন।

হিদায়ৎ বলেছে তাঁকে। অশ্রবিকৃত কণ্ঠে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে খবরটা দিয়েছে সে। সংবাদ সংগ্রহই পেশা তার। দুই পুরুষের পেশা। সে হ’ল শাহী দরবারের ‘ওয়াকিয়া-নিগার-ই-কুল’ *—‘সংবাদ-সরবরাহ-কারক’। তার আগে তার বাবাও এই কাজ করত। সুতরাং খবর নেওয়াটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। সম্ভবত ভুল হয় নি হিদায়তের।

সাংঘাতিক খবর দিয়েছে সে।

বাদশার চিঠি নিয়ে যে ব্যক্তি তাঁর পিতামহীর কাছে গিয়েছিল তার হাতে তিনি জবাব দেন নি—কথাটা ভেবে দেখতে সময় নিয়েছিলেন। চিন্তা করার পর তাঁর মতামত লিখে তিনি পাঠিয়েছিলেন তাঁরই মীর-ই-সামান্ সাহুদা খাঁর হাত দিয়ে।

সে চিঠি সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় দেয় নি সাহুদা খাঁ। আর কেউ না জানুক হিদায়ৎ কেশ জানে। চিঠি নিয়ে শাহী শিবিরে পৌঁছে ওরই মধ্যে একটু নির্জন স্থান বেছে নিয়েছিল সে। সেইখানে বসে কোঁশলে মোহর ভেদে আতোপাস্ত চিঠিটা পড়েছিল—তারপর, চিঠির যে অংশে ছিল ‘না বাবাদ

* বর্তমান স্টাক রিপোর্টার বলতে বা বোঝায়।

কুশ্‌ত' অর্থাৎ বধ করা ঠিক হবে না—সেই অংশের 'না' শব্দটি—ভীক্ষার ছুরির ডগা দিয়ে টেচে তুলে ফেলেছিল সাহুজা খাঁ। ফলে উপদেশটা দাঁড়িয়েছিল—‘বায়াদ কুশ্‌ত ।’ অর্থাৎ মেরে ফেলাই উচিত ।

সাহুজা খাঁ খুবই নির্ভর্যে বসে এ কাজ করেছিল। সে ভেবেছিল যে কেউ জানতে পারবে না তার জালিয়াতির কথা। বাদশার কাজের কৈফিয়ৎ চাওয়ার ধৃষ্টতা কারুর হবে না—সম্ভবত বাদশা-বেগমেরও না! তাছাড়া নানা ঘটনার আবর্তে হতভাগ্য জুলফিকর খাঁর মৃত্যুটামাহুষের মনে হয়তো চাপা পড়েই যাবে।

সে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই জাল চিঠি বাদশা ফররুখশিয়ারের হাতে তুলে দিয়েছিল।

কেউ দেখে নি ভেবে নিশ্চিন্তে ছিল সাহুজা খাঁ। সে তুলে গিয়েছিল যে সব অসৎ কাজেরই সাক্ষী রাখেন ভগবান—কাউকে না কাউকে। একজন দেখেছিল ঠিকই। হিদায়ৎ কেশ দেখেছিল ঘটনাটা, আত্মোপাস্তই দেখেছিল। প্রথম থেকে সাহুজা খাঁর মুখভাবটা ও লক্ষ্য করেছিল। মুখভাবে চাপা উত্তেজনা আর আশঙ্কা ঢাকতে পারে নি সাহুজা খাঁ। সেই মুখ দেখেই নিঃশব্দে ওর পিছু নেয় হিদায়ৎ। ছুঁচোর মতোই ছায়ায় ছায়ায় তার গতিবিধি—ছুঁচোর মতোই নিঃশব্দ তার চলন। এমন কি তার নাকি নিঃশ্বাসেরও শব্দ হয় না। তাই তার উপস্থিতি একটুও টের পায় নি সাহুজা খাঁ।

হিদায়ৎ কেশের নাকি এও একটা বড় অস্ত্র। তার বিশ্বাস সাহুজা খাঁ এরার উজীর হবে। প্রধান উজীরও হ'তে পারে হয়তো। লোকটার খুব বুদ্ধি, আর খুব করিতকর্যা ও। না পারে এমন কাজই নেই। ওর উন্নতি অবধারিত। আর সেই সময়—এই জালিয়াতির ইতিহাস রইল হিদায়তের হাতে—কাকেরদের ভাষায় ব্রহ্মাস্ত্র একেবারে।

তখন ওর মাথায় পা দিয়ে খুব উচুতে পৌছতেও হিদায়তের অস্থবিধা হবে না।

জুলফিকর খাঁর ওপর সাহুজা খাঁর রাগের কারণও একটা বলেছিল হিদায়ৎ কেশ। বাহাদুর শাহ উজীর মুনিম খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে মহম্মদ খাঁর যখন সে পদ পাবার কোন আশা রইল না—তখন সাহুজা খাঁ উঠেপড়ে লেগেছিল ঐ পদের জন্য। সেই সময় জুলফিকর খাঁও চেষ্টা করেছিলেন তাঁর বাপকে ঐ পদটা দেওয়াতে। আসলে আসাদ খাঁই তো উজীরী করে আসছেন—সেই আলমগীর বাদশার আমল থেকেই—ওধু অতি নীন অবস্থা

থেকে তিনি উঠেছিলেন বলেই 'উজীর' পদবীট। তাঁকে দেওয়া হয় নি। এবার এ পদবী তাঁর পাওয়া উচিত—জুলফিকর খাঁ। এই কথাটাই বাহাদুর শাকে জানিয়েছিলেন।

অবশ্য আসাদ খাঁ পদবীট। পান নি—একই পরিবারের হাতে সাম্রাজ্য-শাসনের সব ভার তুলে দেওয়াটা পছন্দ হয় নি বাহাদুর শার। কিন্তু তবু ওদের জগাই সাহুজা খাঁও (তখন তিনি হিদায়ৎ-উল্লা মাত্র) সে পদবী পান নি। জুলফিকর খাঁকে চটাতে সাহস হয় নি বাদশার, তাই স্বয়ং শাহজাদা আজিম-উশ-শানকে, নামে অন্তত, উজীর-এ-আজম ক'রে সাহুজা খাঁকে ওয়াজারাত খাঁ উপাধি দিয়ে তাঁর অধীনে দেওয়ানের পদ দিয়েছিলেন।

সেই রাগই নাকি ভুলতে পারেন নি সাহুজা। সেই রাগ এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কা! জুলফিকর খাঁকে যদি নতুন বাদশা কমা করেন তো প্রধান উজীরের পদবীটা এবারও তাঁর নাকের সামনে থেকে ফস্কে যাবে হয়তো। তাই পথের কাঁটাটাই চিরদিনের মতো দূর করতে চেয়েছিলেন সাহুজা খাঁ।

সাহুজা খাঁর জালিয়াতির কারণ হিদায়ৎ কেশ যাই দিক, লালকুঁয়র জানেন আসল কারণ।

লালকুঁয়রই সেই কারণ। পরোক্ষভাবে তিনিই দায়ী।

লালকুঁয়রের রূপের স্বরা বাদের একেবারে উন্মাদ করেছিল—হিদায়ৎ-উল্লা খাঁও তাঁদের একজন।

হ্যাঁ—উন্মাদই হয়ে গিয়েছিল হিদায়ৎ-উল্লা খাঁ।

তখনও জাহাঙ্গীর বাদশা হন নি, শাহজাদা মুইজ-উদ্দীন মাত্র, মুলতানের শাসনকর্তা।

কী একটা মেলা উপলক্ষে শাহজাদা লাহোরে এসেছিলেন। সেই সময়েই হিদায়ৎ-উল্লা খাঁ বা ওয়াজারাত খাঁ দেখা করতে আসে শাহজাদার সঙ্গে। লালকুঁয়র সঙ্গেই ছিলেন; ওঁকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকা অসম্ভব ছিল মুইজ-উদ্দীনের পক্ষে, তাই তিনি ওঁর সষকে কোন পর্দাই মানতেন না। রথে অথবা হাতীতে চড়ে প্রায়ই একত্রে বেড়াতে যেতেন, এমন কি বাজারেও যেতেন মধ্যে মধ্যে—সমস্ত বাদশাহী ঐতিহ্য লঙ্ঘন ক'রে। বাদশা হবার পরও লালকুঁয়রের ধৃষ্টতা তাঁকে ঐভাবে হাটে-বাজারে টেনে নিয়ে গেছে। আরও অসংখ্য উপায়ে বাদশাহী শালীনতা, মর্যাদাবোধ এবং আদবকায়দা ভঙ্গ করিয়েছিলেন তিনি।

কিন্তু সে কথা থাক।—ওয়াজারাত খাঁর বিনয়-নম্র ব্যবহারে খুশী হয়ে

মুইজ-উদ্দীন লালকুঁয়রের একখানা গান শুনে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন ! সে-ই ওঁদের দুজনের চে'খে চোখে মিলল। অথবা হিনায়ৎ-উল্লাহই চোখে পড়ল অলস শিখার মতো একটি নারী-লাবণ্য। লালকুঁয়র শুধু ভাল নর্তকীই ছিলেন না, সুগায়িকাও ছিলেন। কিন্তু গান কী শুনেছিল তা ওয়াজারাত খাঁ আজও জানে না। সে অবাক হয়ে দেখেছিল, শুধুই দেখেছিল। তারপর সে মজলিশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল মোহাচ্ছর অভিবৃত্তের মতোই। এমন কি বেরিয়ে আসবার সময় বাদশাজাদাকে কুনিশ করবার কথাও ভুলে গিয়েছিল সে। অবশ্য মুইজ-উদ্দীন তাতে রাগ করেন নি। তাঁর প্রিয়তমাকে দেখে ও তার গান শুনে বেচারীর মাথা ঘুরে গেছে—এই ভেবে বরং আনন্দই পেয়েছিলেন খুব। হা-হা ক'রে হেসেছিলেন অনেকক্ষণ ধরে। লালকুঁয়রের চিবুকটি ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'দিলে তো বেচারীর জিন্মিগীটি নষ্ট ক'রে ?' যাহোক জীপুত্র নিয়ে ঘর করছিল বেচারী—এখন মাথাটি এমন ঘুরিয়ে দিলে, ও কি আর কাজকর্ম ক'রে খেতে পারবে ভাবছ ? বে-হোশ দিওয়ানা হয়ে পথে পথে ঘুরবে—তোমার নাম জপ করতে করতে !'

লালকুঁয়রও হেসেছিলেন খুব। তারপর বলেছিলেন, 'হ্যাঁ, সবাই তোমার মতো কিনা !' অমনি মেয়েছেলে দেখলে আর দিওয়ানা হয়ে গেল !'

'আচ্ছা ছাখো ! বলি শুরুতেই তো মালুম পেলো !...দরবারের কায়দাই ভুলে গেল। আমার ঠাকুর্দার আমল হ'লে এখনই গদীনা যেত।'

সত্যিই বেচারী ওয়াজারাত খাঁ যেন দিওয়ানা হয়েছে গিয়েছিল।

কিন্তু এ আর একরকম।

জোর-জবরদস্তি নয় ! ষড়যন্ত্র ক'রে জাহান্দারের সর্বনাশও করতে চায় নি। এমন কি প্রেম নিবেদন ক'রে লালকুঁয়রকে উত্তাক্ত ক'রেও তোলে নি। নীরবে একতরফাই ভালবেসে গেছে সে, নিঃশব্দে পূজা ক'রে গেছে। প্রতিদান চায় নি। শুধু চেয়েছে ষতটা সন্তুষ্ট কাছে কাছে থাকতে। তাই থেকে গেছে—কারণে অকারণে ছুতো ক'রে তাঁর চারপাশে ঘুরেছে অহরহ। শুধু দুটি চোখের দৃষ্টি অবিরাম তাঁর পায়ে এক মুর্খ জনৈকের কাকুতি নিবেদন করেছে। দেখেই খুশী ছিল সে, দেখে আর তাঁর হুকুম তামিল ক'রে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ খেয়ালও চরিতার্থ করতে পারলে যেন ঐচ্ছহীত বোধ করত সে।

লালকুঁয়র ভক্তের এই বিনম্র আচরণে খুশী হয়েছিলেন। অবশ্য খুশির বেশী কিছু নয়। যে যাই বলুক—অনেকেই অনেক কথা বলে তা তিনি জানেন, লোকে মনে করে শুধুই অর্থলোভে, শুধুই সিংহাসনের লোভে নির্বোধ জাহান্দারের

বাড়ে চেপেছেন তিনি, তাঁকে দিয়ে বাদর-নাচ নাচিয়েছেন—কিন্তু আসলে তা নয়। লোভ ছিল তার—আজ কেন, কোন দিনই তিনি তা অস্বীকার করেন নি। শাহী তাজ তাঁর পারে লোটাবে, তখ্ৎ-এ-তাইস নিয়ে তিনি ছিনিমিনি খেলবেন—এ শুধু লোভ নয়—উদগ্র কামনাই ছিল তাঁর। কিন্তু তবু—জাহান্নার শার মতো সর্বগ্রাসী সর্ববিধ্বংসী প্রচণ্ড প্রেম না থাক, তাঁরও অন্তরের প্রেমের আসনটি তিনি জাহান্নার শাকেই দিয়েছিলেন, সে আসনে আর কোনদিনই কাউকে বসান নি। তার চেয়ে উচ্চ আসন হয়তো দিয়েছিলেন—সে তাঁর অহমিকাকে, কোন মানুষকে নয়। তাই ওয়াজারাত খাঁর আচরণে খুশী হয়েছিলেন বটে কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। তাঁর আত্ম-অহকার তৃপ্ত হয়েছিল ওর পূজায়—ঐ পর্যন্ত। ভক্ত যে প্রসাদও প্রার্থনা করে, তা তিনি একবারও ভেবে দেখেন নি।

অবশ্য ওয়াজারাত খাঁও—আজ পর্যন্ত সে স্পর্ধা প্রকাশ করে নি—এটাও ঠিক। আজ সে পুরাতন মনিষকে পুরাতন পাহুকার মতোই ত্যাগ ক'রে নতুন মনিষের পাহুকা লেহন করতে গেছে বটে কিন্তু সে তো আরও অনেকেই গেছে। আত্মরক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। নিজের এবং নিজের স্বজনের জীবন-ধন-কল্লান রক্ষা করতে যদি সে ডুবন্ত ফুটো নৌকো ত্যাগ ক'রে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত নতুন নৌকোয় পা দিয়ে থাকে তো দোষ দেওয়া যায় না একটুও। যতদিন জাহান্নার শা একেবারে না ডুবেছেন ততদিন তো সে ত্যাগ করে নি তাঁকে!

বরং—যে উজীরী পদ নিয়েই জুলফিকর খাঁর সঙ্গে তার মনোমালিন্য—জাহান্নার শা সিংহাসনে বসার পর স্বাভাবিক ভাবেই যখন জুলফিকর খাঁ উজীরী নিলেন, তখনও সে তাঁদের ত্যাগ করে নি। সেও অনায়াসে সৈয়দদের মতো পুর্বের দিকে চলে যেতে পারত, পারত ফরুকখশিয়রের পতাকাভলে গিয়ে সমবেত হ'তে। তাহ'লে আজ এমন অবিসংবাদীভাবে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁ প্রধান উজীর হয়ে বসতে পারতেন না। অন্তত শেষ পর্যন্ত ওয়াজারাত খাঁর সঙ্গে আপস রক্ষা করতে হ'ত একটা।

তা সে করে নি।

অনায়াসেই সে ছেড়ে দিয়েছে তার বহুদিনের ঈঙ্গিত পদ জুলফিকরকে। এমন কি জুলফিকর খাঁর প্রাধান্তও মেনে নিয়েছে সে সবিনয়ে। অনেকেই বিস্মিত হয়েছিল এই আচরণে কিন্তু লালকু'য়র হন নি। তিনি জানতেন কেন সে যায় নি, কেন বিজ্রোহ করে নি। কেন সে এত পদ থাকতে বাদশার খান-ই-সামানের পদটি চেয়ে নিয়েছে।

সে শুধু লালকুঁয়রের কাছে কাছে থাকবার জ্ঞে ।

শুধু তাঁকে নিয়ত চোখে দেখবার স্বযোগের জ্ঞেই । নিরবে নিঃশব্দে চোখে চোখে ভক্তের অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যটি নিবেদন করার জ্ঞে ।

তার এই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার তপশ্চায় খুশী হয়েছিলেন তার দেবী । অবশ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ফল, পরম সিদ্ধি তাকে দিতে পারেন নি—তবে কিছু বর দিয়েছিলেন বৈকি !

হিদায়ৎ-উল্লা খাঁর শুধু উজীর হবার বাসনাই ছিল না ।

শাজাহান বাদ্শাহর বিখ্যাত উজীর সাদুল্লা খাঁর খেতাবটিও তার কাম্য ছিল ।

ইতিহাসে সেও সাদুল্লা খাঁ নামে পরিচিত হবে । বহুদিন পরের ইতিহাস-পাঠকদের মনে দুই লোক এক নামে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে—এ গোপন উচ্চাশাও ছিল বোধ হয় ।

তাই দেওয়ানী পাবার পর সে ঐ উপাধিটি প্রার্থনা করেছিল বাদ্শাহর কাছে । কিন্তু মুক্ত-হস্ত উদার বাহাদুর শাহ তার বেলাতেই কৃপণ হয়ে গিয়েছিলেন, সে প্রার্থনা পূর্ণ করেন নি । দরখাস্তের কোণে স্বহস্তে লিখে দিয়েছিলেন—‘নামে সাদুল্লা খাঁ হয়ে লাভ কি ? কাজে হ’তে পারে ?—সাদুল্লা খাঁ ইতিহাসে একজনই জন্মেছিলেন, সে খেতাব অত সহজ নয় । প্রার্থীকে মায়েছুদ্দা খাঁ উপাধি দেওয়া গেল ।’

সামান্য তফাত । তবু হিদায়ৎ-উল্লা খুশী হয় নি । নতুন উপাধি ব্যবহারও করে নি সে । ওয়াজারাত খাঁ নামেই স্বাক্ষর করত চিঠিপত্র ও দলিল ।

তার মনের এই গোপন ক্ষতটির ইতিহাস জানভেন লালকুঁয়র । ওয়াজারাত খাঁই তার এই ক্ষোভ জানিয়েছে বহুদিন—কথা প্রসঙ্গে ।

শাহী-তখৎ করায়ত্ত হবার পর চারিদিকে যখন অবিশ্রান্ত অল্পগ্রহ বর্ষণ করতে শুরু করেন লালকুঁয়র, তখন সর্বাগ্রে তাঁর এই ভক্তটিকেই মনে পড়েছিল । তাকে তার ঈপ্সিত উপাধিটি দান করেছিলেন ।

হিদায়ৎ-উল্লা খাঁ উজীরী পেল না বটে—উপাধিটা পেল ।

ছায়ার মতোই কাছে কাছে থাকত সাদুল্লা খাঁ—খান-সামান !

ছোটখাটো আদেশ পালন করতে পারলে, সামান্যতম খেয়াল মেটাতে

* খানসামা শব্দটি সম্ভবত এই থেকেই এসেছে । কিন্তু বাদ্শাহর খান-সামান বলতে বোঝাত Lord High Steward.

পারলেও নিজেকে কৃতার্থ মনে করত সে! অনেক সময় মুখে তা প্রকাশ করতেও হ'ত না, চোখের ইজিতেই ইচ্ছা বুঝে নিয়ে কাজে পরিশ্রম ক'রে দিত।

আর তখন খামখেয়ালের শেষও তো ছিল না।

উন্নত হয়ে উঠেছিলেন লালকুঁয়র। ক্ষমতার সুরা আকর্ষণ পান ক'রে কাণ্ড-কাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল আলাদীনের আশ্রয় প্রদীপই বৃষ্টি হাতে এসেছে। পথের ভিখারী বাদশার বাদশা হবার স্বপ্ন দেখেছিল, দে স্বপ্নও যখন মিটেছে তখন সবই মিটেবে। এ সৌভাগ্যের শেষ হবে না কোনদিন। পোনা বিশেষ প্রসন্ন তাঁর ওপর—স্বয়ং খোদারই পরোয়ানা বৃষ্টি তাঁর ললাটে! মাতাল যেমন মদের মাত্রা বাড়িয়ে যায়, তেমনি তিনিও ক্ষমতা-পরীকার মাত্রা বাড়িয়েই যাচ্ছিলেন দিন দিন।

চরম হ'ল সেদিন।

হ্যাঁ—এই সেদিন, গত শ্রাবণ মাসে।

ঈশ্বরে মনে হচ্ছে বহু যুগের কথা। বহু অতীত যুগ আগের।

শাওন-ভাদৌর† জলকেলি তখনও শুরু হয় নি—অপরাত্তের বিশ্রামের পালা চলেছে। সামান্য-বুরুজে বসে আছেন বাদশা ও তাঁর প্রিয়দী। সামনে যমুনা বয়ে চলেছে। শীত বা গ্রীষ্মের নীলসলিলা কীর্ণাঙ্গী কিশোরী নয়—আষাঢ়-শ্রাবণের গৈরিকবর্ণা পূর্ণ-যুবতী যমুনা, উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে তার পথে—অসংখ্য ছোটখাটো আবর্ত সৃষ্টি করতে করতে।

অলস অপরাহ্ন—শরৎ, তামাক আর রসিকতায় কাটছে। মদের পালা তখনও আরম্ভ হয় নি। দিবানিশার পর দুজনেই বেশ প্রকৃতিস্থ। স্মরণে অপ্রকৃতিস্থতার অজুহাত দেওয়ারও উপায় নেই।

সেই পরশ্রোতা নদীতেও খেয়া পারাপার চলছিল। বিরাট একটি নৌকা-বোঝাই অসংখ্য নরনারী পার হচ্ছিল সে সময়। ওপারের গাঁ থেকে এপারে এসেছিল মাল বেচতে, গম দাল সব্জী, আরও কত কী। অল্প প্রয়োজনেও এলেছিল হয়তো। এগুন ফেরত-যাত্রী সব। সবারই তাড়া আছে—ওপারে পৌছেও হয়তো বহুদূর গ্রামে হেঁটে যেতে হবে। দু'তিন কোশ বা তারও বেশী। তাড়া না করলে সন্ধ্যার আগে পৌছতে পারবে না। পথঘাট ভালো নয়। জাঁঠ ডাকাতের অত্যাচারে অল্প দু-চার দিকা টাকা নিয়েও সন্ধ্যার পর চলাফেরা করা নিরাপদ নয় ওপারে।

† লালকিলার প্রমোদ-উদ্ভাস। এখানে বাদশার শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে রাজি খাপন করতেন জলকেলিও চলত।

তাই নৌকাটিতে যা লোক ওঠবার কথা, তার চেয়ে টের বেশী উঠেছিল।
সত্তর-আশি জনের কম নয়। নৌকা আর সামান্যই জেগে আছে জল থেকে।
মনে হচ্ছে জলের ওপরই বসে আছে লোকগুলো।

তা হোক। এমনিই প্রতাহ যায় ওরা। আর কতক্ষণেরই বা পথ।
বাতাস অশুকুল—পূর্ণশালে চলেছে নৌকা, এখনই ওপারে পৌঁছে দেবে। শাস্ত
নিরুদ্ভিগ্ন সবাই।

বাদশাই কথাটা তুললেন, ‘ত্যাখো লোকগুলোর কাণ্ড। এতগুলো
লোক চাপিয়েছে নৌকায়, একজনও যদি এদিক ওদিক নড়াচড়া করে তো
নৌকো খাবে উল্টে। আর নদীর যা অবস্থা, বর্ষার ভরা নদী—ঐ শ্রোতে
পড়লে আর কাউকে বাঁচতে হবে না! আচ্ছা বেসকুল ওরা, ইজারাদার তো
পয়সার লোভে লোক তুলবেই—ওদের প্রাণের ভয় নেই?’

লালকুঁয়রও চেয়ে ছিলেন সেদিকে। হঠাৎ বাদশার কোলের কাছে হেলে
পড়ে বললেন, ‘আমি কখনও নৌকাডুবি দেখি নি! তুমি দেখেছ শাহানশা?’

‘দেখেছি বৈকি। পাঞ্জাবে ছিলুম,—ইরাবতী, শতদ্রু, বিপাশা, চন্দ্রভাগা,
—সাংঘাতিক নদী সব। কত লোক মরে ফি-বছর নৌকাডুবিতে!’

‘লোকগুলো ছট্‌ফট্‌ করে খুব? হাঁকড়-পাঁকড় করে আর জল খায়—না?’

‘হ্যাঁ—তা করে।’

‘তারি মজা লাগে দেখতে, না? আমি কখনও দেখি নি! তুমি সব
জিনিস বেশ একা একা ভোগ ক’রে নিয়েছ—আগে ভাগেই। যাও!’

কৃত্রিম অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে করসির নলহুঙ্ক বাদশার হাতটা একটু
নেড়ে সরিয়ে দেন ইমতিয়াজ মহল।

অপ্রতিভের মতো মুচ্কি মুচ্কি হাসেন বাদশা। বলেন, ‘ভয় কি—এদের
যা অবস্থা, এখানে বসে বসেই একদিন দেখবে!’

‘হ্যাঁ—তাই নাকি! কবে ডুববে, হা-পিতোশ ক’রে বসে থাকি!’

বাদশা জবাব দিতে পারেন না।

পিছনেই ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ছিল সাহুজা খাঁ। শুনেছিল সবই। দয়িতার
অভিমান-স্কন্ধ কণ্ঠস্বর বুঝি কাটার মতো বিঁধেছিল বুকে।

নিঃশব্দেই সরে গিয়েছিল সে।—

পরের দিন সব আয়োজন তৈরী ছিল।

নৌকো-ভরা লোক যাবে। সে নৌকো মাঝ-নদীতে উল্টে দেওয়া হবে।

ইচ্ছা ক'রেই। স্বেচ্ছায় ডোবাতে হবে। সেইরকম হুকুম দেওয়া হয়েছে ইজারাদারকে।

না হ'লে তারই শুধু গর্দান যাবে না, তার সপুত্রী একগাড়ে যাবে।

ডোবাতে হবে মাঝি-মাল্লাদেরই। তাদের ওপর হুকুম হয়েছে—তার। সীতরে পারে চলে আসবে।

কিন্তু তাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে। সীতার জানে তারা, কিন্তু প্রাণের এই উন্নত খর-তরঙ্গিণী নদীতে সীতার দেওয়া! আর এখনকার এই বিপুল প্রশস্ত নদী। স্ত্রে কি মানুষের সাধ্য! যত্নে যে নিশ্চিত! তারা বঁকে দাঁড়াল। রাতারাতি পালাবে তারা, যেখানে হোক। জললে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে। তারপর চলে যাবে দেহাতে কোথাও। তারা খেটে খেতে এসেছে, বেঘোরে জান দিতে আসে নি। যেখানে হোক খেটে খেতেও পারবে।

ইজারাদার চোখে অন্ধকার দেখলে। ওরা অনায়াসেই পালাতে পারে—কিন্তু সে কোথায় যাবে, ঘর-বাড়ি আত্মীয়স্বজন ছেড়ে?

সে লোকটি সারারাত ঘুমোতে পারল না। ভোরবেলাই ছুটল তার আত্মীয় মুনিম খাঁর কাছে। মুনিম খাঁ উজীরকে গিয়ে জানালেন।

তখন ঠিক তাঁর দরবারে আসবার সময়।

সেই মুখেই সংবাদটা শুনে ক্রোধে ও ঘৃণায় দিগ্বিদিক জানশূন্য হয়ে চলে এসেছিলেন জুলফিকর খাঁ। জুলফিকর খাঁ তখন প্রায় সর্বশক্তিমান। কাউকেই ভয় করবার তাঁর কোন কারণ ছিল না।

অবশ্য বাদশার সামনে কি করতেন তা বলা যায় না। ভাগ্যক্রমে তখনও বাদশা দরবারে দেখা দেন নি। সারারাত্রির উন্নত উৎসবের পরে সুরাপানোত্তম বাদশার বেশ একটু বিলম্বই হ'ত ঘুম ভেঙ্গে উঠতে। ঠিক সময়ে দরবার নেওয়া কোনদিনই হয়ে উঠত না তাঁর।

বাদশা না এলেও সভাসদদের সভায় হাজির থাকতে হ'ত। সেদিনও ছিলেন সবাই। খান-সামান সাদুল্লা খাঁও ছিল। আর সভায় ঢুকতেই তাঁর সামনে পড়ে গেল সাদুল্লা খাঁ।

জুলফিকর খাঁ রাগ সামলাতে পারেন নি। সমস্ত আদবকারীরা ভুলে প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত করেছিলেন সাদুল্লা খাঁকে। সবাই অবাক! অনেকেই উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন আসন ছেড়ে। যতই হোক—পদস্থ আমীর সাদুল্লা খাঁ—তাকে এমন অপমান! অনেকেই মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে।

সাদুল্লা খাঁ যুদ্ধ-ব্যবসায়ী নয়, ঘোড়া তো নয়ই। তবু সেও তরবারিতে

হাত দিয়েছিল বৈকি ।

কিন্তু চরম অবজায় সেদিকে গিছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বুঝি
নিরন্তর করলেন জুলফিকর খাঁ । বললেন, ‘ভাই সব, আমার অপরাধ নেই
না । আমি যা করেছি, হঠাৎ করি নি, জেনে বুঝেই করেছি ।...বরং বলা চলে
একে চড় মেয়ে একটা অত্যাচার কাজ করেছি, আমার হাতেই অপমান করেছি ।
এ লোকটা অমাহুব— পশু, পশুরও অধম । এ কি করেছে জানেন ?’

সেই মুহূর্তে বাদশা এসে পড়েছিলেন ।

কথাটা তখনকার মতো স্থগিত রেখে সবাই অভিবাদনে নত হয়ে
দাঁড়িয়েছিল—তবু সকলকার চোখে-মুখে উত্তেজনা বাদশার চোখ এড়ায় নি ।
তিনি আসনে বসেই কারণ জানতে চেয়েছিলেন সে উত্তেজনার ।

জুলফিকর খাঁ সাহুজকে কিছু বলবার অবকাশ দেন নি । নিজেই এগিয়ে
এসে অভিবাদন ক’রে বলেছিলেন, ‘শাহানশা, আমি এই লোকটাকে
চড় মেয়েছি ।’

‘সে কি ? আমার খান-সামানকে ? কেন ? কী আশ্চর্য ! এ আপনার
কি মতিগতি ?’ বাদশা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন ।

‘শুধু জনাবালি, কাল নাকি আপনার সামনে মাননীয় ইমতিয়াজ মহল
কি লঘু আলাপপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে তিনি কখনও নৌকোডুবি দেখেন নি ।
হঠাৎ নৌকোডুবি হ’লে লোকগুলো কেমন হাঁক-পাঁক করতে করতে মরে—সেই
বিষয়ে অলস কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন । সেইখানে ছিল ঐ ইতরটা, সে
কথা শুনে তাঁর মনোরঞ্জন ক’রে ইহকালে নিজের কিছু স্থবিধা ক’রে নেওয়ার
জন্ত ঐ লোকটা কি করেছে জানেন ? খেয়াঘাটের ইজারাদারকে হুকুম দিয়েছে
যে আজ বিকেলে আপনারা যখন সামান-বুরুজে বসে থাকবেন তখন এক নৌকা-
যাত্রীস্বত্ব মাঝ-দরিয়ায় নৌকো ডুবোতে হবে ।...ছ’চারজন হ’লে চলবে না,
নৌকো-ভরা লোক থাকা চাই, অন্তত সত্তর-আশিজন ।’

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে যে অশ্রুট গুঞ্জন উঠেছিল তার
মধ্যকার দিকারের স্রষ্টা কান এড়ায় নি বাদশার । তাই প্রেয়সীর খুশিভরা
মুখের কথা চিন্তা ক’রেও এতবড় অত্যাচারে সায় দিতে পারেন নি তিনি । ঈর্ষ্য
অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, ‘না, এটা তোমার
একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছিল সাহুজা খাঁ । মাননীয় বেগম সাহেবা ওটা—
কী বলে এমনিই বলেছিলেন, তুমি এই কাণ্ড করেছ শুনে তিনি খুশী হতেন না
নিশ্চয় ।...যাক গে যাক, আপনিও কাজটা ভাল করেন নি উজীর সাহেব ।

সাদুল্লা খাঁ মানী ব্যক্তি—এমন ভাবে প্রকাশে অপদস্থ করাটা ঠিক হয় নি।...
যাক এখন আপনারা ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।...সাদুল্লা, উজীর সাহেব তাঁর
কাজের জগু খুবই অহতপ্ত। তিনি কমা প্রার্থনাই করছেন। ভূমিও কিছু
মনে রেখে না।’

অগত্যা জুলফিকর খাঁকেও কমা প্রার্থনা করতে হয়েছিল। লোক-দেখানো
কমাও করতে হয়েছিল সাদুল্লা খাঁকে। দুজনে আলিঙ্গনও করেছিলেন দুজনকে。
শেষ পর্যন্ত !

কিন্তু সে অপমান কি সত্যিই কমা করেছিল সাদুল্লা খাঁ।

নিশ্চয় করে নি। আর সেইদিনের সেই ঘটনার ফল স্বরূপই জুলফিকর
খাঁকে আজ প্রাণ হারাতে হ’ল। ইতিহাস না জাহুক—লালকুঁয়র জানেন—
একথা !

জুলফিকর খাঁ !

অকস্মাৎ যেন শিউরে উঠলেন লালকুঁয়র, কথাটা মনে পড়ে গিয়ে। একটা
অশ্রুট আঁর্ষস্বরূপে বেরিয়ে এল তাঁর গলা চিরে।

‘কী হ’ল ?’ গাড়োয়ান ভয় পেয়ে গিয়ে ঘাড় চুরিয়ে প্রশ্ন করে।

রক্ষীরাও কাছে এগিয়ে আসে।

‘কী হয়েছে, বাই-সাহেব ?’

ভাগ্যিস বোরখায় ঢাকা ছিল মুখ, নইলে সে মুখের পাংশু বিবর্ণতা দেখলে
ওরা হয়তো আরও ভয় পেত।

কোনমতে কষ্টে উচ্চারণ করলেন কথা ক’টা, ‘আমর’, আমরা কোন্
দরওয়াজা দিয়ে বেরব এখান থেকে ? দিল্লী-দরওয়াজা নয় তো ?’

‘না, না।’ তাড়াতাড়ি আশ্বস্ত করে গাড়োয়ান, ‘আমরা তো লাহোরী
দরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি ! কীলা থেকে বেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ।’

তাও তো বটে।

বহুকক্ষণই তো প্রাসাদ-দুর্গ ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁরা—তাঁরই তো ভুল।

আশ্বাস পেলেন বটে, কিন্তু সাদুল্লা পেলেন না।

চোখ কেটে ছ-ছ ক’রে জল বেরিয়ে এল এবার।

শাহানশাহ বাদশা, রাজাধিরাজ স্বামী তাঁর। স্বন্দর সুপুরুষ, ছনিয়ায়
মালিক।

ওঁকে মেরেও তাদের আশা মেটে নি। তাঁর বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে তাঁরই চোখের সামনে গলা টিপে হত্যা করেছে। তবুও বুঝি প্রাণ বেয়োয় নি—তৈমুরের রক্ত, জেজিঙ্গ খাঁর রক্ত মিশেছে ওঁদের ধমনীতে, অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে জ্ঞান ওঁরা, সহজে ওঁদের প্রাণ বেয়োয় না। তাই, তাই—অয়্য খোদা—শেষ পর্যন্ত জুতোহুজ্জ, লোহার-নাল-বাঁধানো নাগরা-জুতো-পরা পায়ের পেটের ও নিচে—লাথি মেরে মেরে মেরেছে ওঁকে—বান্দার বান্দা; পথের কুকুর কতকগুলো!

তবুও মরতে পারে নি হতভাগী। সে দৃশ্য দেখেও পাথরে মাথা কুটে মরবার মতো সংসাহস জাগে নি ওঁর। এত প্রাণের মায়া!...

আর ওদেরও আশা মেটে নি।

রাজ্যেশ্বরের মুণ্ডহীন কবন্ধ হাতীর লেজ বেঁধে মিছিলের আগে আগে নিয়ে ঘুরেছেন নতুন বাদশা ফরুকশিয়ার।

ওরে মূঢ়, ওরে নিবোধ, তোরাই কৃতকর্মের মধ্যে থেকে শিক্ষা নিতে পারলি না? বাদশাহীর এই পরিণাম, রাজশক্তির এই অসহায় অবস্থা চোখে দেখেও দেই বাদশাহীর আনন্দে এবং গর্বে বুক ফুলিয়ে মিছিল ক'বে বেড়াতে ইচ্ছা হ'ল!

আসবে, ওরও পুরস্কার আসবে খোদার কাছ থেকে!

তা লালকুঁয়র জানেন। আরও সাংঘাতিক, আরও শোচনীয়। আরও অপমানকর কোনও পরিণতি ওর জন্য অপেক্ষা করছে।

নতুন বাদশার পরিণাম—সে তো স্পষ্ট রক্তের অক্ষরে লেখা রয়েছে ঐ বালির ওপর—ঐ দিল্লী-দরওয়াজার সামনে, যেখানে ডাহান্দার শা আর জুলফিকর খাঁর দলিত পিঠ খণ্ড-বিখণ্ড শব্দেহ পড়ে আছে অবহেলায়—শুগাল-কুকুরের ভক্ষ্য হয়ে—

সবাই পড়েছে হয়তো সে লিপি—অঙ্ক ঐ নতুন বাদশা ছাড়া।

হায় মূঢ়, সম্মান পাবার লোভ আছে, কিন্তু সে সম্মানের মূল্য জানো না? নিজের জ্যেষ্ঠত্ব এবং বাদশা—তাঁর মৃতদেহটা সমাধি দেবার সহজ সৌজন্তটুকুও মনে পড়ল না?

ক্ষোভ নয়, উন্মাদ নয়—ফরুকশিয়ারের জন্য অলুকাপ্পাই বোধ করছেন লালকুঁয়র।

গাড়ি কখন চলেছে এবং কখন থামছে—লালকুঁয়র তার খবরও রাখেন নি। খাওয়া? না, তাঁর খাওয়ার দরকার হয় নি। শুধু জল একটু একটু

চেয়ে খেয়েছেন মধ্যে মধ্যে ।

কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি জানেন ।

সোহাগপুরা !

পুড়েনিঃশেষ-হয়ে-যাওয়া তুবড়ির খোলাগুলোকে যেমন ঝাঁট দিয়ে একটা মুড়িতে ভুলে রাখা হয়, কোন এক অবসর সময়ে বাইরের মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার অপেক্ষায়—তেমনি ঐ ‘বেওয়াখানা’তেও বাদশার হারেমের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা গিয়ে বাসা বাঁধেন একে একে, চরম ডাক পড়ার দিনটির অপেক্ষায় । তাঁরাও মাটিতে ঘাবার ভেত্রেই বসে থাকেন ওখানে—জীবনের বাকী ক’টা দিন, যতদিন না আল্লাহ করুণা মৃত্যুরূপ মুক্তির মধ্য দিয়ে নেমে আসে । সামান্য কিছু কিছু খাত্ত আর মাসিক হাত খরচা—এই বরাদ্দ, আর মাথা গৌজার মতো একখানা ঘর ।

সেটুকুও যে জোটে তাই ভালো ।

নইলে হয়তো আজ হাত পেতে ভিক্ষাই করতে হ’ত ।

বাদশার ঘরগীরা অনেকেই আছেন সেখানে । বিবাহিতা স্ত্রী বেশির ভাগই । সেখানে লালকুয়রের থাকার ব্যবস্থা—একটা বিশেষ অলুগ্রহই বলতে হবে ।

মনে আছে প্রথম যখন এই জায়গাটির নাম শুনেছিলেন—তখন শুধু একটু কৌতুকই অনুভব করেছিলেন । কথাটা কী প্রসঙ্গে উঠেছিল তাও মনে আছে । আজিম-উশ-শানের পতনের পর—তাঁর হারেমের কী হ’ল, তারা কোথায় গেল—অলস কৌতুহলে প্রশ্ন করেছিলেন লালকুয়র । তার জবাবে সদা-বিনীত ওয়াজারাত খাঁ জানিয়েছিলেন, ‘তাঁদের প্রায় সকলকেই সোহাগপুরায় পাঠানো হয়েছে । শুধু তাঁদের কেন—জাহান শা, রফি-উশ-শান—এঁদের হারেমও বেশির ভাগই এখানে পাচার করা হয়েছে ।’

‘সোহাগপুরা ! সেটা আবার কি ?’ বন্ধিম-ভ্র জৈয়ৎ বাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন লালকুয়র ।

‘আজ্ঞে—বেওয়া-মহল । মানে লালকিলায় তো অত জায়গা হয় না । কতকগুলো অনাথা বেওয়া মেয়েছেলে রেখেই বা লাভ কি ? ঝগড়া করবে আর ষড়যন্ত্র করবে বৈ তো নয় । সে কিচিকিচি কি ভাল ? তাই শাজাহান বাদশার আমল থেকেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । সামান্য কিছু ধোরাকী দেওয়া হয়, তাইতেই তাদের বাকী দিন কটা চলে যায় ।’

খুব খানিকটা হেসেছিলেন লালকুয়র । আশ্চর্য ! তখন কিন্তু একবারও

একথাটা মনে আসে নি—কল্পনার স্বদূরতম সম্ভাবনাতেও—যে একদা হয়তো তাঁর ভাগ্যও ঐ পরিণাম অপেক্ষা করছে !

সোহাগপুরা। বেশ নামটি। কী চরম অপমানই না মিশে আছে ঐ নামটিতে, কী মর্মান্তিক বিজ্ঞপ। কোন্ হৃদয়হীন পিশাচ এ নাম দিয়েছিল কে জানে !

অথবা—যা সত্যকার সোহাগ, যার ক্ষয় বা ক্লান্তির নেই—সেই আল্লার সোহাগের জ্ঞত তপস্বী করার স্বযোগ মেলে ওখানে, এই ইজিতই লুকিয়ে আছে ঐ নামটিতে। কে জানে !...

লালকুঁয়র তা জানেন না, এত মাথা ঘামাতেও রাজী নন। জীবন ফুরিয়ে গেছে তাঁর, আছে শুধু প্রাণ। সেইটুকুও নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবার জ্ঞে অপেক্ষা করতে হবে, যেখানে হোক এক জায়গায় বসে। সেখানকার নাম কি তা ভেবে লাভ নেই। সামনে পিছনে, ডাইনে বামে যতদূর দৃষ্টি যায় ধু ধু করছে সবটা—নরুভূমির বালির মতোই ধূসর পাণ্ডুর তাঁর ভাগ্য। ঐ যে বালির ওপর পড়ে আছে শাহান্‌শার প্রাণহীন মৃতদেহটা—ঐ বালির মতোই।

অবসন্ন, ক্লান্ত চোখে চেয়ে আছেন লালকুঁয়র বাইরের প্রকৃতির দিকে। শীতজর্জর রাজি নেমেছে ছাঁদিকের পিগস্তজোড়া মাঠে। অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে মাঠ ঘাট সব। বহুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার গাড়ি ছেড়েছে—তারও খানিকটা চল কোন এক সরাইতে গিয়ে থামবে তারা বাকী রাতটুকুর মতো। রক্ষীদের তাড়া আছে দিল্লী ফিরে যাবার। সেখানে নতুন বাদশা—নতুন সরকার। মুঠো মুঠো টাকা উড়ছে সেখানের বাতাসে। এই 'মুর্দা' আগলে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানোতে রুচি নেই তাদের।

লালকুঁয়র কিছুই বলেন নি।

চলা আর থামা দুই-ই তাঁর কাছে আজ সমান। অবসাদ ক্লান্তি সব যেন অর্থহীন হয়ে পড়েছে। ঘুম নেই চোখে। ঘুম আসবে না আরও বহুকাল। ঘুমোতে সাহসও হয় না, যদি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেন—আর স্বপ্নে সেইসব সাংঘাতিক দৃশ্য দেখতে হয় ! তার চেয়ে বাকী সারা জীবনটা জেগে কাটানোও ভালো যে।

হঠাৎ একসময় চোখে পড়ল—ঘুরে একটা আলো জ্বলছে।

এটা কি সেই গ্রাম ? গাজীমণ্ডী ? সেই আলো ?

আজও কি সেই দম্পতি তেমনি ব'সে দশ-পচিশ খেলছে ?

সেই চরম দুর্দিনের আগের দিনটি—দিল্লী পৌছবার আগের দিন রাত্রে এমনি এক বয়েলগাড়ি ক'রে যাচ্ছিলেন ওঁরা, হয়তো এই পথ দিয়েই, কে জানে ! এমনি দূরের একটা আলো দেখে এগিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর বিশ্বস্ত শেবক মহম্মদ মিয়া ছিল সঙ্গে—সে রাজী হয় নি থামতে, কিন্তু বাদশার পিপাসা পেয়েছিল এই অজুহাতে তাকে সম্মত করেছিলেন শাহান্শাহ। আসলে—কথাটা মনে পড়তেই দুই চোখ জ্বালা ক'রে তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ল আজও—আসলে একভাবে বসে বসে লালকুঁয়রের—তাঁর প্রিয়তমার পিঠ ব্যাথা করছিল ব'লেই পিপাসার কথাটা ভুলেছিলেন বাদশা, নইলে কুং-পিপাসা দমন করতে তৈয়র-বংশীয়েরা ভালরকমই জানেন। লালকুঁয়রের অস্থবিধার কথা তুললে মহম্মদ মিয়া গাড়ি থামাতে দিত না—কিন্তু ওঁর সামান্য অস্থবিধাও যে শাহান্শাহের কাছে অসহ্য !—তাই ঐ অভিনয়টুকু করতে হয়েছিল।

হায় রে নাচওয়ালী ! এই ভালবাসা পাবার এতটুকু যোগ্যতাও যদি তোঁর থাকত !

অকস্মাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে লালকুঁয়র মাথাকে প্রশ্ন করলেন গাড়োয়ানকে, 'তুমি এ অঞ্চলটা চেনো ? ঐ-যে দূরে আলো দেখা যাচ্ছে—ওখানে কি কোন গ্রাম আছে ?'

'জী, মালেকান !'—আমার বাড়িই এদিকে। যতদূর মনে হচ্ছে ওটা গাজীমণ্ডী !

'গাজীমণ্ডী' !

সেদিন অপমানাহত হয়ে চলে যাবার সময়ও—বোধ করি সে অপমান এত বিচিত্র জ্বালা ও অস্থবৃতির সৃষ্টি করেছিল বলেই—ওদের কথা ভোলেন নি, মহম্মদ মিয়াকে বলে গ্রামের নামটা সংগ্রহ করেছিলেন।

হ্যাঁ ঠিকই মনে আছে—গাজীমণ্ডী।

লালকুঁয়র যেন অস্থির হয়ে পড়লেন। নিশ্চয়ই সেই আলো—সেই ছেলেটি আর তার সেই বোঁ। ছেলেমেয়ে দুটি সারারাত জেগে আজও হয়তো দশ-পঁচিশ খেলছে। কে কোথায় বাদশা হ'ল আর কে কোথায় মারা গেল—কার বাদশাহী কবে ফুরোল এবং কার বাদশাহীর শুরু হ'ল, কিছুই ধার ধারে না ওঁরা। কাকর তোয়াক্কা রাখে না। নিজেদের নিয়েই নিজেরা মশগুল। ঘরে পুরো বছরের খোরাকও থাকে না, সম্বলের মধ্যে একটি গোন্ধ। তবু কী আনন্দে থাকে ! ঐ আনন্দের একটুও যদি পেতেন তিনি !

মিমতির স্বর ফুটে ওঠে লালকুঁয়রের কণ্ঠে, 'গাড়িওয়ালা, এই গাঁয়ে একবার একটু নামবে ? এই যে আলোটা যেখানে জগছে ?... ওরা আমার জান-পছানা লোক । ওখানে একটু জল থেয়ে নিতাম ।'

গাড়োয়ান ইতস্তত ক'রে বললে, 'আমি তো থামতেই পারি মালেকা, বয়েল দুটোকে একটু জল খাওয়াতে পারলে ভালোই হ'ত । কিন্তু সিপাহীজীরা নারাজ হবেন না তো ?'

লালকুঁয়র আরও মিনতি করেন । খুব চুপি চুপি বলেন, 'তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না । বলো যে, নইলে বলদ আর চলতে পারছে না । আমি তোমাকে বকশিশ দেব আলাদা ।'

তবু গাড়োয়ানের দ্বিধা কাটে না, 'দেখবেন মালেকা, আমি কোন ক্যাসাদে পড়ব না তো ?'

'না না । আমি তোমাকে জবান দিচ্ছি, খোদা কশম ।'

হায় রে ! ক্যাসাদ বাধাবার মতো এতটুকু ক্ষমতাও যদি কোথাও অবশিষ্ট থাকত !

গাড়োয়ান অগত্যা রক্ষীদের ডেকে থামার প্রস্তাব করল । সামান্য একটু তকরারও লাগল বৈকি—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা যেন অল্পেই রাজী হয়ে গেল ; হয়তো ওদেরও একটু বিজ্ঞান দরকার হয়ে পড়েছিল । তার ফলে একসময় 'বহল'-খানা প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে মাঠ ধরল ।

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন লালকুঁয়র ।

কেমন আছে ওরা কে জানে ! হয়তো ভেমনিই আছে ।

তিনিই না ওদের কোনও বিপদে ফেলেন শেষ পর্যন্ত ! সশস্ত্র রক্ষী দুজন সঙ্গে আছে । মেয়েটিও অপূর্ব সুন্দরী ।

দুর্ভাগ্যের মজাই হচ্ছে এই । অভাগা শুধু নিজেই জলে না, আরও বহু লোককে জ্বালায় । যেখানেই যায়—নিজের গায়ের আগুন চারিদিকে লাগিয়ে বেড়ায় সে ।

কিন্তু ভগবান বুঝি শেষ পর্যন্ত মুখ তুলে চাইলেন ।

রক্ষীদের একজন একটু কেশে গলা সাফ ক'রে এগিয়ে এল গাড়ির কাছে ।

'বেগমসাহেবা !' কণ্ঠে যেন প্রার্থনারই স্বর ওর । এখনও তাঁর কাছে কারুর কিছু প্রার্থনার আছে নাকি ?

'বলো, ইয়াদৎ খাঁ ।'

'ইয়াসিন বলছিল, এখানে নাকি খুব ভালো শরাব পাওয়া যায় । বড্ড জাড়াও

পড়েছে। যদি কিছু মেহেরবানি হ'ত আপনার—'

তঁার মেহেরবানি ? তার সঙ্গে—

ও হো, ওরা টাকা চাইছে কিছু।

কামিজের জেবে হাত ঢুকিয়ে একটা সোনারই টাকা বার করলেন লাল-কুঁয়র।

'কিন্তু তোমাদের আবার কোথায় পাবো ? মদ খেয়ে বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকবে কোথায়—'

'তাই কখনও পারি ? হু'দগের মধ্যেই আমরা এসে এই বড় বটগছাটার তলায় হাজির হবো। তারপর আপনার মজি, যখন খুশি আসবেন আপনি।'

অক্ষুট কণ্ঠে 'অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দেন লালকুঁয়র ! বহুদিন পরে ধন্যবাদ দেওয়ার মতো একটা কারণ পাওয়া গেল। ...

আলোটা ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসে।

সত্যিই কি ঐ আলোটা ওদেরই ?

কী ঘেন নাম ওদের ?

মনে পড়েছে। সেবার গাড়িতে ওঠবার পর গাড়োয়ান জানিয়েছিল। তাঁর খেয়াল হয় নি কিন্তু সে জেনে নিয়েছিল ওদের নাম। হাসতে হাসতেই বলেছিল সে। ঝকু, বুঝি ছেলেটার নাম। আর হর বৌ-এর—? হাঁ, হাঁ। —গুলু।

গুলু। তা গোলাপের মতোই সুন্দর গুলু। কে ওর এমন নাম রেখেছিল কে জানে, হয়তো কোন কবিই হবে।

ওর রূপ দেখে সে-রাঙে লালকুঁয়র—বাদশার পেয়ারের বেগম ইমতি-য়াজ-মহল—যেন অল্পগ্রহ ক'রেই ওকে বাদশার হারেমে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সেদিন গুলুও তার জবাব দিয়েছিল মুখের মতো। বলেছিল, এক রাজার মেয়ে কিংবা নাচওয়ালী ছাড়া হারেমে কারও যাওয়া উচিত নয়। ...তবু চৈতন্য হয় নি ইমতিয়াজ-মহলের। নিজের গলার বহুমূল্য মুক্তার মালা দিতে চেয়েছিলেন ওদের; সে মালাও সমান তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করেছিল গুলু।

আজ বুঝেছেন যে ওরাই বুদ্ধিমান।

ওরা ঢের বেশী সুখী। সত্যকার ঐশ্বর্য—সুখ বা শান্তি—বাদশার প্রাসাদে নেই। আছে ওদেরই কাছে। ...

আজও 'বহল'-এর আওয়াজ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ঝকু আর গুলু। মুখে

ওদের আজও তেমনি উদ্বেগ আর আশঙ্কা ।

লালকুঁয়র ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রেই, তাড়াতাড়ি বোরপাটা খুলে ফেললেন ।
স্নান চেরণের আলো—তবু গুল্লুব চিনতে অস্ববিধা হ'ল না । মাথাসের ও
অভ্যর্থনার হাসিই ফুটে উঠল তার মুখে ।

‘আসুন, আসুন ! ইস, এ কী চেহারা আপনার ক দিনেই ? কোন বেমারীতে
পড়েছিলেন কী ? আপনার খসম কোথায় ?’—

লালকুঁয়র স্নান হাসলেন একটু । কথাটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জ্ঞানই পাল্টা
প্রশ্ন করলেন, ‘তোমার শাস কোথায় ? ঘুমুচ্ছে আজও ?...তোমার কি
করছিলে—দশ পচিশ খেলছিলে বুঝি তেমনি ?’

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে গুল্লুব । অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে, ‘তা আজ তেমন
রাতও হয় নি । আমাদের তো খাওয়াই হয় নি এখনও...ভালোই হয়েছে—
সেদিন আপনাকে কিছু খেতে দিতে পারি নি, আজ রুটি তৈরি আছে ।
বেজোরের রুটি আর ঠেটির চাটনি । পিঁয়াজও বোদ হয় ছ'চারটে আছে
ঘরে ।’

গাড়োয়ান বয়েল খুলছিল পিছনে দাঁড়িয়ে । হঠাৎ সে ব'লে উঠল, ‘কাকে
কি বলছ, মূলকী বহন ?- ও'কে চেন ?’ তারপর ব্যাকুল লালকুঁয়র কোনরকম
বাধা দেবার আগেই ব'লে শেষ ক'রে দিল, ‘উনি হলেন মালেকা-ই-জমান
ইমতিয়াজ-মহল বেগম-সাহেবা—! উনি তোমার বেজোরের রুটি আর ঠেটির
চাটনি খাবেন ?’

গুল্লুব মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল নিমেষে । বিশ্বয় বিফারিত ওর হুটি
চোখে ফুটে উঠল এক অবর্ণনীয় বিহ্বলতা । আর ঝবু যেন পা টিপে টিপে
কয়েক পা পিছিয়ে গেল ।

লালকুঁয়র এগিয়ে যাচ্ছিলেন গুল্লুবকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিতে—
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আবেগ দমন করলেন তিনি । মালেকা-ই-জমান তো
উপহাস ! ইমতিয়াজ-মহলের আসল পরিচয় পেলে ওরা হয়তো ঘৃণায় মুখ
ফিরিয়ে নেবে ।

লালকুঁয়র—পথের নাচওয়ালী ।

হুনিয়ার মালিককে—শাহান্শাকে যে এই পাকে নামিয়ে এনেছে, কোটি
কোটি প্রজার জীবন নিয়ে যে খেলেছে ছিনিমিনি—এতবড় সাম্রাজ্যকে ঠেলে
দিয়েছে জাহাঙ্গিরে—তার মতো ঘৃণার পাজী কে আছে ! তিনি জানেন,
আজ থেকে বহুকাল অবধি, হয়তো বা অনন্তকাল, মানুষ তাঁর নাম স্মরণ ক'রে

অভিসম্পাত বর্ষণ করবে।

মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন ইমতিয়াজ-মহল।

অনেকক্ষণ সময় লাগল গুল্লুর নিজেকে সামলে নিতে।

তারপর সে যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে শুককণ্ঠে উচ্চারণ করল, ‘বে-বেগম সাহেবা? মালেকা-ই-জামান্! আমাদের মাক করবেন, অত না বুঝেই বলেছি—’

ইমতিয়াজ-মহল চোখ তুললেন, দুই চোখে তাঁর এবার ভাতের বস্ত্রা নেমেছে। গাঢ় অশ্রুস্রব কণ্ঠে বললেন, ‘কিন্তু আমার যে বড়ই তুখ লেগেছে বহন! আমাকে খেতে দেবে না কিছু?’

গুল্লুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, ‘খাবার তো রয়েছে, মালেকান্, কিন্তু সে যে আমাদের ঘরে-ভাড়া চোখড়হুদ আটার রুটি, সে তো আপনি খেতে পারবেন না! অবশ্য ঘিউ আছে ঘরে—’

‘খুব পারব, বহন। তুমি এখনই দাও। আজ ক’দিন কালো পোড়া রুটি ছাড়া আর কিছুই যে জোটেনি। কাল থেকে তাও পেটে পড়ে নি।’

ঝকু এগিয়ে এসে একরকম খাতা দিয়েই গুল্লুকে সক্রিয় করে তুলল, ‘তুই বা দিকি, খাবার সাজিয়ে দে। গাড়িবান ভাইয়াকেও দিস এক সানকি। কিন্তু—’

এবার তার মুখেও বিপন্ন ভাব ফুটে ওঠে, ‘বসতে দেব কোথায়? ঐ চারপাইটায় কি বসতে পারবেন?’

সে ছুটে গিয়ে খেজুরপাতার অধিতীয় চাটাইখানা পেতে দেয় তার ওপর। তারপর ছুটে চলে যায় কুয়া থেকে জল তুলতে।

লালকুঁয়র শ্রান্তভাবে বসে পড়েন চারপাইটাতেই। এতক্ষণ কোন ক্লান্তি, কোন শারীরিক ক্লেশের বোধ ছিল না—কিন্তু এবার যেন পা ভেঙে আসছে।

একটা পেতলের থালা ক’রে খানকতক মোটা মোটা ঘি-মাখানো রুটি আর তার ওপর পলাশপাতায় খানিকটা চাটনি, পিয়াজ-কুঁচি, হুন আর লক্ষা এনে গুল্লু তাঁর সামনে নামিয়ে রাখল। ঝকু ততক্ষণ বড় একটা লোটা ভেবে জল নিয়ে এসেছে।

হ্যাঃ! ঠাণ্ডা কনকনে জল মুখে মাখায় অনেকক্ষণ ধরে থাব্ড়ে থাব্ড়ে দিলেন লালকুঁয়র। খেলেনও খানিকটা। খালি পেটে ঠাণ্ডা জল পড়ে যন্ত্রণার পেটটা কুঁচকে কুঁচকে উঠতে লাগল—কিন্তু উপায় কি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ছিল, সে গলা দিয়ে শুকনো রুটি নামত না।

খেতে খেতে খেয়াল হ'ল লালকুঁয়রের।

‘কিন্তু তোমাদের তৈরী কুটি তো আমরা খেলায়, তার পর ?’

খিলখিল ক’রে হেসে উঠল গুল্লু। তার তখন ভয় অনেকটাই ভেঙে গেছে। সে হেসে বললে, ‘বেশ লোক তো আপনি ! খেয়েদেয়ে এখন খবর নিচ্ছেন ? ভয় নেই—আমাদের অনেক ছাত্তা ভাঙা আছে ঘরে, তাল ক’রে মাখব আর দুজনে হুন-লক্কা আচার দিয়ে খাবো তোকা।’

ঝবু পেচনে দাঁড়িয়ে হাত কচলাচ্ছিল—সে এবার প্রশ্ন না ক’রে থাকতে পারল না। বলল, ‘কিন্তু এভাবে একা কোথায় যাচ্ছেন, হজরৎ বেগম-সাহেবা ?’

মুহূর্তকাল পাথরের মতো বসে রইলেন লালকুঁয়র। তারপর বললেন, ‘সোহাগপুরা।’

‘সোহাগপুরা !’ সবিস্ময়ে বলে উঠল ঝবু তারপর—সতর্ক হবার কোন প্রয়োজন আছে কিনা বোঝবার আগেই—তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘বেগ্না-মহল ?’

মাথা হেঁট ক’রে কুটি চিবোতে লাগলেন লালকুঁয়র।

গুল্লুর এতক্ষণে খেয়াল হ’ল। সে কেমন একটু উদ্বিগ্ন কর্তে বললে, ‘আচ্ছা সে-রাত্রে আপনার সঙ্গে যিনি ছিলেন—তিনি। মানে তিনিই কি—?’

‘হ্যাঁ গুল্লু বোনটি, তিনিই তোমাদের বাদশা ছিলেন, তখনও পর্যন্ত। বাদশাকেই জল খাইয়েছিলে সেদিন।’

‘ছিলেন মানে—? তিনি আর নেই বাদশা ?’

‘কেন, তোমরা শোন নি কিছু ?’

‘আমরা আর কি শুনব মালেকান্ ? লড়াই চলছে খুব জোর—এই শুনেছি। দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকি। আর কি শুনব ?’

‘বাদশা জাহান্নার শা—মানে, জামার মালিক—আর বাদশা নেই। ফররুখশিয়ার এখন নতুন বাদশা।’

‘তাই নাকি ?—তাহ’লে তিনি—মানে আপনার মালিক, তিনি—?’

খালাটা নামিয়ে উঠে দাঁড়ান লালকুঁয়র।

‘তাকে কাল খুন করেছে বেইমানের বাচ্চারা। তিনি আর নেই। তাই তো আমি বেগ্না-মহলে চলেছি। বোন !’

ঠোঁট-দুটো কাঁপতে থাকলেও, যতদূর সম্ভব সহজ কণ্ঠেই কথাগুলো বলেন লালকুঁয়র।

ঝঝু হায়-হায় ক'রে ওঠে, 'করলি কি মুখপুড়ী, মালেকানের খাওয়াটা পণ্ড ক'রে দিলি?'

গুল্লু তার আগেই ছুটে এসে ওঁর হাত দুটো চেপে ধরেছে। তারও দুই চোখে জল, 'আমি মাফ চাইছি, মালেকান্। রুটি ফেলে উঠবেন না। দোহাই আপনার।'

মান হেসে বাঁ-হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন লালকুঁয়র, 'আমার খাওয়া হয়ে গেছে, বোন। আর কত খাবো?'

গাড়িতে বয়েল জুড়ে অসহিষ্ণু গাড়োয়ান তাড়া দিচ্ছে। আর দেরি করা চলবে না কিছুতেই। 'লালকুঁয়র উঠে দাঁড়ালেন।

'একটা কথা বলব, মালেকান্? এত মেহেরবানি করছেন ব'লেই বলছি।' 'বলো, বোন!'

'কী হবে বেওয়া-মহলে গিয়ে? এইখানেই থাকুন না! আমরা দুজন আপনার বান্দা আর বাঁদী হয়ে থাকব। আরাম পাবেন না গরীবের ঘবে ঠিক কথা—কিন্তু সেবা পাবেন।'

'কী বলছিস, গুল্লু? উনি থাকবেন এই ঘরে?' মুহূ ধমক দেয় ঝঝু।

'ঝঝু, ভাইয়া, এ-যে কতবড় লোভের কথা আমার কাছে, তা তুমি বুঝবে না। আমিও একদিন পথের মেয়েই ছিলাম,—খুব বেশীদিন শাহী ইমারতে বাস করি নি।... আর করলেও অকুচি ধরে যেত এমনিতেই। তার চেয়ে এই আমার কাছে স্বর্গ। তাই তো ছুটে এসেছি। কিন্তু—' দূর অন্ধকার শূন্যের দিকে চেয়ে যেন কী একটা কল্পনানৈবেদ্য প্রত্যক্ষ করেন লালকুঁয়র, শিউরে ওঠে তাঁর দেহ। বলেন, 'না না, দরকার নেই, ভাইয়া। আমার সর্বান্তে এখনও সে-নরকের গন্ধ লেগে আছে—আমার নিঃশ্বাসে আছে সর্বনাশ! কে জানে তোমাদের কাছে থাকলে হয়তো স্বর্গেও আগুন লাগবে। তার চেয়ে আমি যাই এখন—আমি যাই! আবার আসব বহন, এমনি হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে যাবো। আমাকে একেবারে ভুলে যেয়ো না।'

'আমাকে নেবেন মালেকান্ সঙ্গে? বাঁদী কেউ না থাকলে বড় অসুবিধা হবে না?' গুল্লু বলে।

'ছি! তুমি তোমার স্বামীর ঘর স্থখে আর শোভাগোঁ ভরিয়ে তোলা। আমার দুর্ভাগ্যের বাতাল না লাগে তোমার সংসারে—''

লালকুঁয়র গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু তখনই ঠিক উঠতে পারলেন

না। কী যেন একটা বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না। অনেকটা ইতস্তত ক'রে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'সেদিন আমার কাছ থেকে মুক্তোর মালা নাও নি দহন;—ঠিকই করেছিলে। কিন্তু আজ আমাকে কি কিছু একটা দিতে পারো না? কোন একটা স্মৃতিচিহ্ন তোমাদের?'

'আমাদের? আমাদের কী আছে?'

বিপন্ন মুখে ছুঁনে ছুঁনের দিকে তাকায়।

নিরবে আঙুল দিয়ে গুল্লুর হাতের অনামিকাটা দেখিয়ে দেন লালকুঁয়র :
ক্ষয়ে-বাওয়া সামান্য একটা চাঁদ্রির আংটি।

লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে গুল্লু, বলে, 'এ জিনিস কিছুতেই আপনার হাতে তুলে দিতে সাহস হবে না, মালেকান্! এ বড়ই সামান্য, যা-তা একেবারে!'

'তবু তোমার হাতের ছোঁয়া আছে তো!'

লালকুঁয়র নিজেই খুলে নিলেন ওর হাত থেকে। তাবপর সেই সামান্য বেকে-বাওয়া আংটিটা সযত্নে সন্তর্পণে নিজের আঙুলে পরলেন—জাহান্নার গার দেওয়া বড় লাল পাথরের আংটিটার পাশাপাশি।

॥ দশ ॥

পাঁচিলে ঘেরা অনেকটা জায়গা—তারই মধ্যে খুপরি খুপরি বাড়ি—একটা বড় দোতলা টানা বাড়িও আছে, অসংখ্য ঘর তার, সেও অমনি খুপরি খুপরি—এই হ'ল মুঘল রাজবংশের বেওয়া-মহল বা 'সোহাগপুর'। এরই এক একটি ঘরে বাস করতে দেওয়া হয় এক-একজন মহিলাকে, যিনি হয়তো কিছুদিন আগেও অসংখ্য দাসদাসী নিয়ে লালকিলার প্রাসাদদুর্গে বাস করেছেন। বাদশা বা বাদশাজাদাদের স্ত্রী আর সেই সব প্রধানা রক্ষিতা—যারা উপপত্যন্তর গ্রহণ করতে চায় নি—তাদের এখানে পাঠানো হয়, বাকী জীবনটা কাটাবার জন্ত। নতুন বাদশার দয়া হ'লে ছ' দশ সিন্ধা বা তকা মাসোহারাও মেলে। নইলে শুধু এই আশ্রয়টুকু এবং একজনের মতো সিঁধা। জালানি কাঠও নিজেদের কিনতে হয়, অথবা যোগাড় করতে হয়। তবে যারা আসেন তাঁদের সঙ্গে গহনাপত্র, ক্ষেত্রবিশেষে কিছু নগদ টাকাও থাকে, তাইতেই কোনমতে বাকী জীবনটা শুধু প্রাণধারণ ক'রে থাকতে পারেন।

দিল্লী থেকে আগ্রা যাবার পথে যমুনা বহু জায়গাতেই খুব বেশীরকম এঁকে-বঁকে গেছে। তারই একটা বাকের মুখে এই বিচিত্র উপনিবেশ। যমুনার

ধার দিয়ে দিয়েই চওড়া বড় শাহীসড়কটা চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু অনেক জায়গায় এই আকস্মিক বাঁক এড়িয়ে যতটা সম্ভব সোজা রাখার জন্ত পথটা নিয়ে যাওয়া হয়েছে নদী থেকে বেশ একটু দূর দিয়েই। এমনিই একটা জায়গায়—নদী ও সড়কের মাঝামাঝি এই মোহাগপুরা উপনিবেশ। সড়ক থেকে অনেকখানি নেমে এসেছে এই জমিটা। বেশ নিচু, বর্ষাকালে যখন যখন রণ-রঞ্জিণী সংহারিণী মূর্তি ধারণ করে তখন হামেশাই এই পাঁচিলে ঘেরা উপনিবেশের মধ্যে জল চলে আসে। তখন প্রায় দ্বীপের মধ্যে বাস করে এই বেওয়ারী। দুর্গতির শেষ থাকে না।

কিন্তু তবু বেঁচে তো থাকে।

দীর্ঘদিনই বেঁচে থাকে কেউ কেউ। নিত্য নানা দুর্গতি সবে ওদের জীবনী-শক্তি যেন বেড়েই যায়।

আর এই বাঁচতে পেরেই যেন ওরা কৃতার্থ। এর জন্তই, এই কোনমতে বাঁচবার সৌভাগ্যটুকু দেওয়ার জন্তেই শাহী দরবারের কাছে ওরা কৃতজ্ঞ।

সাঁথসেতে ভিজে জমি, বর্ষাকালে সাপ মশা বিছের আবাদে পরিণত হয় বলতে গেলে, চারিদিকে নিবিড় অরণ্য—নয়তো কিছু কিছু জাঠি চাষীদের গ্রাম—তবু আশ্রয়! আশাহীন, আনন্দহীন, ভবিষ্যৎহীন কয়েকটি জীবনের দীর্ঘকালব্যাপী মৃত্যুর সাধনা-কেন্দ্র।

মরণেরই তপস্বী করে ওরা—বেঁচে থেকে।

এখানে প্রথম প্রথম যারা আসে, তাদের কারুরই বিশ্বাস হয় না কথাটা। ভাগ্যের এই একেবারে বিপরীত পরিবর্তন মন মানিয়ে নিতে পারে না কিছুতেই। দিনরাত তাদের কাঁটে একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে। এ পরিবেশ, এই জীবন এবং জীবনধারণের এই সামান্য উপকরণ সবই অবিশ্বাস মনে হয়। মনে হয়, 'না' না, এ হতে পারে না, এ ঠিক নয়—এটা দুঃস্বপ্ন। এখনই এ স্বপ্ন ভাঙবে, নিষ্কৃতি পাবো আমরা।'

তারপর একটু একটু ক'রে কাল সেই নির্ভয় সত্যটিকে উদ্ঘাটিত করে। একটু একটু ক'রে সবে আসে জীবনটা। তারপর সত্য অবস্থাটা বিশ্বাস করতে এক সময় আর কোন অসুবিধাই থাকে না।

লালকুঁয়রও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেন নি। সত্যিই কি এই তাঁর পরিণাম হল! সত্যিই এইখানে, এই অবস্থায়, এই পরিবেশে তাঁকে জীবনটা কাটাতে হবে—হয়তো বা দীর্ঘ জীবনই?

না—না। তা হ'তে পারে না। এ কখনও হ'তে পারে না। আর
একটা কিছু ঘটবেই ; এমন একটা কিছু—যাতে গুলট-পালট হয়ে যাবে সব !

নইলে, নইলে পাগল হয়ে যাবেন যে তিনি !

তা, কখনও হ'তে পারে ?

কখনও সম্ভব ?

কাল যে ছিল সকলের মাথার উপরে, আজ সে-ই, দৈহিক সম্পূর্ণ স্বস্থ
থেকেও—এমন ক'রে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত জীবন্ত সমাধিতে সমাহিত হবে,
চিরদিনের মতো ?...

কিন্তু দিন, সপ্তাহ, মাস—বৎসর চলে যায়। কিছুই হয় না, কোন অঘটনই
ঘটে না। ক্রমশ আরও বুঝতে পারেন যে অঘটন কিছু ঘটলেও তাঁর কোনও
পরিবর্তনই আর হবে না। বাদশা বদল হ'তে পারে, উজীর বদল হ'তে পারে,—
কিন্তু তাতে তাঁর আর কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। তাঁর অবস্থার কোন
পরিবর্তনই আর হওয়া সম্ভব নয়। হলেও—আরও খারাপ কিছু হওয়াই
সম্ভব। আরও অসহ কোন জীবন হয়তো ধাপন করতে হবে তখন।

পাগল ?

না, পাগল হবার হ'লে সেই দিনই হয়ে যেতেন। ত্রিপোলিয়া কাটকের সেই
সাংঘাতিক ঘটনার সময়েই।

চরম সর্বনাশে, সেই মর্মান্তিক দুঃসহ আঘাতেও যখন মাথা খারাপ হয়ে যায়
নি—তখন এই সামান্য দৈহিক দুঃখও হবে না !

লালকুঁয়র হাসেন।

ওরে সর্বনাশী, শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে তোর পাপের শাস্তি এড়াতে চাস ?...
এত সহজে অব্যাহতি পাবি ?

বিশ্বাস হয়েছে। স্নেহও গেছে। তবু এখনও এক একদিন এমন ইফ
ধরে কেন ?

এক একদিন যেন মনে হয়, দুর্ভাগ্য বৃকে চেপে বসে গলা টিপে ধরেছে।
মনে হয় এই কুশ্রী পরিবেশ ঘৃণা ক্রোধান্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে তাঁকে, সে
নাগপাশের মতো বাহুপাশে নিঃখাস আটকে যাচ্ছে তাঁর।

এই রকম মুহূর্তগুলিতে আর এই জানালা-দরজাহীন কোটরের মতো ঘরে
কিছুতেই আবদ্ধ থাকতে পারেন না তিনি—ছুটে বেরিয়ে চলে যান একেবারে
যমুনার ধারে। কয়েকটা ক্ষেত পার হয়ে, বড় দুটো আম-বাগান পেরিয়ে

অনেকটা যেতে হয়—তবু যান। আর কেউ এখানকার পাঁচিল পার হয় না—বেওয়া-মহলের কোন বাসিন্দা। লজ্জা ও পূর্ব গৌরবের এই অভিমানটুকু এখানে এসেও ছাড়তে পারে নি কেউ।—তারা লালকুঁয়রের এই আচরণে হাসাহাসি করে। নাম দিয়েছে ওর ‘পাগলী বাদী’। বলে, ‘হাজার হোক, পথে পথে নাচার অভোস ছিল তো এককালে, পর্দা আর আঁকু শিখলে কোথায়?’

তা বলুক! লালকুঁয়রের তাতে কিছু আসে যায় না! তিনি মেশেনও না কারুর সঙ্গে। কথাও বলেন না। ওদের বাক্য মন্তব্য এবং চোখে-চোখে হাসি যে গোচরে আসে না তা নয়—উপেক্ষা করে চলে যান তিনি। কোন-দিনই অপরের যতামত নিয়ে মাথা ঘামান নি। সে যতামতকে বরং দ’লে মাড়িয়ে চলে গেছেন—তবু তখন জীবনে আশা ছিল, আনন্দ ছিল, ভবিষ্যৎ ছিল। আশা ও ভবিষ্যৎ থাকলেই আশঙ্কার কারণ থাকে। আজ যখন কিছুই নেই—সামনে যতদূর দৃষ্টি চলে সব অন্ধকার—সেই চরম অন্ধকারে যিশেষে যাওয়ার দিনটি পর্যন্ত, তখন আর ওদের মন্তব্যকে গ্রাহ্য করতে যাবেন কী দুঃখে, কোন্ আশঙ্কায়?

অবশ্য বে-শাক্ত হবার মতো, বে-ইজ্জৎ হবার মতো কেউই থাকে না ওখানে—নদীর ধারে। আশে-পাশে গ্রামই বিরল, যে গ্রামও আবার জনবিরল। যারা আছে—তারা কদাচিৎ নদীর ধারে আসে। নির্জন বলেই ছুটে যান সেখানে লালকুঁয়র। নিস্তর শাস্ত মুক্তির মধ্যে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। নদী আর তিনি—ধূ-ধূ বালুবেলা আর গাঢ়-নীল জল—আর কিছু নেই সন্নিহানে, কেউ নেই। এইখানে বসে আশ মিটিয়ে চোখের জল ফেলেন লালকুঁয়র—চোখের জল ফেলে বাঁচেন। ওখানে চোখের জল ফেলতে লজ্জা করে—এখানে করে না। কারণ এখানে সে অশ্রুর কোন সাক্ষী থাকে না। শুষ্ক ভূবার্ত বালু সে জল নিঃশেষে শুষে নেয়,—নিশিচ্ছ করে দেয় লজ্জার নেই ইতিহাসকে।

কৈদে শাস্ত হয়ে—আবার ঐ অন্ধকার কোটরে ফিরে যান একলা-মহিষী মহামাতা ইমতিয়াজ-মহল। ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণে যাত্রা করার পাথের সঞ্চয় করে নিয়ে যান ঐ নদীর ধার থেকে।

এখানে মধ্যে মধ্যে আসে আর একটি প্রাণী।

এক ঘাধাবর বেদের মেয়ে।

নাম বলে না সে, নাম জিজ্ঞাসা করলে হাসে। বলে, ‘আমার আবার

নাম। আমার নামে কি হবে? কেউ হয়তো কোনকালে নাম রাখেই নি আমার। আমি বেদেনী।’

সুপ্রী তরুণী মেয়ে—তবু যেন লালকুঁয়রের মনে হয়—সেও অকালে বুড়িয়ে গেছে তাঁর মতো। তাঁরই মতো কোন স্নগভীর দুঃখ বহন করছে সে।

প্রশ্ন করলে হাসে হা-হা করে। বলে, ‘হায় হায়—বেদেনীর আবার দুঃখ! আমাদের কোন দুঃখ থাকতে পারে নাকি? ভিথিরী ভবঘুরে—আমাদের কী আছে যে দুঃখ থাকবে।’

এটুকু বোঝেন লালকুঁয়র যে সে একা। একাই ঘুরে বেড়ায়, যেখানে-সেখানে। সে নাকি হাত দেখে বেড়ায়, হাত দেখাই তার পেশা। সেই জন্মেই নাকি মাঝে মাঝে শহরে যায়, আগ্রা দিল্লী লাহোর—সব জায়গাতেই যায় সে। তবে দিল্লীতেই যায় বেশী, রাজধানী জায়গা, বড় বড় ‘রইস’ লোকেরা থাকেন, রোজগার হয় বেশী। কিন্তু বেশীদিন থাকে না কোথাও, কিছুদিন চলবার মতো দু-চার-পয়সা কামাতে পারলেই পালিয়ে আসে এদিকে। গায়ে-পাহাড়ে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায় এক।।

কেন?

প্রশ্ন করলে আবারও সেই হাসি হাসে, ‘কেন কি? ভাল লাগে তাই।’

‘ভয় করে না?’

‘ভয়? বেদের মেয়ের আবার ভয় কি?’

বুকের কাছ থেকে একটা ছোঁরা বার করে দেখায়, ‘এই দোস্ত থাকতে বেদেনী আমরা কাউকে ভয় করি না!’

পাংলা লিক্লিকে তার পাত্‌টা বিছাতের মতো ঝিলিক দিয়ে ওঠে বাইরের আলোয়।

‘এখানে আসো কেন?’

‘এই বেওয়া-মহল দেখতে। খুব মজা লাগে আমার!’

‘কতকগুলো বিধবা বেওয়ার দুঃখ দেখতে কী এমন মজা?’

‘তা নয়, এদের দেখি আর অতীত দিনের কথা মনে পড়ে। কত শক্তি ছিল এদের, কত দম্ভ। তখন কেউ এই দিনটার কথা ভাবে নি। কেউই ভাবে না বোধ হয়।’

তারপর হঠাৎ হয়তো বলে বসে, ‘খুব বেঁচে গিয়েছি, জানো? আমিও চাই কি এই সোহাগপুরার বাসিন্দা হ’তে পারতুম।...বিশ্বাস হয়?’

হয় বৈকি! খুবই হয়। ওর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলে সংশয়ের

কোন কারণই থাকে না। বোধ হয় আর্থানী রক্ত গায়ে আছে মেয়েটার—
কিনা ইরাণী। খুবই সুন্দরী। কোমল একহারা ভঙ্গুর দেহ। ময়লা ঘাঘরা ও
ছেঁড়া কাঁচুলিতে সে রূপ ঢাকা পড়ে না।

‘কোন বাদশার নজরে পড়েছিলে বুঝি ? না কোন শাহজাদার ?’

কিন্তু সে কথার কোন উত্তর দেয় না। পীড়াপীড়ি করলে হঠাৎ উঠে পালিয়ে
যায় হাসতে হাসতে।

এই বেদেনীর কাছেই মাঝে মাঝে রাজধানীর খবর পান লালকুঁয়র। এই
মেয়েটি যেন ওঁর অন্ধ কারাজীবনে, এই জীবন্ত মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়ে মাঝে
মাঝে জীবনের দিকের বাতায়নটা খুলে দিয়ে যায়।

শুধু রাজধানীরই খবর নয়—রাজপ্রাসাদেরও।

শুনতে যে তিনি ঠিক চান তা নয়—বেদেনী নিজেই বলে। কিন্তু একেবারে
সে দিকে উদাসীন থাকতেও পারেন না। মনের আগ্রহ ও কৌতূহল চাপতে
পারেন না কিছুতেই। এই জীবনই তো ওঁর জীবন। সে জীবন তিনি বেশী
দিন ভোগ করেন নি এটা ঠিক—কিন্তু বাইরে থেকেও ঐ জীবনেরই তো সাধনা
করেছেন তিনি। বলতে গেলে সারাজীবনই—আশৈশব। এখনও তাই
সিংহাসন আর তার চারপাশে যারা আছে, তাদের কথা শুনলে প্রায়-নিভে-
যাওয়া মনের আগুন আবার নতুন করে জলে ওঠে। রক্ষে জাগে নতুন চেতনা,
নতুন উদ্যাদনা।

বেদেনী বলে, ‘পচে গেছে, বুঝলে ? মুঘলদের ঐ শাহী বংশের মূলেই পচ
ধরেছে। ভাল পালা পাতা—সব শুকিয়ে ঝরে যাবে, কেউ থাকবে না। ওর
ফুল আর ফুটবে না, ফলও ধরবে না। শুধু পচে গলে পড়ে যাবে অতবড় গাছটা।
বহু পাপ, ওর প্রতিটি পল্লবের শিরায় পাপের বিষ জড়ো হয়েছে যে!...কিছুই
থাকবে না।...আর হলও ত্রো অনেকদিন। যাবার সময় এমনিই হয়।

আবার বলে, ‘ঐ পচনের ছোঁয়াচ লাগছে ঝাদের, ঐ পাপের সংস্পর্শে যারা
আসছে তারাও মরবে। মরাই ভাল, তুপাকার হয়ে উঠেছে যে পাপ!
পাহাড়ের মতো জমে উঠেছে—’

কথাটা ঠিক। তা লালকুঁয়রও বোঝেন।

পাপের সংস্পর্শে যারা আসবে তারাই মরবে। এ-পচনের সাংঘাতিক
বিষ।

পাপ তাঁরও জমা হয়েছিল, তুপাকার হয়ে উঠেছিল। সে পাপের পাহাড়ে

যে পা দিয়েছে সে-ই মরেছে। বিষের সরোবর কাটিয়েছিলেন তিনি, তাতে ছিল সোনার মিঁড়ি, ফুটেছিল মরীচিকার পদ্মফুল।' সেই লোভে যারা বাঁশ দিয়েছে তারাই মরেছে। বাদশা থেকে শুরু করে তাঁর খান-সামান পর্যন্ত।

নতুন বাদশা—জাহান্নার আর তাঁর উজীর জুলফিকরের রক্তে স্নান করে সিংহাসনে বসেছেন, সে রক্তস্নান আজও বন্ধ হয় নি। বহুলোকই প্রাণ দিয়েছে, তার মধ্যে ককীর ও নারীও বাদ যায় নি। সেই সঙ্গে—

সাদুল্লা খাঁও—!

হ্যাঁ, সাদুল্লা খাঁ। অথচ জাহান্নারের মৃত্যুর পর সেবা ও তোশামোদে লোকটা নতুন বাদশাকে প্রায় বশ করেই ফেলেছিল। একমাস। সবে বোধ হয় একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ একদিন তাকে কারাগারে পাঠানো হ'ল, তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল—বেচারীর স্ত্রী-পুত্ররা পথের ভিখারী হয়ে গেল। কিন্তু তাতেও আক্রোশ মিটল না বাদশাব—কারাগারের মধ্যেই তাকে মেবে দেহটা বাইরের মাঠে ফেলে দেওয়া হ'ল—প্রাক্তন বাদশা ও তাঁর উজীরের মতো। সেদিক দিয়ে অবশ্য সন্মান মন্দ পায় নি লোকটা।

অপরোধ ?

জালিয়াতি করেছিল। বাদশা-বেগমের চিঠি নাকি ভাল করেছিল। ভেবেছিল কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। খুশি মাথা খাটিয়েছিল। এতটি মাত্র অক্ষর মুছে দিয়ে জুলফিকর খাঁর মুক্তির সুপাবিশ-পত্রকে মৃত্যুর পরোয়ানা করে বাদশার হাতে দিয়েছিল। ভেবেছিল বাদশার কাজের কৈফিয়ত নিতে স্বয়ং বাদশা-বেগমও সাহস করবেন না। কিন্তু সম্রাট আলমগীরের চহিতা পৌত্রকে ভয় করবেন না, এটা ভাবা উচিত ছিল তার :...আর তাই-ই-তো! হ'ল—

রাজগী শুরু করার মাত্র মাসখানেক বাদেই পিতামহীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন বাদশা।

প্রাথমিক অভিযান সম্ভাষণ ইত্যাদি সারা হবার পরই জিন্নতউন্নিসা সোজাসজি প্রশ্ন করেছিলেন বাদশাকে, 'তুমি জুলফিকরকে মারলে কেন?...সে থাকলে আজ আর এমন করে লৈয়দদের হাতের পুতুল সাজতে হ'ত না তোমাকে। তারা সাহস করত না বাদশার ওপর এই ভাবে বাদশাহী চালাতে। সিংহাসনে বসতে এসেছ—রাজনীতির অ-আ-ক-খ জানো না?...কাঁটায় কাঁটা ভুলতে হয় তাও বোঝো নি? অত বড় একটা শক্তিয়ান লোক, তোমার

তাঁ'বে থাকলে কত সুবিধা হ'ত বল দেখি ! ওরা ছু'দলই ছু'দলকে ভয় করত, সেই সুযোগে বাদশা নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন !'

এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিলেন কথাগুলো। প্রথমটা জবাব দেবার সুযোগই পান নি বাদশা, তারপরই সবিস্ময়ে বলে উঠেছিলেন, 'কী মুশকিল ! যা করেছে আপনার মত নিয়েই তো করেছে !'

'কখনও না। আমি কী বলেছিলুম !'

বাদশা-বেগমের চিঠিখানা নাকি সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন বাদশা—জেবু থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেন ও'র হাতে। আর তখনই ধরা পড়েছিল সাহুজা খাঁ'র কারসাজী ! বাদশা-বেগম আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে বাদশার নজরে পড়েছিল—'ন' শব্দটি ছুরি দিয়ে টেচে তোলা !

মেঘের মতো মুখ ক'রে ফিরে এসেছিলেন বাদশা। এসেই হুকুম দিয়েছিলেন সাহুজা খাঁ'র গ্রেপ্তারী। এক দণ্ডও দেরি নয় নি তাঁর !

এ ইতিহাস অবশ্য লালকুঁয়র জানতেন। এই জালিয়াতির ইতিহাস। হিদায়ৎ কেশ খবর দিয়েছিল।

হিদায়তেরও পরিণাম শুনলেন এই বেদেনীর মুখে।

হিদায়ৎ জানত সাহুজার এই ইতিহাস, চোখেই দেখেছিল। কিন্তু ভবিষ্যতে কাজে লাগাবে বলে চেপে রেখেছিল কথাটা। সে ভেবেছিল জুলফিকর বাঁচলে তাঁর কোন আশা নেই কিন্তু সাহুজা যদি কখনও উজীর হয় তো সে উজীরের উজীর হ'তে পারবে—এই একটি মন্ত্রে। এই মন্ত্রে চিরদিনের মতো বশীভূত থাকবে সাহুজা।

অদূরদর্শী, মূর্থ

বড়ই লোভ ছিল লোকটার, বড় বেশী লোভ।

অপেক্ষা করতে পারে নি। ছু'চার দিন দেখেই, সাহুজা খাঁ বাদশার সুনজরে পড়েছে দেখা মাত্রই, ও সেই মন্ত্র প্রয়োগ করতে গিয়েছিল। মূর্ত সাহুজা তখনকার মতো মিষ্টবাক্যে ওকে তুষ্ট ক'রে বাদশাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল মির্জা মহম্মদ করিমের মৃত্যুর কথাটা।

তারপর আর কয়েক দণ্ড মাত্র বেঁচে ছিল হিদায়ৎ !

এক পাপ আর এক পাপকে আশ্রয় করে। এক মিথ্যা আর এক মিথ্যাকে ডেকে আনে।

পরিণাম একই। বিধাতা সামনে বলে আছেন নিক্তি নিয়ে। নিক্তির তৌলে চলে তাঁর বিচার। যার যেটুকু প্রাপ্য স্বদম্বক উত্তল দেন তাকে।

একটি মাত্র প্রাণীর বিষাক্ত রোগের ছোঁয়াচ যেমন বহুদূর ছড়ায়—
বহুলোকের মৃত্যুর কারণ হয়, একটি মানুষের পাপও তেমনি ।...

লালকুঁয়র নিজের ললাটে করাঘাত করেন বার বার । মাঝে মাঝে ঘমুনা-
তটের বালিতে মাথা কোটেন !

॥ এগারো ॥

আরও বহু খবর দেয় বেদেনী ।

প্রাসাদ-ভূর্গের নানা বিচিত্র সংবাদ ।

হাত দেখার দৌলতে অবাধ গতিবিধি তার । এক এক সময়ে শুধু চূপ ক'রে
বসেও থাকে । তার ফলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ বহু কাহিনীতে তার ঝুলি ভরে ওঠে ।
সে সব তুচ্ছ কথা একমাত্র নারীই সংগ্রহ করতে পারে এবং নারীতেই তা শোনে
আগ্রহ করে ।

এমনিই একটি কাহিনী অকস্মাৎ লালকুঁয়রের রক্তে বহুদিন পরে জ্বালা
ছড়িয়ে দিয়েছে । শীতল রক্তে আগুন ধরেছে আবার । আর তার ফলে
বহুদিনের হিম-আবাস ছেড়ে সর্পিণী আবার মাথা তুলেছে তাঁর মনের গোপন
গুহার ।

করকথশিয়রেরও এক শ্রদ্ধতমা জুটেছে ।

পার্বতী, হিমালয়-দুহিতা । নগাধিরাজের একেবারে পাদ-পীঠে কিস্তোয়ার*
বাস্য । পাহাড়ী দেশ, পাহাড়ী রাজা । তাঁরই কন্যা । ভূবার-মণ্ডিত হিম-
গিরির মতো তার গাত্র-বর্ণ । পার্বত্য-কুম্ভের পেলবতা তার অঙ্গে, হিমালয়ের
অন্তহীন রহস্য তার দৃষ্টিতে ।

অপূর্ব রূপসী সেই মেয়েকে—মেয়ের বাবা স্বৈচ্ছায় এসে পৌছে দিয়ে
গেছেন বাদশার তাঁবুতে ।

তা নইলে নাকি উপায় ছিল না আর । শৃগালের ভক্ষ্য হওয়ার চেয়ে সিংহের
ভক্ষ্য হওয়াই ভাল এই ভেবে মরীয়া হয়েই এ কাজ করেছিলেন । নইলে
লাহোরের সুবাদার আবদুল সামাদ খাঁর লুক্ক দৃষ্টি থেকে নাকি কিছুতেই বাচানো
যেত না সে মেয়েকে । সেই পার্বত্য-দুহিতার অপরূপ লাবণ্যের খ্যাতি বহু শত
যোজন পার হয়েও তাঁর কানে পৌছেছিল, তিনি শিকারের নাম ক'রে স্বয়ং

* কর্ণাটকী বা চেনাবের পাড়ে, সমুদ্রতীর থেকে ৫০০০ ফুট উঁচুতে এক উপত্যকার ওপর
অসংখ্য ক্ষুদ্র শহরকে কেন্দ্র করে ছোট একটি রাজ্য ।

গিয়েছিলেন কিস্তোয়ারে। মেয়েকে দেখতে পান নি নাকি, আড়াল থেকে শুধু দেখেছিলেন তার দুখানি হাত, আর দেখেছিলেন তার গতিভঙ্গী—তাইতেই প্রায় ভূতগ্রস্তের মতো আচ্ছন্ন হয়ে ফিরে এসেছিলেন সুবাদার। তারপর কিস্তোয়ারের রাজার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন ঐ দেবদুল্লভ দুখানি হাত ধরবারই অধিকার। হ্যাঁ, পাণিগ্রহণ করতেই চেয়েছিলেন তিনি।

কিন্তু ঐটুকু পার্বত্য দেশের রাজা হ'লেও তিনি সামান্য সুবাদারের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে রাজী হন নি। বাদাশ্বাদ ও কয়েকবার দূত প্রেরণের পর আবদুস সামাদ খাঁ ভয় দেখিয়েছিলেন সমস্ত কিস্তোয়ার রাজ্য ভেঙ্গে গুড়িয়ে সেনাবের জলে ধুয়ে সমভূমি ক'রে দেবেন তিনি। সেখানে আপেলের চাষ করাবেন।

ঠিক সেই সময় শিকার করতে দিল্লী ছেড়ে কর্নালের সীমানা পার হয়ে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন বাদশা। সেই সংবাদটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাজা মন স্থির ক'রে ফেললেন। তরুণ, রূপবান, উদার বাদশা ফররুখশিয়র। যদি মুসলমানের হাতে দিতেই হয় তো সর্বশ্রেষ্ঠ পাতের হাতেই দেবেন তিনি। সুখ হাতের কাছে থাকতে খতোতের কাছে কোন্ কমতিনী আত্ম-সমর্পণ করে?

পাছে সংবাদটা ছড়ায় এবং সুবাদার বাধা দেন—এই ভয়ে কাউকেই তিনি জানান নি, এমন কি কন্যার মাকেও নয়। এক সন্ধ্যারাজিতে চুপিচুপি মেয়েকে আর জন-পাঁচেক মাত্র সশস্ত্র বিশ্বস্ত অহুচর নিয়ে ঘোড়ায় চেঁপে রওনা হয়েছিলেন। এবং সেদিন সারারাত এবং পরের দুটো দিন ও রাত শুধু মধ্যে মধ্যে সামান্য বিশ্রামের সময় বাদ দিয়ে—ঘোড়া ছুটিয়ে তাঁরা বাদশাহী তাঁবুতে এসে পৌছেছিলেন তৃতীয় দিন শেষ রাজিতেই।

তখনও বাদশা রাজির বিশ্রাম গ্রহণ করেন নি, মধ্যরাজির প্রমোদ বিলাস সবেমাত্র তখন শেষ হচ্ছে—এমন সময় দূত এসে জানাল স-কণ্ঠা কিস্তোয়ার-রাজ দর্শন-প্রার্থী। এখনই যদি অগ্রগ্রহ হয় তো—

বিস্মিত বাদশা তখনই দরবারী তাঁবুতে এসে দেখা দিলেন। রাজা অভিবাদনে শির নত ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন, বাদশার আশ্বাস ও অভয় পেয়ে এখন মাথা তুলে চাইলেন। তারপর নিঃশব্দে কন্যাকে সামলে এনে তার মুখের ওপর থেকে ওড়নাটা সরিয়ে দিয়ে শুধু বললেন, ‘আমার বংশের ও আমার দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কুসুম আপনাকে নিবেদন করছে এনেছি জাইপনা, দয়া ক'রে গ্রহণ করুন!’

হোক দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত ব্যসন ও সুরাপানে আরক্ত চক্ষু—তবু তাঁর দৃষ্টি এত ক্ষীণ হয় নি যে সেই অপরূপ লাবণ্য তাঁর অহুত্বটিকে উদ্দীপ্ত করবে না। তিনি এই পূজা গ্রহণ করেছিলেন প্রসন্ন চিত্তেই।

কৃতজ্ঞ বাদশা তখনই খাবাসদের ডেকে রাজ্যের বিশ্রামের ব্যবস্থা করবার আদেশ দিলেন। পরের দিন সকালে তাঁকে থিলাং ও খেতাং উপহার—এবং সেই সঙ্গে কিছু জায়গীর দেবারও প্রতিশ্রুতি দিলেন। সুরা ও রূপে উন্নত বাদশা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছিলেন।

বিবাহ?

না, বিবাহের প্রস্ন তখন ওঠে নি কোন পক্ষেই।

স্থান কাল ও পাত্র হয়তো কোনটাই সে রকম ছিল না।

নিবেদিত পুষ্পার্ঘ্য বাদশা তখনই—সেই মুহূর্তেই গ্রহণ করেছিলেন। কোন অহুষ্ঠানের বিলম্ব তাঁর সম্ব হয় নি।

আদর ক'রে বাদশা তাঁর পার্শ্বভী প্রিয়ার নাম রেখেছিলেন নূরমহল!

নূরমহল নামেই তিনি প্রাসাদ আলো ক'রে অধিষ্ঠান করছেন। আজও তাঁর সেই অলোক-সাধারণ রূপের ঘোর বাদশার দৃষ্টি থেকে মুছে যায় নি। তাঁর অসংখ্য দাসী, একাধিক মহিষী এবং আরও নানা প্রমোদ-সহচরের মধ্যে আজও নূরমহলই প্রধান এবং তাঁর প্রিয়তমা।

নূরমহল!

জাহাঙ্গীর বাদশা আদর ক'রে তাঁর প্রেমসীর ঐ নাম রেখেছিলেন। কিছু দিন পরেই নূরমহল হয়েছিলেন নূরজাহাঁ!

হয়তো এই নূরমহলও সেই আশা পোষণ করে মনে-মনে। অন্তত তাঁর গবিত আচরণে ও বাক্যে—সেই কথাটাই প্রকাশ হয়ে পড়ে।

হায় বুদ্ধিহীনা নারী!

তুলে গেছে যে সে-কাল পালটেছে। সে বাদশাও আর নেই।

জাহাঙ্গীরের মতো শক্তির বাদশার পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল অজ্ঞাত-কুলশীলা এক নারীকে, শের আফগানের বেঙয়াকে এতবড় সাম্রাজ্যের সমস্ত লোকের মাথার ওপর বসাবার।

ফররুখশিয়র জাহাঙ্গীর নয়। এ বাদশার বাদশাহী শুধু কল্পনাই।

কিন্তু নূরমহলের অন্ত বুদ্ধি নেই।

কিছু বুদ্ধি থাকলেও সে মাত্র পাঁচবছর আগের অশর এক স্পর্ধিতা নারীর

পরিণাম দেখে সতর্ক হ'তে পারত।

তারও তো ঐ শখ ছিল, দ্বিতীয় নূরজাহাঁ হবার।

তবু বাদশা জাহান্নার খা ঠিক তাঁর অমাত্যদের হাতের পুতুল ছিলেন না।

লালকুঁয়রের পরিণাম থেকে সতর্ক হতে পারে নি এ বালিকা—কিন্তু সে তাঁর কথা শোনে নি বলে নয়। ভাল ক'রেই শুনেছে। অসম্ভব আগ্রহ ও কোতূহল তার সেই নাচওয়ালী মহিষী সযত্নে। সমস্ত কাহিনী শুনতে চায় সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

প্রাসাদ-দুর্গের তাতারী প্রহরীগীদের ডেকে সে পদসেবা করতে বলে—আর তাদের কাছে প্রশ্ন ক'রে ক'রে জানে। ওর সমস্ত কোতূহল শুধু যেন লালকুঁয়র সযত্নেই।

শোনে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে।

এই বেদেনীর সামনেই এ দৃশ্য অভিনীত হয়েছে অনেক বার।

লালকুঁয়রের অপদার্থ ভাইরা এসে জুটেছিল তাঁর সৌভাগ্যের সময়। তাদের খেতাব ও জায়গীর দেওয়া হয়েছিল। সেই সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল সম্রাট ওমরাহদের সমান অধিকার। মূর্থ অপদার্থ ভাই তিনটিকেই ইমতিয়াজ-মহল প্রাঙ্গণ ও দার্কিণো উন্নত করে তুলেছিলেন।

আজ তারা কোথায়?

এই প্রশ্ন নিজেই করে নূরমহল, নিজেই তার উত্তরে তীক্ষ্ণ বিদ্রোপে কেটে পড়ে।

‘আমি কিন্তু এত বোকা নই তা ব'লে বাপু! ইচ্ছে করলে সারা কিশোরীয়ারের লোকদের ডেকে এনে মসনব্‌ বিলোতে পারতুম—কিন্তু তা করি নি। অবশ্য আমার মালিকও তাঁর জ্যাঠামশাইয়ের মতো অত নির্বোধ নন। তিনি এমন একটা কিছু করবেন না—যাতে হাস্যাস্পদ হন।’

এমনি ছোট ছোট প্রশ্ন। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা।

কোন পরিচিত এক সারেঙ্গীকে সুপারিশ ক'রে পাঠিয়েছিলেন লালকুঁয়র জুলফিকর খাঁর কাছে, বড় একটা চাকরির জন্তে। পথে পথে বাড়িয়ে বেড়ায় যে—হুকুম হয়েছিল তাকে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি দিতে হবে। জুলফিকর খাঁর সাহস হয় নি সোজাস্বজি তাকে প্রত্যাখ্যান করবার। তিনি বলেছিলেন, ‘বাপু হে, বড় চাকরি পেতে হ'লে সরকারে নজর দিতে হয়, তা জানো তো? তুমি কি নজর দেবে?’ সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল, ‘কী দিতে

হবে বলুন? আমার সম্পত্তি বলতে তা এই সারেঙ! 'তাই তো! তাহ'লে কী আর দেবে। বরং তুমি হাজার খানেক সারেঙই জমা দাও সরকারী খাজাকীখানায়।' মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন জুলফিকর খাঁ। সে লোকটি অনেক চেষ্টা করেও, বহু লোককে প্রলোভন দেখিয়ে চড়া-সুদে টাকা ধার করেও শ-খানেকের বেশী সারেঙ কিনতে পারে নি। বহু কষ্টে অর্জিত সেই সারেঙ সরকারী খাজাকীখানায় জমা দিয়ে জুলফিকর খাঁর সঙ্গে দেখা করলে। কিন্তু উজীর বললেন, 'বাকী ন'শও জমা দিতে হবে—নইলে ও চাকরি পাওয়া যাবে না।' বেচারী হতাশ হয়ে ফিরে গিয়ে নালিশ করেছিল লালকুঁয়রের কাছে। লালকুঁয়র ক্ষুব্ধ হয়ে কথটা জানিয়েছিলেন স্বয়ং বাদশাকে। কিন্তু উন্নত হলেও জাহান্নার শা আলমগীরের পৌত্র। জুলফিকর খাঁ মৃত হেসে যখন ঐ পদের দায়িত্ব ও পদপ্রার্থীর যোগ্যতার কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—তখন বাদশাও লজ্জাবোধ না করে পারেন নি।

ঘটনাটা নিয়ে তখনও শাহী দফতরে অনেক হাসাহাসি হয়েছিল। কিন্তু সেটা তখন অত আঘাতের কারণ হয় নি। কারণ তখনও সর্পিণীর যথেষ্ট বিষ ছিল। শক্তিমানরা সামান্য উশহাসে বিচলিত হয় না। শক্তি হারালে বেশী লাগে।

তাই—এতকাল পরে, সব হারিয়ে যখন সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার একাকার হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যে ইহলোকের কোন কিছুই আর আঘাত করবে না—তখন এই সংবাদটা উত্তপ্ত ছুরির ফলার মতোই একসঙ্গে কেটে ও পুড়িয়ে চলে গেল বুকের মধ্যে—অনেকখানি পথন্ত।

এই সারেঙ্গীর কাহিনী সবিস্তারে শুনে এমন হেসেছে নূরমহল যে প্রায় একদণ্ডকাল দে-হাসি খামাতে পারে নি, তার কলে নাকি তার শরীর খারাপ হয়ে গেছে।

অনেক কষ্টে, অনেক পরিচারিকার অনেক চেষ্টার ফলে হাসি খামতে প্রস্তুত করেছিল নূরমহল, 'ঐ বন্ধ পাগ্লীর মধ্যে কি দেখেছিলেন জাহান্নার শা? অবশ্য মেয়েটার খুব দোষ দেওয়াও যায় না, ছিল পথের ভিখিরী, একেবারে বাদশার হাওরেমে এসে পড়ল, মাথা তো খারাপ হতেই পারে।...এই জেগেই বলে বাদশার অন্তঃপুরে দাসী আনতে হ'লেও খানদানী ঘর থেকে আনা উচিত!'

খানদানী ঘর!

লালকুঁয়রের মুখে রান হাসি ফুটে উঠল। তাই বটে। মিস্সা তানশেনের

সাক্ষাৎ বংশধর তাঁর বাবা। তিনিই কি পথের ভিখরী ছিলেন? পথে বেরোনো যে তাঁর সাধনা— তাঁর ব্রত। সিংহাসনের জন্তে তিনি সাধনা করেছিলেন।

লালকুঁয়র শুনেছেন হিন্দুদের এক দেবী তাঁর স্বামীকে পাবার জন্তে অ-পূর্ণা হয়ে তপস্যা করেছিলেন। লালকুঁয়রেরও যে তাই। অজ্ঞান মূর্খ পাহাড়ী মেয়ে—কী বুঝবে তাঁর তপস্তার কথা।

ঐ হিন্দুদেরই পুরাণে নাকি এমন কাহিনী অনেক আছে। স্বকঠোর সাধনার বর-স্বরূপ প্রচণ্ড শক্তি পেয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে কেলেছে বহু সাধক, তার ফলে তাদের পতনেরও দোর হয় নি—প্রায় লালকুঁয়রের মতোই পতন ঘটেছে।

পতনটা সত্যি হ'তে পারে কিন্তু সাধনাটাও কম সত্যি নয়।

কানে গেল বেদেনী তখনও নূরমহলের সেই হাসির গল্প বলে যাচ্ছে।

পদসেবিকা তাতারিণীকে নাকি তারপর আবার প্রশ্ন করেছেন নূরমহল, 'তো সেই দ্বিতীয় নূরজাহাঁ বেগমের পরিণামটা কি? তিনি এখন কোথায় রাজত্ব করছেন?'

'ও মা, তাঁকে তো সোহাগপুরায় চালান করা হয়েছে।'

'সোহাগপুরা? সেটা আবার কি?'

'কেন, মুঘল বাদশাদের বেৎয়—মহল—জানেন না? ওর মতো মহিষীদের ঐখানেই চালান করা হয় যে! খেতে পায় আর থাকতে পায়—একখানা ঘরে। কিন্তু তাই-ই তো ঢের। ঐটুকুও যদি না মিলত তো কি দশা হ'ত ভাবুন দেখি।'

'তা বটে। বেচারী। তাহলে এই পরিণাম হয়েছে মহামাতা বেগম ইমতিয়াজ-মহল সাহেবার? ভাল, ভাল!'

আর শুনেতে পারেন নি লালকুঁয়র।

ছুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন বেদেনীকে, 'ভুই যা, ভুই যা! সরে যা ভুই, চলে যা!'

হাসতে হাসতে উঠে চলে গিয়েছে বেদেনী। সে হাসি নির্জন নদীতীরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়েছে—'হা-হা-হা-হা!'

॥ বারো ॥

কিরিজিরা সত্যিই জিনিদটা তৈরী করতে জানে। এই আয়না জিনিদটা। এতে যে প্রতিচ্ছবি ফোটে তা যেমন উজ্জল, তেমনি স্পষ্ট। আর হয়তো ঠিক সেই কারণেই—কিছুটা নিষ্ঠুরও।

আয়নাতে ফুটে-ওঠা নিজের মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন লালকুঁয়র। ঘুরিয়ে কিরিয়ে অনেক রকম ক'রে দেখলেন। তারপর খাটিয়া থেকে উঠে খোলা দরজাটার সামনে এসে আরও ভাল ক'রে চাইলেন।

না। ভুল দেখেন নি তিনি। ঘরে আলোর অভাব আছে ঠিকই, বরোকা বা জানলাহীন ঘরে বাইরের মতো আলো থাকা সম্ভব নয়—কিন্তু তাতে যে অস্ববিধাটা হচ্ছিল, সেটা দূর হওয়াতেও ওঁর কোন সুবিধা হ'ল না। যেটাকে তিনি দৃষ্টির অস্পষ্টতা বলে মনে করছিলেন—আসলে সেটা ওঁর জরা-চিহ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। উজ্জল আলোয় বরং আরও স্পষ্ট, মর্যাস্তিক ভাবেই স্পষ্ট হয়ে উঠল—মিলিয়ে গেল না একটুও। ললাটে রেখা পড়েছে। চোখের নিচে, কপালেও। সামান্য --তবু অস্বীকার করা চলে না।

সেই উজ্জল মন্থণ স্বক—যা দেখে একদা শাহজাদা মিজা মুইজ্-উদ্দীনের দৃষ্টি মোহমাদির হয়ে উঠেছিল এবং সে মোহ আমরণ লেগেই ছিল তাঁর দৃষ্টিতে—সে স্বকেও কেমন একটা কর্কশ আন্তরণ যেন। পূর্বের সে আশ্চর্য মন্থণতা আর একটুও অবশিষ্ট নেই। চোখের কোণেও পড়েছে কালি। যতটা কালি স্বর্মা কি কাজলে ঢাকা যায়—তার চেয়ে অনেকটাই বেশী। চোখের কোলে শাশু কালিমা কি কালিমার আভাস অনেক সময় পুরুষের চিত্তকে কামনা-চঞ্চল ক'রে তোলে, দৃষ্টিকে ক'রে তোলে বহিঃস্থির মতো দাপ্ত। কটাক্ষকে তোলে শানিয়ে। কিন্তু এ আরও কালো। অল্প বয়সের উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাস্থ্যোজ্জল মুখে যেটুকু ছাপ রাখে তা নয়, অস্বাস্থ্য বা বয়সের চিহ্ন বহনকারী গভীর কালিমা এ।

দীর্ঘদিনের কান্নায় চোখের পাতা উঠে গিয়েছে। ভাল ক'রে আয়নায় তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল। সেই স্বদীর্ঘ পক্ষ—যা বহুদূর অবধি কপোলে ছায়া বিস্তার করত—তা এখন হৃত-গৌরব। একদা যা পুষ্পাচ্ছাদিত বনভূমির মতো ছিল, আজ তা মরু-প্রান্তরের মতো তৃণবিহীন।

তা হোক—ভাল ক'রে কাজল টেনে দিলে এ দৈন্ত হয়তো ঢাকা পড়বে—
কিন্তু মুখের এই দাগগুলো, চোখের কোলের এই কালি ?

আয়নাখানা নামিয়ে লালকুঁড়র আবার ফিরে এসে খাটিয়ায় বসলেন ।
সুকীর্ণ অপ্রশস্ত ঘর, আসবাব নেই বললেই চলে । হাতীর-দাঁতের-মীন-
করা আবলুখ কাঠের পালক এবং ভেলভেটের শয্যা আজ স্বপ্নের মতো দুর্লভ
এবং অবাস্তব মনে হয় । মনে হয় এই খাটিয়া এবং সামান্য শয্যাতেই তিনি
আজীবন অভ্যস্ত ।

তাই-ই তো ছিল । সামান্য ব্যবসায়ীর মেয়ে তিনি, নিজেকে বেছে নিয়ে-
ছিলেন রাস্তার অতি সাধারণ নাচওয়ালীর জীবিকা । সন্দেহন তানমেনের
রক্ত আছে তাঁর ধমনীতে । সেই রক্তই নাকি তাঁর কণ্ঠস্বরকে দিয়েছে অফুরন্ত
স্বরৈখ্য । কিন্তু আজ সে কথা ঠ'র বিশ্বাস হয় না । পথের মেয়ে তিনি,
পথের নাচওয়ালী । এই ধরণের শয্যাতেই অভ্যস্ত তিনি চিরকাল । বরং
এমন দিন ঢের গেছে যখন ঐটুকুও জোটে নি তাঁর । পথেই কেটেছে—সতি-
কারের আকাশের নিচে । পাকা বাড়ির নিরাপদ আশ্রয় এবং নিশ্চিন্ত
নিকষিণ জীবন যখন স্বখ-স্বর্গ বলে মনে হ'ত । তার চেয়ে বেশী স্বাচ্ছন্দ্য ছিল
কল্পনাভীত ।

তার পর এল জোয়ার । সৌভাগ্যের জোয়ার । সামান্য বাদী, চেয়ে-
ছিলেন ময়ূর-সিংহাসনে বসতে, চেয়েছিলেন দ্বিতীয় নুরজাহাঁ হ'তে । ছুনিয়ার
বাদশার তাজ পরলে চলবে না শুধু—সে তাজ পায়ে লোটানো চাই । এই ছিল
তাঁর স্বপ্ন ।

তাঁর এই ছুঁসাহসিকতার, এই ছুরাশার চরম পরীক্ষা হিসেবেই ভগবান
বুঝি জীবনে দিয়েছিলেন সেই পরম স্বথের দিনগুলি । প্রতিষ্ঠা, যশ, অর্থ,
প্রভাপ—সবই দিয়েছিলেন তিনি, দিয়ে মনটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন ।

ওঃ, তখনও যদি থামতেন উনি, তখনও যদি থুশী থাকতেন । উনি চাইলেন
আরও বেশী, আরও ঢের । বিধাতা হেসেছিলেন সেদিন ঠ'র ধুটতায়, ক্রুর হাসি ।
ছুনিয়ার বাদর্শ, রাজ্যেশ্বরকে ক'রে দিলেন ঠ'র পদানত, পদাশ্রিত । সৌভাগ্যের
নেশায় মাভাল হয়ে উঠলেন উনি, পাগল হয়ে গেলেন । ছিনিমিনি খেললেন
তথ্ৎ নিয়ে, তান্ৎ নিয়ে । চোখের ইজিতে কত ভিখারী হ'ল রাজা—রাজা হ'ল
ভিখারী । তর্জনীহেলনে কত নির্দোষ নিরপরাধ মানুষের প্রাণ গেল, উন্নত
খেয়ালে খুনী আসামীর পেল পরিজ্ঞাপ । এত গোস্তাকী কি খোদা সহিতে
পারেন ?

তাছাড়া ময়ূর-সিংহাসন এবং কোহ-ই-নুর—বাদীর কপালে সইবে কেন ? মিলিয়ে গেল এক নিমেষেই, যেন চোখের পলক না ফেলতে ফেলতেই । পরি-পূর্ণ স্ত্রের তীব্র স্মৃতিই রইল শুধু । হিন্দুদের পৌরাণিক রাক্ষস রাবণের চিতার মতোই তা জ্বলতে লাগল বুক । অনিবার্য সে আগুনের পরিসমাপ্তি নেই—চিতাভস্মের স্তূপেও ঢাকা পড়ে না সে অনল ।

যে জীবন ছিল ঈশিত—আজ তা-ই দুর্বহ । ওঁর জগৎ—শুধু ওঁর জগৎই ওঁর বাদশা ওঁর প্রেমিক, সহাতুর মালিক প্রাণ দিলেন । আর—হে খোদা, অতিবড় শত্রুও যেন এখন মৃত্যু না হয় ! অমন পৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু !

যেন ছটফট করে উঠ দাঁড়ালেন লালকুঁড়র । ছুটে বাইবে এলেন—হাওয়া কি ছুনিয়ায় কোথাও নেই ? থাকলে—তিনি নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না কেন । সোহাগপুরা—বওয়া-মহলের এই সর্কার্গ ঘরে হাওয়া ঢোকে না—তাই ? কিন্তু এর চেয়েও মন্দ, চের বেশী সর্কার্গ ঘরেও তো তিনি এককালে থাকতে অভ্যস্ত ছিলেন । কৈ, তখন তো এম-ক’রে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে নি তাঁর ।

না কি—তাঁরই দুর্ভাগ্য, তাঁরই কৃতকর্মের ফল এসে তাঁর চারিদিকের হাওয়া বন্ধ করে ঘিরে দাঁড়িয়েছে—তাই ?

আঃ ! না, এই যে বাইরে হাওয়া আছে । বেশ ঠাণ্ডা বাতাস । ঈশরের আশীর্বাদের মতো । এই তো কি অফুরান ঐশ্বর্য ! কৈ, এর জন্য তো কেউ মারামারি হানাংনি করে না । কেউ তো কেড়ে নিতে চায় না । অথচ এটুকু না থাকলে আর সবই তো অর্থহীন হয়ে যায় ।

লালকুঁড়র সেই ঠাণ্ডা বাতাসে বার বার নাখাটায় ঝাঁকানি দিয়ে যেন প্রতিস্থ হ’তে চেষ্টা করেন । না, অস্বশোচনা আর হাহাকারে তিনি এমন করে দিন কাটাবেন না । জীবন নিয়ে তিনি যখন খেলা করতেনই চেয়েছিলেন—তখন একবার হেরেই আত্মসমর্পণ করবেন না দুর্ভাগ্যের কাছে ।

আর একবার খেলবেন তিনি । খেল দেখাবেনও । না হয় আবারও হারবেন । এই চিতার আগুনের কথাটা ভাবতেই আজ প্রথম ওঁর কথাটা মনে পড়েছে । আগুন—বেশ তো । এ আগুনে শুধু উনি-ই জ্বলবেন—জ্বালাতে পারবেন না ? কেন, ওঁর প্রাণশক্তির বহি কি নিভে গেছে একে-বারে ? আবারও আগুন জ্বালবেন । জ্বালাবেন আবারও ।

কিন্তু—ঐ কিছুটাই যে মস্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে । সংশয়টা মনে দেখা

দিয়েছিল বলেই বহুদিন পরে দাসীকে দিয়ে এই আয়নাটা কিনে আনিয়েছেন।

তবু এত সহজে হাল ছাড়তে রাজী নন লালকুমার।

শুনছেন এই ফিরিজিদেরই কি সব প্রসাধন আছে, যা মাথলে চর্মের রক্ষতা মিলিয়ে পেলবতা আনে, অকাল-জরার দাগ নিশ্চিহ্ন হয়—শুকনো গালে আবার গোলাপ ফোটে। পাওয়া যায়, এই দিল্লী শহরেই পাওয়া যায়। কিন্তু নাকি বড় বেশী দাম।

বেওয়ার-মহলের অধিবাসিনী তিনি, সোহাগপুরার বাসিন্দা। একটি ঘর, মাসিক দশ তকা নগদ আর দুজনের মতো আটা, ডাল, ঘি, এই তাঁর বরাদ্দ। পরিত্যক্ত জুতোর মতোই বাদশাহী হারেমের বাড়তি স্ত্রীলোক তাঁরা—এটুকু যে তাঁদের মেলে, পথে বসে ভিক্ষা করতে হয় না, এই তো যথেষ্ট, এর জন্যই তাঁদের কৃতজ্ঞ থাকে উচিত। আরও কি চান তিনি? তিনি তো বিবাহিতা স্ত্রীও নন। নতুন বাদশা সোজাহুজি তাঁকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন—অথবা কোতল করতে। তাঁর অপরাধ তো কম নয়। না, বাদশা অহুগ্রহই করেছেন।

তবু দশ টাকা দশ টাকাই। তার মধ্যে থেকে একটি ঝিয়ের মাইনে এবং খদচাও চালাতে হয়। এখনও এটুকু বিলাস ছাড়তে পারেন নি তিনি। একেবারে সোজাহুজি নিজের পোশাক নিজে কাচা—নিজের বিছানা নিজে রোদে দেওয়া—এটা এখনও অভ্যাস হয় নি।

আনতে পারতেন অনেক কিছুই—হয়তো শেষ মুহূর্তেও। কয়েকটা মোতির মালা আনলেও তার ঢেব দাম পাওয়া যেত। কিন্তু তা তিনি পারেন নি। তাঁর মালিকের শেষ মুহূর্তগুলিকে স্মরণ ভরে দিতে তিনিও যে ত্রিপোলিয়া কটকের কাটকে আটকা ছিলেন। অবশ্য তাঁর কাছ থেকে হয়তো কেউ অলঙ্কার কেড়ে নিত না—কিন্তু সে সব কথা মনেও হয় নি সেদিন। সামান্য যা তাঁর গায়ে ছিল তাই নিয়েই সর্বহারা সর্বনাশিনী সেদিন পথে নেমে পাড়িয়ে-ছিলেন। তারও অনেক কিছুই গেছে সেদিন পথে আসতে আসতে এবং এই কদিনে। একেবারে ধূলিগুঁড়ি বা আচে—সেটা তিনি বেই দিয়েছেন শেষ দিনের জন্য। যদি কোন দিন বাদশাহী খেয়ালে একেবারে পথেই পাড়াতে হয়—সেই দিনের সম্বল! অস্বপ্ন-বিস্ময় অনেক কিছুই আছে তো।

সেই শেষ পুঁজি ভেঙেই আজকের এই খেয়াল মেটাবেন নাকি? কতি কি? আর একবার শেষবারের মতো জলে উঠতে না হয় ইহকালের সব পুঁজিই শেষ হবে। তবু সেই-ই হবে বাঁচার মতো বাঁচা।

বাইরে অপরাহ্নের আলো ম্লান হয়ে আসছে। এখনই দাসী আসবে চেরাগ নিয়ে। তার আগেই সেই গোপন তহবিল থেকে কিছু বার করতে হবে।

খুঁই ফিরিঙ্গি প্রসাধন-দ্রব্য নয়। আরও অনেক কিছু চাই। সাজ-পোশাক, অলঙ্কার—ঝুটো হ'লেও তার দাম পড়বে কিছু—আর দিল্লী যাওয়ার রাহাখরচ। দিল্লীতে থাকতেও হবে ক'দিন। অন্তত পঞ্চাশটি মোহর খরচ হবে। তা হোক। আত্র আর কিছু ভাববেন না।

লালকুঁয়র উঠে অন্ধকারের মধ্যেই বিজানার তলায় হাতড়ান। উত্তেজনায় হাত কাঁপছে তাঁর। কাঁপছে তাঁর সর্বাঙ্গ। কাঁপছে তার মনও।

আবার বয়েল-গাড়ির যাত্রা। লালকুঁয়র আর দাসী। 'আবার দিল্লী। ধূলিধূসরিত ক্লাস্ত দেহে আবারও একদিন শাজাহানাবাদের এক সঙ্কীর্ণ গলিতে এসে পৌঁছনো। আজও তাঁর এ পথঘাটগুলো মনে আছে, এটাই আশ্চর্য! আসলে ক'দিনেরই বা কথা। এতগুলো বিপর্যয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উত্থান-পতন—এত দ্রুত ঘটে গেছে তাঁর জীবনে যে, সেই জগ্রেই মনে হচ্ছে বছরদিনের কথা হ'ল। বয়সই বা কত তাঁর? এরই মধ্যে বেওয়া-মহলে সর্বস্বান্ত নির্বাপিত সমাহিত জীবন ঘাপন করার কথা নয়।

কতিমা নাচওয়ালীর বাড়ি খুঁজে বার করা গেল বৈ কি!

সে বুড়ী আজও তেমনি আছে। চোন্ধ-পনেরো বছর আগেও যেমন দেখে-ছিলেন লালকুঁয়র—ঠিক তেমনিই। পাকাচুলে তেমনিই মেহেদীর ছোপ, চোখের পাতায় তেমনি গাঢ় কাজলের দাগ, ভাজা দাঁতে পানের কষ এবং মুখে কড়া তামাকের গন্ধ। সব ঠিক ঠিক—তেমনি আছে। আজও যে দৈ ভার পুরোনো ব্যবসা—ছোট ছোট হেয়েদের কিনে এনে পুষে নাচ শিখিয়ে বিক্রি করা বা বাদশা-নবাব-ওমরাহদের হারেমে সরবরাহ করা—ছাড়ে নি, তা তার বাড়ির বাইরে থেকেই, ঘুড়ুরের আওয়াজে এবং কিশোরীদের কলকল টের পাওয়া যায়।

দাসী মারফৎ খবর পেয়ে বুড়ী বেরিয়ে এল। চেরাগের আলোতে ভুরু কুঁচকে চেয়েও চিনতে একটু দেরি হ'ল—কিন্তু সেই ক্ষীণ দৃষ্টি এবং বিশ্বস্তির কুয়াশা কাটিয়ে পরিচয়টা মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, যেন ভূত-দেবার মতো ভয় পেয়ে তিন পা পেছিয়ে গেল সে। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় একটা দেওয়ালধরে নিজেকে সামলে নিয়ে কোনমতে কম্পিত হাতে কুনিশ করার একটা ভঙ্গী করতে করতে বহু কষ্টে উচ্চারণ করলে, 'মা-মা-মালেকা! আপনি! সত্যিই আপনি?'

লালকুঁয়র এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরলেন ফতিমার—‘চূপ চূপ ! মালেকা নয়। বেগম নয়। বেওয়া, বাদী। আজ কিছুই নেই আমার। না ক্ষতি করার ক্ষমতা, না উপকার করার। অর্থ-সামর্থ্য সব গেছে। আজ আমিই তোমার সাহায্যপ্রার্থী। ত্যাগে—আশ্রয় দেবে, না পথের মানুষ পথে গিয়ে দাঁড়াব ?—মন খুলে বলো। এতটুকু কোভ রাখব না, এতটুকু অভিযোগ করব না। চক্ষুজ্জ্বার কোন কারণ নেই। বলো—’

ফাতিমা ততক্ষণে সামলে নিরেছে নিজেকে। আর কোন সংশয় নেই। গলার স্বর, কথা বলার ভঙ্গী—পরিচিত যে তার, অতি পরিচিত।

সে ‘লালী’র হাত ছাড়িয়ে আত্মমি-নত হয়ে সেলাম করলে ঠুঁকে। বললে, ‘এ বুড়ী আজও আপনার বাদী মালেকা। এ গরীবখানা আপনারই বাদী মহল। আস্থন, ভেতরে আস্থন।’

‘তোমার বাড়িতে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পারবে তো ফাতিমা ? আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব কেউ না জানতে পারে—এমন ভাবে ?’

ফাতিমা আবারও একবার অভিবাদন করলে—‘এ কাজ বাদীর কাছে প্রথমও নয়, নতুনও নয় হজরৎ !’—সে লালকুঁয়রের হাত ধরে ভেতরে নিজস্ব নিহৃত ঘরটিতে নিয়ে গেল।

জান ও বিশ্রামের পর লালকুঁয়র তাঁর ইচ্ছাটা জানালেন ফাতিমাকে। ফাতিমা অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল ঠুর মুখের দিকে। সে কি ভুল শুনছে, না ভুল বুঝছে ? অতিকষ্টে অবশেষে উচ্চারণ করল সে, ‘আপনি ? আপনি যাবেন ?’ স্পষ্ট অবিশ্বাস তার কণ্ঠে।

‘হ্যাঁ। আমিই যাব ফাতিমা। আমি যে সব পারি—তা কি আজও তুমি জানো না ?—একদিন রাত্তার নাচওয়ালীদের সঙ্গে তোমার দোরে এসে দাঁড়িয়েছিলুম—সেদিনও তুমি দেখেছিলে আমাকে। আবার যেদিন ছুনিয়ার বাদশার সঙ্গে তোমাকে দেখা দিতে এসেছিলুম—সেদিনও দেখেছ। আবার আজ এই—ভিখীরী বশে এসে দাঁড়িয়েছি—কিন্তু তাতে কি, আমি সেই আমিই—আজও চেষ্টা করলে অঘটন ঘটাতে পারব।’

‘কিন্তু মালেকা’ শুকনো ঠোঁটে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে বলে ফাতিমা, ‘ফরকথ-শিয়র বড় কড়া বাদশা। সিংহাসনে বসার দিন থেকেই রক্তপান শুরু করেছে সে—তবু তার তৃষ্ণা যেন মিটছে না। আর তেমনি তার যোগ্য সহচর হয়েছে—রাক্ষসের বন্ধু, পিশাচ—মীরজুমলা।—যদি ধরা পড়ে মালেকা, মেয়ে-

ছেলে বলে, চাচী বলে রেয়াং করবে না।’

‘তা জানি ফাতিমা। সে জন্ত প্রস্তুত হয়েই যাচ্ছি! আর তাতে কতিই বা কি, যে কটা দিন বাঁচতুম—নাই বা বাঁচলুম! জীবনটাকে নিয়ে একটু খেলেই দেখি না। সোহাগপুরায় এ জীবন, এ তো সমাধির নিচে বেঁচে থাকা। এর ওপর আমার লোভ নেই।’

‘কিন্তু মালেকা’—আবারও বলতে যায় ফাতিমা।

লালকুঁয়রও বাধা দিয়ে বলেন, ‘জানি। তাও জানি। ধরা পড়লে শুধু আমার নয়, তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিন্তু এমন একটা ব্যবস্থা করতে পারো না—যাতে তুমি নিজেকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রাখতে পারো? আর কারুর সঙ্গে ষোঁগাষোঁগ ক’রে—কোনমতে খোজা জাবিদ খাঁর চোখ এড়িয়ে পারো না লালকিলার ঐ নরককুণ্ডে, ঐ শাহী-হারেমে ঢুকিয়ে দিতে?’

‘তা হয় তো পারি মালেকা। আজও তোমার মেহেরবাণীতে সে ক্ষমতা হয়তো রাখি। কিন্তু কি দরকার? মিছিমিছি আর কেন এ সাংঘাতিক ঘূর্ণির মধ্যে এলে পড়ছ?’

সোজা হয়ে বলেন লালকুঁয়র—‘ভুলতে পারি না যে ফাতিমা, কিছুতেই যে ভুলতে পারি না! আমার মালিক, আমার বাদশাকে কি জিহ্বার ভাবে মেরেছে ওরা, কি অপমান করেছে। বাহাদুর শাহ বড় ছেলে সে—এ তখ্‌তের ল্যাম্ব মালিক। আমার অপরাধ ঘাই হোক, তারই তো তখ্‌ৎ। তবু ফরকখশিররের রাগ বুঝতে পারি, জাহান্নার শা তার বাপের মৃত্যুর কারণ। কিন্তু ঐ সৈয়দ আবদুল্লা, ঐ সৈয়দ হুসেন—ওরা কেন এ কাজ করলে? কি অনিষ্ট করেছিল জাহান্নার শা তাদের? ওদের এই বেইমানীর শোধ দেবট আমি ফাতিমা। আজ কিছুই নেই হয়তো—তবু এই দেহটা তো আছে। এই দেহটাতেই তিনি ভুলেছিলেন—আমার শাহানশাহ্। এর জন্তেই তিনি ইহকাল, ভবিষ্যৎ, রাজ্য সিংহাসন, মান সম্মান—সমস্তই ভুলেছিলেন। সে দেহে এখনও, আজও কিছু আগুন আছে—হয়তো খুবই সামান্য, হয়তো নিতান্ত ক্ষুদ্র, তবু ক্ষুদ্র থেকেকে তো বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড হয় ফাতিমা। দেখাই যাক না। যদি এ চেটায় মরি, তবু আমার দুঃখ নেই। বুঝব এ দেহটা তাঁর কাজেই দিতে পেরেছি। মালিকের অফুরন্ত স্নেহের ঋণ কিছু তো শোধ হবে।’

ছুটো কাঁধের বিচিত্র ডব্বী ক’রে ফাতিমা বললে, ‘সে জাখো মালেকা, তোমার মজি।’

কথাটা মনে প'ড়ে কোণটাকে আরও দুঃসহ্য ক'রে তোলে ; শুধু অধীর ভাবে নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে রক্তাক্ত করেন বাদশা। হাত মুঠো করতে করতে নখ বি'ধিয়ে দেন নিজেরই হাতের তালুতে—

‘তুমি মেয়েছেলে না হ'লে তোমার গোস্তাকীর জবাব এখনই দিতুম! কেন, কেন হাসছ তুমি? কী এমন তোমার দাম বা হিন্দুস্তানের বাদশা দিতে পারেন না!’

হাসি বন্ধ হ'ল না। বরং আরও ঝিলঝিলিয়ে উঠল সেই কলকণ্ঠ। হাসতে হাসতেই বললে সে, ‘গোস্তাকীর জবাব কি দেবেন আলিজা, ক্ষমতার মধ্যে আপনার তো আছে জান নেবার ক্ষমতা শুধু—তাও আমার মতো অবলা জীবের, কিন্তু জানের পরোয়। যে করে না তাকে নিয়ে কি করবেন? আপনি ছকুম দিলে অকারণেই এই ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে দিতে পারি, এতটুকু দুঃখ তার জন্তে করব না। এখন, দেব বসিয়ে?’

বিদ্রোহের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠল বাক, ক্রীচখানা। হাতির-দাঁতের-কাজ-করা হাতলে এতটুকু সঙ্গ একটু জিনিস—কিন্তু তার দিকে চাইলেই বোকা যায়—লাকাৎ মৃত্যুর মতোই শাপিত আর অব্যর্থ!

করকুশলির যেন কঠিন একটা আঘাত পেয়ে খানিকট প্রকৃতিস্থ হলেন। হতাশ হয়ে বসে পড়লেন নিওয়ানে। বললেন, ‘কিন্তু আমাকে এত অবহেলা তোমার কিসের? আমাকে বিদ্রূপ করার মতো এত সাহস আসে কোথা থেকে?’

এবার স-রব হাসি বন্ধ হ'ল। মৃত্যুরতা আগেই খেঁমেছিল, এবার অভিবাদন ক'রে স্থির হয়ে বসল। ইচ্ছিতে তবল্চী নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল পর্দার আড়ালে।

নর্তকী হাসি-মুখেই বলল, ‘অপরাধ নেবেন না শাহানশাহ্। অবশেষে ক'রে, বিদ্রূপ ক'রে হাসি নি। যেসেছি আপনার ছেলেমাছুষিতে!—কী শাহী তথ্তে আপনি বসেছেন, তা আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি আলিজা? কতটুকু ক্ষমতা আপনার? এই হারেমের বাইরে আপনি আর কোথায় বা খুশি-তাই করতে পারেন? বাদশাহী করছে তো আপনার উজীর-এ-আজম, কুতুব-উল-মুলুক আর তার ভাই!—আপনি দাম দেবার কথা বলছিলেন শাহানশাহ্—কী দাম দেবেন আপনি? বেশ, ধরা আমি দেব। এক ক্রোর টাকা আর সাতনরী মোতির মালা। দেবেন?’

মুখ শুকিয়ে ওঠে বাদশার। প্রতিকারহীন অপমানে রাজা হয়ে ওঠেন।

ললাটে স্বৈদবিন্দুর আভাস দেখা দেয়।

এক ক্রোর টাকা আর সাতনরী মোতির মালা! এত টাকা শাহী খাজানায় নেই। এর শতাংশও আছে কিনা সন্দেহ।

যুদ্ধের ফলে তাঁর কোষাগার নিঃশেষ। সিপাহীরা বহুদিনের বেতন পায় নি, রোজই গোলমাল করছে! বহু ঋণ সরকারের। আছে এক বেগমদের অলঙ্কার। সোনা-রূপোর বাসনগুলো পর্যন্ত লুট হয়ে গেছে। রূপণ আজিম-উশ-শান বহু টাকা জমিয়েছিলেন কিন্তু সে সেই সর্বনাশা রাজ্রিতেই, তাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গে, লুট-পাট হয়ে গেছে—এক কপর্দকও পান নি আজিম-উশ-শানের ছেলে ফররুখশিয়র।

শুকনো ঠোঁটে জিতটা বুলিয়ে নিয়ে অসহায় ভাবে বাদশা বললেন, ‘এ ভূমি একবারেই অনন্তব দান চাইছ! মাল না বেচবারই দাম এ তোমার। আমি কেন—আর কেউই দিতে পারবে না!’

তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ বেঙ্গে ওঠে সেই রজত-ঝরা কণ্ঠে, ‘কে বলেছে আপনাকে শাহানশাহ! এই শহরেরই একটি মাছুর রাজী হয়েছে এ দাম দিতে! আপনারই কুতুব-উল-মূলু! সৈয়দ আবদুল্লা খাঁ ঢেব বেশী শাঁসালো লোক আপনার চেয়ে। নির্বোধ আপনি শাহানশাহ, গোস্তাকী মাফ করবেন, না বলে পারলুম না—জাফর খাঁর বাড়ি আর জুলফিকর খাঁর বাড়ি পেয়েছে তারা, ঐ দুটো বাড়িতে জ্বরং কত ছিল তা জানেন? জুলফিকর খাঁর আগে ও-বাড়িতে থাক-তেন সায়ের্তা খাঁ—হ’জনেরই বহু পুরুষের ঐশ্ব্য ওখানে জমানো ছিল। বাহাদুর শাহ চার ছেলেরই বিষয় লুট করেছে বা করিয়েছে ওরা, সব ছিল ওখানে। শাহানশাহ এ জমানাতে টাকা যার, রাজস্ব তার। একথা ওরাও জানে, তাই ওরা বলে বেড়াচ্ছে যে, বাবরশাহী তখং এবার ওদেরই—হু ভাই ভাগ ক’রে নেবে তখং-এ-তাউদ!—তাই, ধরা যদি দিতেই হয় তো তাদের হাতেই দেব। কি বলেন?’

নিরুদ্ধ রোষে আবীরের মতোই লাল হয়ে উঠেছিল বাদশাহ মুখ—সেরক্তিম। কেটে এক রকমের রক্তহীন বিবর্ণতা ফুটে উঠল। যা স্বাস্থ্য বাপ্পের আকারে ছিল, এখন তা-ই বড় বড় জলবিন্দুতে পরিণত হ’ল। ফররুখশিয়রের আশ্চর্য স্বন্দর শুভ্র ললাট ক্রমে সে জলবিন্দুতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি কি যেন বলতে গেলেন কিন্তু তাঁর গুরু কণ্ঠ ভেদ ক’রে তখনই কোন স্বর বেরোল না। বার দুই চোঁক গিলে অতি কষ্টে বললেন, ‘নাচওয়ালী, তুমি কে তা আমি জানি-না।’ কিন্তু তুমিই আমার স্বার্থ হিতাকাজক্ষী। আমার চোখ খুলে দিও: ১১৭

কিন্তু ভয় নেই, ওদের যত্নস্বত্বের যোগ্য ফল পাবে ওরা।’

নর্তকী অভিবাদন ক’রে উঠে দাঁড়াল। কুণ্ঠিত ক’রে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করছেই আকুল কণ্ঠে বাদশা আবার বলে উঠলেন, ‘শিয়ারী শিয়ারী, তুমি এখনই চলে যেও না। আমি ঐ মৈয়দা আবদুল্লা আর হোসেন থাকে দলিত পিষ্ট করব। ওদের ঐ চুরি-করা ঐশ্বর্য সমস্ত এনে তোমার পায়ের তলায় ঢেলে দেব—তুমি গ্রাসম হও, তুমি ধরা লাও।’

‘যেদিন তা পারবেন সস্ত্রাট, সেদিন যথাসময়ে এসে আপনার চরণে আশ্রয় নেব। আজ মাক করবেন। এখন শুধু বখশিশটা পেলেই খুশী হবো!’

যেন প্রাণপণ চেঁচায় বাদশা সামলে নিলেন নিজেকে। অশমানিত প্রস্ত্যাব্যাহিত হৃদয়াবেগের জ্বালায় দুই চোখও বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল—সেই বাষ্পের মধ্য দিয়ে সামনের এই মোহিনী নারীকে স্পষ্ট মতোই মনে হ’ল—তাকে সহ করাও যায় না, অথচ তার প্রভাবে বাইরেও যাওয়া যায় না যেন। কোন-মতে গলা থেকে, সাতনরী নয়, একনরী এক মোতির মালা খুলে নর্তকীর গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে আবার এসে দিওয়ানে বসে পড়লেন—একান্ত অবসন্ন ভাবে।

অন্ধকার রাত্রে দ্রুতপায়ে মহলের পর মহল পেরিয়ে চলল নর্তকী। তার অব্যাহত, নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত গতি দেখে মনে হ’ল এখানে সে নবাগতা নয়—এ প্রাসাদের পথ-ঘাট অলি-গলি তার পরিচিত। একেবারে ত্রিপোলিয়া ফটকের সামনে এসে সে দাঁড়াল তত্ব হয়ে।

এইগানকার ফটকেই বাদশার বাদশা জাহান্দারকে বন্দী ক’রে রেখেছিল ওরা। তার পর এই মীরজুমলার পরামর্শে আর এই ফরকখশিয়রের হুকুমে—কুৎসিত, অপমানকর ভাবে মেরেছে। লাখি মেরে মেরে মেরেছে ওরা—কুস্তার কুস্তা বেইমান নৌকর একটা, জুতোহুদু লাখি মেরেছে তাঁকে।

অশ্রুটকণ্ঠে শুধু একবার একটা ‘উঃ’ শব্দ ক’রে উঠল নাচওয়ালী। সামান্য অব্যক্ত কাতরোক্তি, কিন্তু তবু দূর থেকে শাস্ত্রীদের পনচারণা স্বেচ্ছা বদ্ধ হয়ে গেল। একজন বলে উঠল—‘কে? কে ওখানে?’

এখনও এরা জেগে থাকবে এবং সত্যিই পাহারা দেবে—তা আশা করে নি। ভ্রিত বিদ্যাবগতিতে নাচওয়ালী সরে এল সেখান থেকে।

পোয়ানা আছে তার কাছে ঠিকই—নিরাপদে লাগকিল। থেকে বেরিয়ে মুখ কিন্তু কী দরকার হাজারি বাখাবার!

অশিক্ষিত বর্বর পাহারাদার ওরা—এই দূর নির্জনতার মধ্যে স্বসজ্জিত।
তরুণী মেয়ে পেলো এখনই হয়তো নিমেষে পাগল হয়ে উঠবে।

বাদশাকে ঠেকানো যায়, কারণ তাঁর সম্মানবোধ আছে। এরা পশু—এদের
ঠেকানো শক্ত!...

ওদিক দিয়ে ঘুরে নর্তকী একসময় দিল্লী কটকের সামনে এসে পৌঁছল।
বোধ হয় আগে থাকতে তাই বলা ছিল—তবলচী এষ্টপানেই অপেক্ষা করছিল।
সে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ওর সঙ্গ নিল।

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে। উষার খুব বেশী দেরি নেই। ঘুমচোখে
বিরক্ত মুখে পাহারাদার পরোয়ানাখানা খলে দেখল। স্বয়ং মীরজুম্‌লার হাতে
লেখা পরোয়ানা—যে কোন সময় ফটক খুলে দিতে হবে। নাচওয়ালী ও তার
তবলচী কোন সময়ই বাইরে যেতে বাধা না পায়। জরুরী, বিশেষ পরোয়ানা

লগ্ননের অস্পষ্ট আলোতে পরোয়ানা চিনতে দোর হয় না। বন্দুক নামিয়ে
কোমর থেকে চাবির গোছা বার করে ফটকের ছোট কাটা-দোরটা খুলে দেয়
পাহারাদার। তার সঙ্গীরাও তদ্রূপে আচ্ছন্ন, এত রাত্রে দোর খুলে দেওয়ায়
তারা বিস্মিত হলেও কোন প্রশ্ন করল না কেউ। একবার মাত্র চোখ খুলে
দেখেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

নাচওয়ালীরা বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই কাটা-দোরটুকুও বন্ধ
হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নর্তকী!

রুক্মিণী বালুময় মরুপ্রান্তবের মতোই পড়ে আছে সমস্তটা। শেষঘাতের
বাতাস ঘঘনার তীর থেকে আরও বালি উড়িয়ে নিয়ে আসছে। হু হু করে
হাওয়া বইছে নদীর দিক থেকে—একটা হাহাকার, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতোই
শোনাচ্ছে শব্দটা। ধু ধু করছে মাঠ। সেই অস্পষ্ট আবছায়ায় জায়গাটা
খুঁজে বার করা শক্ত। তবু মেয়েটি খুঁজে পায় জায়গাটা।

• হ্যাঁ। তার অন্তত কোন সন্দেহ নেই। এই—এইখানেই শাহানশাহের
কাটা কবন্ধ এবং মুণ্ডটা পড়ে ছিল। গলিত দুর্গন্ধ শব্দ—শৃগাল কুকুরের ভস্ম—
তবু তা এককালে, তার বাদশা তার প্রিয়তমেবই দেহ ছিল। নদীর বালি
উড়ে এসে ঢাকা পড়েছে তবু চিনতে অস্ববিধা নেই। ঐ বালি সরালে এখনও
হয়তো রক্তের আভাস, পচা মাংসের সঙ্গে কট-পাকানো বালির ডেলা মিলবে—

এই তো—এইখানে

ছুঁড়ে ফেলে দিল নর্তকী তার শুড়না মূখ থেকে! ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল

সমস্ত অলঙ্কার গা থেকে ! বহুমূল্য সাটিনের কামিজও খুলে ফেল দিল। তার ভিতরে সামান্য হাতীর যে ডাটা ছিল—সেইটে রইল শুধু, তারপর সেই সাধারণ দীনবেশে দীনা কৃতসর্বস্বা রমণী বালির উপর লুটিয়ে পড়ল—ভগ্ন হৃদয়ের আর্ত হাহাকারে। বালি—রুক্ষ, শুষ্ক, তীক্ষ্ণ বালিতে মুখ রগড়ে রাজ্যোত্থরেরও লোভনীয় সেই অনিন্দাসুন্দর মুখখানা রক্তাক্ত কৃতবিকৃত ক'রে তুলল—

‘শাহানশাহ—জাইপনা—মাণ করো আমাকে, মাণ করো। যেন আমার দরবারে পৌঁছে তোমাকে পাই আবার, যেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসর পাই।’

বুক-ফাটা কান্না। নদী ধার থেকে আসা বাতাসের হাহাকারের সঙ্গে মিশে সেই নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রের অন্ধকারে সে কান্নার শব্দ বহুদূর পর্যন্ত প্রাক্করকে প্রতিক্ষিপিত ক'রে তুলল। সে প্রতিধ্বনি ঘুরতে ঘুরতে লাল-সিলার পাখা-প্রাচীরে ঘা খেয়ে অদ্ভুত বিচিত্র আর এক শব্দের সৃষ্টি করতে লাগল। যেন কোন পিশাচ সেই রাত্রির বুক চিরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে চাইছে—

তবলুচী তার বাঁয়াতবলার পুঁটলি নামিয়ে দ্রুত ছুটে এসে বালির ওপরই নর্তকীর পাশে বসে পড়ল। ভোর ক'রে তার মুখটা তুলে নিল নিজের কোলের ওপর।

‘মালেকা, মালেকা—এ কি ক'রছেন ! এখনই সকলে জানতে পারবে যে। এতক্ষণের এত চেষ্টা সব বার্থ ক'রে দেবেন ? শাস্ত হোন, চুপ করুন !’

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলেন লালকুঁয়র। উঠে বসে মুখে ওপর থেকে বিশ্রু কেশভায় সরিয়ে কেমন এক রকমের বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, ‘ঠিক বলেছ ফাতিমা। আর কাদব না। কাদলে সব বার্থ হয়ে যাবে। আর কাদবার দরকারও নেই। আমার শাহানশাহের মৃত্যুর শোধ নিয়েছি আমি। ফররুখশিয়রের সিংহাসন টলিয়ে দিয়ে এসেছি। সৈয়দদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে পারবে না ও—তা আমি জানি। কেউই পারবে না। মুঘল সিংহাসনকে জাহান্নমে পাঠাতেই এসেছে ওরা। ফাতিমা, আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ফররুখশিয়রের পরিণাম। কেউ রাদ যাবে না। খোদার বিচারি নিক্তির তৌলে নামে। জুলফিকর খাঁ আসাদ খাঁ তাদের বিশ্বাসঘাতকতার দেনা শোধ দিয়েছে বড়ায় ক্রান্তিতে। ফররুখশিয়রও তার পাপের দেনা শোধ দেবে। ঐ জিপোলিয়ার ফাটকে ঠিক ঐ রকম ভাবেই প্রাণ দেবে—অকারণ নৃশংসতা আর অপমানের দাম উত্তল হবে। না, আর আমি কাদব না।’

ফাতিমার কাঁধে ভর দিয়েই উঠে দাঁড়ান লালকুঁয়র। কিন্তু যেতে গিয়েও
কি মনে পড়ে যায় আবার।

খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে আসেন বাদশার দেওয়া মোতির মালা—আর
কুড়িয়ে নিয়ে আসেন তুটো পাথর। তার পর পাথরের ওপর পাথর ঠুকে
পাগলের মতো রেণু রেণু করে গুঁড়িয়ে ফেলেন সেই বহুমূল্য মোতির মালা।

গুঁড়োনো শেষ হ'লে সেই চূর্ণ ছ'হাতে মিশিয়ে দেন সেইখানকার বালির
সঙ্গে। আর অক্ষুট-কণ্ঠে বিড় বিড় করে বলেন, 'প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও
শাহানশাহ্—তুষ্ট হও!'

পুবের আকাশে তখন রক্তিমভা জেগেছে, দূরে এরই মধ্যে ছ-একজন
স্নানার্থীকে দেখা যাচ্ছে যমুনার চড়া ভেঙ্গে চলতে। অসহিষ্ণু ফাতিমা এক-
রকম জোর করেই টেনে তোলে গুঁকে।—'চলুন মালেকা। বেলা হয়ে যাচ্ছে।'

আবার বয়েল পাড়ি। ধীর মস্তুর তন্দ্রাতুর গতি তার! তেমনি কষ্টকর।
তেমনি বৈচিত্র্যহীন।

আবার সেই মোহাগপুবা সামনে। জীবন্ত-সমাহিত সেই জীবন। দশ টাকা
মাসোহারা এবং দুজনের মতো আটা-ডাল-ঘি।

তা হোক। লালকুঁয়র এবার পরিভূষ্ট। তিনি তাঁর মালিকের শেষকৃত্য
ক'বে আসতে পেরেছেন। আর কোন ক্ষোভ নেই।

॥ চৌদ্দ

১১৩১ হিজ্রা : ১০ই জমাদি-অল* দিল্লীর নাগরিক ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন
হয়ে থাকবে।

সকাল হওয়ার আগেই খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। তাদেব বাদশা—দরাজ-
দিল, যুক্তহস্ত, দয়ালু বাদশা—রূপ এবং স্বাস্থ্যের জন্য বিখ্যাত তৈয়ন বংশের
মধ্যেও সর্বাপেক্ষা রূপবান ও শক্তিমান ফররুখশিয়ার আর ইহলোকে নেই।
রক্তলোলুপ নরপিশাচবা তাঁকে শেষ পর্যন্ত হত্যা করেছিল।

খবরটা বাতাসে গুঁথবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর নাগরিকরা পথে বেরিয়ে
পড়েছে। সকলের মুখেই শোকের ছায়া; আত্মীয়বিরোগের ব্যথা অহুভব
করছে এরা। শাসন-বাপারে তিনি যতই অপটু হোন, আকবর-আলমগীর

* ২৯শে এপ্রিল, ১৭১৯

বাদশার সিংহাসনে বসবার তিনি যতই অল্পপয়স্ক হোন—দিল্লীর নাগরিকদের কাছে তিনি প্রায় আঙ্গুরের মতোই ছিলেন। সেই করকথশিয়ার নিহত হয়েছেন, তাঁরই উজীর-অমাত্যদের আদেশে, নিজের শব্দের চক্রান্তে। এর চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার আর কি হ'তে পারে ?

অবশ্য এটা ঠিক যে, আজকের এ পরিণাম দু'মাস আগেই অদৃশ্য লিপিতে ভবিষ্যতের আকাশপটে লিখিত হয়ে গিয়েছিল—যেদিন সৈয়দদের পিশাচ অল্পচরয়া হারেমের বিশ্রামকক্ষ থেকে টেনে বার ক'রে আবদুল্লা খাঁর আদেশে খাঁয়েরই স্ত্রী-আঁকা-কাঠি দিয়ে তাঁকে অন্ধ করে এবং ত্রিপোলিয়া ফটকের অন্ধ কারাগৃহে পাঠিয়ে দেয়—সেই দিনই।

কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশা ছিল।

বাদশা বেঁচে আছেন এখনও। চোখে কাঠি বিঁধিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও তিনি নাকি একেবারে অন্ধ হন নি। এমন কি তাঁকে বিষ দিয়েও নাকি মারা যায় নি।

অতএব যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

নিত্য নানা গুজবও শোনা যাচ্ছিল। ওধারে নাকি 'সওয়াই-রাজা' জয়সিংহ এসে পড়েছেন প্রায়—তাঁর সঙ্গে আছেন তায়বর খাঁ আর রুহুল্লা খাঁ—দুজন দুর্ধর্ষ সেনাপতি। এদের মিলিত বাহিনীর সামনে নাকি উড়ে চলে যাবে সৈয়দদের সম্মিলিত শক্তি। প্রায়শ্চিত্তের আর বেশী দেরি নেই ওদের।

আবার এ-ও শোনা যাচ্ছিল যে সৈয়দরাও না কি ওঁদের কৃতকর্মের জন্তে অল্পতপ্ত হয়েছেন। আবদুল্লা ও হুসেন—এঁরা দুজনেই নাকি সে অল্পতাপকে কার্যকরী করতে দুট-সংকল্প—তাঁরা নতুন রূপ বাদশাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে আবার করকথশিয়ারকেই সেখানে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করবেন—তারপর দু'ভাই ফকীর হয়ে বেগিয়ে যাবেন মক্কার।

এমনি অসংখ্য গুজব। নিজেদের ইচ্ছা-কল্পনায় মেশা দিবাস্বপ্ন সব।

সে গুজব সৈয়দদের কানেও উঠেছিল বৈ কি।

আর তাঁরা যদি সে গুজবে শঙ্কিত হয়ে থাকেন তো, তাঁদের খুব দোষ দেওয়া যায় না। করকথশিয়ার উদার, মুক্তহস্ত, রূপবান—কিন্তু অকৃতজ্ঞ। সৈয়দদের-শোঁর্ধে-কেনা সিংহাসনে বসার পর তাঁদের প্রতি ঈর্ষাই তাঁর বাদশাহীকে কণ্টকিত ও বিধাক্ত ক'রে তুলেছিল। আর সেই ঈর্ষায় ষড়যন্ত্রের পর ষড়যন্ত্র করেছিলেন তিনি, সে কণ্টক দূর করতে। কিন্তু পারেন নি, কারণ তৈমুরশাহী বংশের সাহস, বুদ্ধি ও দূরদৃষ্টি,—যা তাঁর পূর্বপুরুষদের একেশ্বর নিঃশঙ্ক করেছিল, তার কোনটাই ছিল না তাঁর। নির্বোধ, দুর্বল ও দ্বিধাগ্রস্ত : কিন্তু তবু জন-

সাধারণের প্রিয়। যদি এই গুজবে দিল্লীর জনসাধারণ উত্তেজিত হয়—অথবা
অপর কোন আর্মীর কি সেনানায়কের পুরাতন প্রভুভক্তি জাগ্রত হয় তো
ফররুখশিয়রের আবার তখ্-এ তাউসে বসতে খুব বিলম্ব হবে না।

আর সেক্ষেত্রে—আর যার বা যাদেরই অব্যাহতি থাক—সৈয়দদের নেই।
নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেমে আসবে—অব্যর্থ, অব্যাহত গতিতে, শুধু ঐ দু’
জনের ওপর নয়, ওঁদের সমস্ত বংশের ওপর।

সুতরাং—

সে সম্ভাবনার মূল্যে পটিন করাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সৈয়দরাও তাই করেছেন।

কিন্তু দিল্লীর জনসাধারণ এত ভানে না। তারা জানে তাদের প্রিয়
বাদশাকে।

সেই বাদশা নিহত হয়েছেন কাল। তাঁর বিকৃত ক্ষতবিক্ষত শব একটা
চাটাইয়ের ওপর ফেলে রাখা হয়েছিল ত্রিপোলিয়া ফটকের সামনে। আজ
তাঁকে সমাধি দিতে নিয়ে যাওয়া হবে ছমায় বাদশার সমাধি ক্ষেত্রে। যেখানে
মাত্র সাত বছর আগে ওঁর পিতা আজিম-উল-শানের দেহ সাময়িকভাবে
সমাহিত করা হয়েছিল—মৃত্তিকার সেই বিশেষ ক্রোড়েই চির-বিশ্রাম নে-বন
উনি।

ভোর থেকে দলে দলে লোক জমছে রাজ্যায়। সকলেরই মুখ শুক, চোখ
অশ্রুসঞ্জল। চাপা গলায় কথা বলছে সবাই। দিকার দিচ্ছে নিজেদের
অসহায়তাকে, অভিসম্পাত দিচ্ছে সৈয়দদের আর বাদশার শত্রু মহারাজা
অজিত সিং রাঠোরকে।

ভিড়টা ফৈজ-বাজার এলাকাতেই বেশী। লালকিণার দিল্লী ফটক দিয়েই
বেরোবে ‘জানাজা’ বা শবযাত্রা। এই পথ। এইখানকার আকবরাবাদী মসজিদ—
যেখানে বিজয়ী ফররুখশিয়রের আদেশে একদা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হতসব্বশ গৃহ
আসাদ থাকে বসে থাকতে হয়েছিল পথের ধুলোর ওপর—এখানেই নাকি
শেষ-কৃত্য সমাধা করা হবে, তারপর সে শব যাবে ছমায় বাদশার
সমাধিক্ষেত্রে।...

যথাসময়ে সে শবযাত্রা এসে পৌছল। শেষ-যাত্রার নমাজ পড়া হ’ল
আকবরাবাদী মসজিদে। তারপর চলে গেল তা নগরের সীমানা ছাড়িয়ে—দূর
পল্লীপ্রান্তে। কিন্তু ভিড় কোথাও কম নেই। এমন ভিড় যে বাদশাহী
ফৌজেও পথ করতে পারে না কাফন নিয়ে যাবার। পথের দুধারে নিরঙ্ক

জনতা। দুপাশের বাড়ি ও ছাদ লোকে ঈশ্বরপূরিণ। আর সেই বিপুল জনতা থেকে—নরনারী-বাল-বৃদ্ধ-শিশু নির্বিশেষে—অবিরত মিকার উঠছে। সে মিকারের সামনে সৈয়দদের কর্মচারীরা বিব্রত, নত-মস্তক। তারা যেন কোন-মতে পালাতে পারলে বাঁচে! দু-চারটে ইট-পাটকেলও এসে পড়ছিল মধ্যে মধ্যে। কিন্তু সে গুটীতার ভবাব দেবার চুঃসাহস শাহী ফৌজের নেই। হোক তারা অস্ত্র-শস্ত্র সজ্জিত, আর হোক এরা নিরস্ত্র। লক্ষ লোকের সামনে ক-টা অস্ত্রের মূল্য কি ?...

হ্যাঁ! বাদশাহী শবঘাতার যোগ্য আয়োজনও কিছু কিছু ছিল বৈকি! তাতে কোন ক্রটি হয় নি। ছিল সঙ্গে সঙ্গে উটের পিঠে রুটির বস্তা, মিঠাই এবং তাত্র-মুত্রার বড় ধামা। কিন্তু রুটির বস্তা তেমনিই পূর্ণ রইল, মিঠাই কেউ স্পর্শও করলে না। পয়সা কিছু কিছু ছড়ানো হ'ল বটে—তবে তা তেমনি অনাদৃত ধুলোতেই পড়ে রইল—কেউ তার একটাও তুলে নিলে না।

না, ঐশ্বরীর অভাব ছিল না। সেই বিপুল জনতার মধ্যে বহু সহস্র ভিক্ষুক ও দরিদ্র ছিল—কিন্তু তারা কেউ তাদের প্রিয় বাদশা ফররুখশিয়রের রক্তের মূল্যে ঐ দান গ্রহণ করতে রাজী হ'ল না। শুধু সেদিন নয়—তার পর বহুদিন পর্যন্ত, ফররুখশিয়রের মৃত্যুর সঙ্গে যারা সংশ্লিষ্ট ছিল এমন কোন রাজপুরুষের কোন দান কেউ গ্রহণ করে নি।

আশ্চর্য—সেদিন আকবরবাদী মসজিদের সেই দুঃসহ ভিড়ের মধ্যে কালো বোরখা-মুড়ি দেওয়া একটি রমণী-মূর্তিও এসে দাঁড়িয়েছিল পথের পাশে। চারিদিকের ঠেলাঠেলি পেঁপাপিষির মধ্যেও এতটুকু সজ্জচিত হয় 'ন সে নারী, সরে পিছনে যায় নি। বরং সাগ্রহে সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। তার সে আচরণে বিস্মিত হয়েছিল চারিদিকের পুরুষরা—কিন্তু তখন তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কাকুর সময় ছিল না।

আরও আশ্চর্য, শবঘাতা দৃষ্টিগোচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতা বুক ফেটে যে হাহাকার উঠেছিল, তা এতটুকু প্রতিধ্বনি জাগায় নি এই রমণীর বুকে। কান্নার শব্দ তো পাওয়া যা'ই নি—বোরখার মধ্যে দৃষ্টি পৌঁছলে দেখা যেত যে তার হু চোখই আছে শুষ্ক, মুখের ভাব প্রশান্ত, নির্বিকার! বরং—বরং আরও লক্ষ্য করলে দেখা যেত যে একটা প্রচ্ছন্ন আত্মহুস্তির প্রসন্নতাই ফুটে উঠেছে সে মুখে।

বহু দূর থেকে এমেছে এই নারী।

এক ঘাঘাবর বেদেনীর মুখে, ফররুখশিয়রের প্রাণ নেওয়ার পরামর্শ চলেছে, এই খবর পেয়েই চলে এসেছে। একদিন আগেই পৌঁচেছে, একদিন আগে থেকেই বসে আছে এই মসজিদের পাশে, অনাহারে, অনিশ্রায়। তা হোক, তাতে দুঃখ নেই তার। বরং তার সমস্ত দুঃখের অবসান হয়েছে। এখন আর বাঁচা না বাঁচা দুই-ই তার কাছে সমান।...

শবঘাতা চলে গেল দূরে, তার লক্ষ্যপথে। সেই সঙ্গে অল্পগমনকারী বিপুল জনতাও আকাশের বহু উর্ধ্ব পর্যন্ত ধূলির মেঘ সৃষ্টি করে একসময় চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল দূর থেকে দূরান্তরে সেই বহু সহস্র বুক-কাঁটা হাহাকার এবং স্বতঃ-উৎসারিত রোদনের ধ্বনি।

কিন্তু সেই রমণী তেমনই দাঁড়িয়ে রইল সেখানে, বৈশাখ মধ্যাহ্নের খররোঙ্গ মাথায় ক'রে। আর কোঁতুল নেই তার, নেই কোন ঔৎসুক্য। তৃপ্ত হয়েছে সে। মিটেছে তার তৃষ্ণা। কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝি হারিয়ে গেছে তার জীবনের সহস্র অমূল্যত্বলোভ।

এখানে এসে অনেক সংবাদই সংগ্রহ করেছে সে রমণী।

যে ঘরে জাহান্নার শা ছিলেন—সেই গছবোঁই রাখা হয়েছিল ফররুখশিয়রকে। কিন্তু ঢের—ঢের বেশী লাঞ্ছনার মধ্যে। অখণ্ড খেয়ে উদরাময় হয়েছে—জল পান নি একটু শৌচ স্রববার। অতিরিক্ত লবণাক্ত খাদ্য দেওয়া হয়েছে, দেওয়া হয়েছে বিষাক্ত খাদ্য। তবু—মরেন নি—কিন্তু মৃতের অধিক মৃত অবস্থায় ছিলেন তিনি। শাস্ত্রনার মধ্যে ছিল মনে মনে ারান-আত্মিক কিন্তু অশুচি অবস্থায় তাও নিষিদ্ধ বলে সেটুকুও শেষের দিকে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জাম নেই, জুতা নেই, শায়া নেই, আলো নেই—অন্ধ পাষণ-কারায় এইভাবে দিন কাটিয়েছেন—শাহানশা।

তবু—মরেন নি ফররুখশিয়র।

অবশেষে গতকাল রাতে ঘাতক পাঠানো হয়েছিল। খাসরোধ ক'রে মারা হয়েছে তাঁকে। গলায় দড়ির পাক দিয়ে দিয়ে। প্রাণপণে তবু শেষ অবধি বাঁচবার চেষ্টা করেছেন—চেষ্টা করেছেন এ অপমান এড়িয়ে পাষণ-প্রাচীরে মাথা ঠুকে মরতে—কিন্তু কিছুই হয় নি।...খাসরোধ হয়ে মরবার পরও তাঁর মৃত দেহটা অব্যাহতি পায় নি, অসংখ্য অস্ত্রাঘাতে কত-বিকৃত বিকৃত করা হয়েছে—রূপবান ও স্বাস্থ্যবান ফররুখশিয়রের দেহ!

‘জাহান্নার শা, জাহান্নার শা—তুমি কি তৃপ্ত হয়েছ? শান্ত হয়েছে তোমার আত্মা?’

বার-বার অশ্রুট কঠে প্রস্র করে সেই অবগুপ্তি নারী।

কিন্তু না ভেতরে আর না বাইরে—বুঝি জবাব মেলে না।

তারপর বহুদূর পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় শিউরে ওঠে সে। সাগ্রহে বলে, 'কিন্তু তবু তোমার মুখ স্নান কেন বাদশা, তুমি কি এ চাও নি? বলো, বলো। চুপ ক'রে থেকো না!'

'বেগম সাহেবা?'

চমকে ফিরে চান লালকুঁয়র। বেদেনী কখন নিঃশব্দে এসে পাশে দাঁড়িয়েছে।

'সোহাগপুরায় ফিরবে না? যাবে না এখান থেকে?—তোমার নতুন সজিনী যাচ্ছে ঘে একজন!' হাসে বেদেনী। অদ্ভুত বিচিত্র আনন্দ তার সে হাসিতে।

বিষাক্ত? তিক্ত? হিংস্র? না—কিছুই না। বিচিত্র শুধু।

'কে রে? কে যাচ্ছে?'

'নূরমহল বেগম সাহেবা।' আবারও হাসে বেদেনী।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাবো। এখনই যাবো। সে কি বেরিয়েছে?'

'সন্ধ্যায় রওনা হবে—রোদ একটু পড়লে।'

দিল্লী দরওয়াজা দিয়েই 'বহল'খানা বেরোয়—নূরমহল বেগম সাহেবার। পর্দা-দিয়ে-ঘেরা গাড়িখানা দিল্লী শহরের রাজপথ ছেড়ে এক সময় শহরের উপাস্থেও পৌছয়।

কোন তফাৎ নেই লালকুঁয়রের যাত্রার সঙ্গে। তেমনিই দুজন সশস্ত্র রক্ষী সঙ্গে। হয়তো নূরমহল বেগমের সঙ্গে কিছু মণিমাণিক্য বেশী আছে—হয়তো তাও নেই। সবটুকু এক।

শহরের কটক পার হয়ে গাড়ি দাঁড়ায় একবার। অতিরিক্ত কান্নার কলে বেগম সাহেবার গলা শুকিয়ে গেছে, জল চাই একটু। রক্ষীদের একজন যায় জলের খোঁজে।

'মালেকান।' বোরখায় মুখ ঢাকা এক রমণীমূর্তি গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়।

'কে?' চমকে প্রশ্ন করে নূরমহল।

'আমি আপনার বাদী।' বোরখা খুলে অভিবাদন ক'রে দাঁড়ান লালকুঁয়র।

ছুই রূপসী নারী দুজনের মুখের দিকে চেয়ে শুকনু হয়ে থাকে।

‘কে কে তু—আপনি?’ আবারও বিহ্বল ভগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করে নূরমহল।

‘আমি আপনার বাদী। আমিও সোহাগপুরায় থাকি—এ বাদীর নাম লালকুঁয়র!’

‘ইমতিয়াজ-মহল?’ সব ভুলে প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে নূরমহল।

লালকুঁয়র এসে ওর হাত দুটো চেপে ধরেন। মিনতির স্বরে বলেন, ‘সে অভাগী মরে গিয়েছে। আমি সত্যি ই বাদী। একদিন বিষয়ে ও ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে তোমার অনিষ্ট কামনা করেছিলাম—প্রত্যেকে না হ’লেও পরোকে। প্রতি-হিংসায় অন্ধ হয়ে চেয়েছিলাম ফরুকশিয়রের সর্বনাশ। আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে।...প্রতিহিংসায় মানুষের নিজের অনিষ্টের প্রতিকার হয় না, শুধু পাপ বাড়ে। এক প্রতিহিংসা সহস্র প্রতিহিংসার পথ খুলে দেয়। পাপ পাপকে ডেকে আনে—হিংসায় হিংসার বৃদ্ধি হয়। আজ সহস্র লোকের অশ্রুতে ফরুকশিয়রের কলঙ্ক ধুয়ে গিয়েছে—বিন্দু আমার কলঙ্ক বৃদ্ধি রয়েই গেল। তাই, তাই আজ চাইছি তোমার সেবার অধিকার! বড় কষ্ট সেখানে, যদি নিজের প্রাণপণ চেষ্টায় তোমার সেই কষ্ট কিছু লাঘব করতে পারি, তা’হলেই বোধ হয় আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে!’

কান্নায় ভেঙ্গে আসে ওর কণ্ঠ।

গাড়ি থেকে নেমে এসে লালকুঁয়রের বুকে মুখ রেখে আবারও হ-হ ক’রে কঁদে ওঠে নূরমহল!

বহু রাজে দূর থেকে আজও একটি আলো দেখা যায়। আজ আর কোন প্রশ্ন করেন না লালকুঁয়র, জানতে চান না স্থানটার নাম। শুধু আলুল দিয়ে আলোটা দেখান নূরমহলকে, বলেন, ‘ঐ যে আলো দেখছ—একটি দম্পত্তি বসে ওখানে এতরাতেও দশ-পঁচিশ খেলছে। ওরা দুজন দুজনকে শুধু ভাল-বেসেই স্তম্ভী। কে রাজ হ’ল আর কে বাদশা হ’ল, সে খবর ওরা রাখে না—পরোয়াও করে না। ওদের ঐ বাড়িতে আমি গেছি—ঐ ভাঙ্গা কুটিরটিই পৃথিবীর মধ্যে আসল সোহাগপুরা—ওদের জীবনে প্রত্যেকটি রাতই সোহাগরাত! * যাবে, যাবে বেটি ওদের দেখতে?’

নূরমহল ঝাপসা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকায় একবার, তারপর প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘না চাটাজি, আমাদের চারিদিকে বিন আছে, পাপ আছে। আছে অভিশাপ। আমরা গেলে ওদের সোহাগপুরাতেও হয়তো আগুন লাগবে—সরকার নেই!’

লালকুঁয়র শুক হয়ে যান। একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন সেই আলোটার দিকে। তারপর চারিদিকের গাঢ় অন্ধকারে একসময় সে আলোটাও মিলিয়ে যায়।

পরিচায়িকা

মুইজ-উদ্দীন : মুঘল বাদশা ঔরংজেব বা প্রথম আলমগীরের পৌত্র, প্রথম বাহাদুর শাহ'র জ্যেষ্ঠপুত্র । পরে জাহান্নার শা নামে সিংহাসনে আরোহণ করেন ।

মির্জা মহম্মদ করিম : বাহাদুর শাহ মধ্যম পুত্র আজিম-উশ-শানের জ্যেষ্ঠ পুত্র ; জাহান্নার শাহ ভ্রাতৃপুত্র । কথিত আছে সত্য-সত্যই নাকি ইনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইতে গিয়া পথ খুঁজিয়া পান নাই । নিজের তাঁবুর চারিপাশেই সারারাত ঘুরিয়াছিলেন ।

কররুখশিয়ার : আজিম-উশ-শানের মধ্যম পুত্র ।

আসাদ খাঁ : তরুণ বয়সে ঔরংজেবের সংস্পর্শে আসেন ও তাঁহার আস্থাভাজন হন । কার্যত স্বল্পকাল মধ্যে ইনিই প্রধান উজীর হইয়া ওঠেন—যদিচ অপর সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ওমরাহ্-গণের বিরাগ সৃষ্টির ভয়ে ঔরংজেব দীর্ঘকাল ইহাকে নামে প্রধান উজীর করিতে পারেন নাই ।

জুলফিকর খাঁ : আসাদ খাঁর পুত্র । সেনাপতি হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন । আজিম-উশ-শান বাহাদুর শাহ প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনিই বাদশা হইবেন ইহাই কতকটা স্বতঃসিদ্ধ ছিল । মুইজ-উদ্দীন মধ্যম ভ্রাতার হাতে নিহত হইবার ভয়ে পিতার মৃত্যুর পর যখন পলায়ন করেন তখন তাঁহার সঙ্গে সামান্ত কয়েকজন মাত্র অশ্রুচর ছিল । অল্প সময়ের মধ্যেই আজিম-উশ-শানকে অভিবাদন জানাইতে যান—সে সময় জুলফিকরও আহুগত্য জানাইয়া একটা চিঠি লেখেন । আজিম-উশ-শানের সৈন্য কেমনা সেই চিঠির উত্তরে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এক পত্র দেন । তাহাতেই মর্মান্বিত হইয়া জুলফিকর সসৈন্তে জাহান্নারের সঙ্গে যোগ দেন । জুলফিকরের তখন এত খ্যাতি যে তিনি যোগ দিয়াছেন জানিয়া আরও বহু ওমরাহ্ সেই পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন । জুলফিকরের পরামর্শে ও তাঁহারই

মধ্যস্থতায় মুইজ-উদ্দীন অপর দুই ভ্রাতাকে স্ব-দলে আনয়ন করেন। আগ্রার যুদ্ধে (১০ই জাহান্নারী, ১৭১৩ খৃঃ) জাহান্নার শার হতী আহত হইলে তিনি এখন ঘোড়ায় চাপিয়া পুনরায় যুদ্ধযাত্রা করিবেন, তখন লালকুঁয়র তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করেন এবং জোর করিয়া তাঁহাকে লইয়া পলাইয়া যান। জুলফিকর তাঁহাকে খুঁজিবার অনেক চেষ্টা করেন, সে সময়ে বাদশাকে পাইলে হয়তো তখনও যুদ্ধে জয়লাভ করা সম্ভব হইত।

সৈয়দ আব্দুল্লা খাঁ ও সৈয়দ হুসেন খাঁ। ইহার বংশা-
ক্রমিক যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। ঔরংজেবের মৃত্যুর পর বাহাদুর শার পক্ষে যুদ্ধ
করিয়া ষষ্ঠে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু বাহাদুর শা ইহাদের সহিত
সদ্যবহার করেন নাই। জাহান্নারের সিংহাসন আরোহণের সময় আব্দুল্লা
এলাহাবাদের শাসনকর্তা ও হুসেন পাটনার সহকারী শাসনকর্তা ছিলেন।
জাহান্নারের দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ইহার ফররুখশিয়ারের সহিত যোগ
দেন—এবং প্রধানত ইহাদের সাহায্যেই ফররুখশিয়ার সিংহাসন লাভ
করেন। তাহার পর ইহারাই সর্বময় কর্তা হইয়া ওঠেন। ফররুখশিয়ার
সহসা ইহাদের উপর সন্দিগ্ধ ও বিদ্ভিষ্ট হইয়া ওঠেন ও অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ
আচরণ করিতে থাকেন। শেষে বিরক্ত হইয়া ইহার ফররুখশিয়ারকে
সিংহাসন হইতে অপসারিত করেন। প্রথমে তাঁহাকে বন্দ করিয়া পরে
জাহান্নার শার অধরূপ অবস্থাতেই বধ করা হয়। তাহার পরও ইহার
ইচ্ছামতো পর পর কয়েকজনকে বাদশা করেন; কিন্তু সে নামেমাত্র,
আসলে ইহাদেরই কতৃৎ অটুট থাকে। মহম্মদ শার রাজত্বকালে ইহার
প্রধানত নিজাম-উল-মুলুকের বড়ঘম্মে নিহত হন।

লালকুঁয়র : নর্তকী! জাহান্নার শা ইহার রূপমুগ্ধ হন এবং একান্তভাবে
বলীভূত হইয়া পড়েন। আদর করিয়া ‘ইমতিয়াজ-মহল’ উপাধি দেন। ইনি
নাকি সঙ্গীত-সাধক তানসেনের বংশোদ্ভূত। জাহান্নার বাদশা হওয়ার পর
লালকুঁয়র বঞ্চেচ্ছাচার করিতে থাকেন। নুবজাইর মতো নিজের নামে নাকি
মুদ্রাও ঢালাই করাইয়াছিলেন। ইহার ভাই ভয়িপতি তো বটেই, পূর্ব-
পরিচিত বাজনদার, এমন কি সামান্য সর্বাঙ্গীওয়ালীকেও জায়গীর, খেতাব ও
খিলাৎ বিতরণ করিয়াছিলেন। সামান্য পথের নর্তক ও বাজনদাররা নিমন্ত্রিত
হইয়া বাদশার সহিত মত্তপান করিত—সময়ে সময়ে পানোন্মত্ত অবস্থায়

বাদশাকেও যথেষ্ট লালস্বনা করিত, প্রহারও করিত। লালকুঁয়রের বিরাগ-ভাজন হইবার ভয়ে তিনি প্রতিবাদ মাঝ করিতেন না।...জাহান্নার জীবনের শেষ মুহূর্ত পঞ্চস্ত ইহার প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন

সোহাগপুরা : 'বেওয়া-মহল'। যত বাদশাদের অসংখ্য পত্নী ও উপপত্নীদের জগ্ন নিযুক্ত একটি মহল। Irvine-এর Later Mughals-এ আছে—Subhagpura (Hamlet of Happy wives) or the Bewa-khana (Widow-house) was one of the establishments (karkhana-jat) attached to the Court, "where in the practice of resignation they pass their lives receiving rations and a monthly allowance" (Dastur-u'-aml)। ইহার অবস্থান পরিষ্কার জানা যায় না। এ বিষয়ে আচাধ যদুনাথ সরকার মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি জানান,—“সোহাগপুরা—যতদূর বুঝা যায়, কয়েকটি ঘর, বাহিরে প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া, ছোট একটি স্বতন্ত্র অস্তঃপুর গঠিত করা হয়। বাদশাহী প্রাসাদের অঙ্গ। আগ্রাতেও সোহাগপুরা ছিল, এরূপ মন্তব্য লিখিয়াছেন (যদি দিল্লী বলিতে ভুল করিয়া না থাকেন)। দিল্লীর লালকিলায় একটি অংশে (নাম 'মালাতীন' ; বন্দী রাজকুমারগণ থাকিতেন অত্যন্ত দুর্দশায়। এটা যমুনা-নদের দেওয়ালের ভিতর। ২য় শাহ আলমের সময় দুবার ঐ স্থান হইতে কুমাররা পালায়। ব্রিটিশ সৈন্য মিউটিনির পর দিল্লী দুর্গে বসতি করে এবং ঐসব 'মালাতীন' ভীর্ণ ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া, পরিষ্কার খোলা জায়গা ও বাঁচক প্রস্তুত করে।...লালকিলার অনেক দক্ষিণে যমুনার পশ্চিম তীরে থওয়ানপুরা নামক এক মহল্লা ছিল, সেটাকে সোহাগপুরা ভাবিবার কোন কারণ নাই—যদিও দাসদাসীরা সেখানে বাস করিত। (when off-duty or retired on account of age)।” বর্তমান গ্রন্থে সোহাগপুরাতে লালকিলা ও দিল্লী হইতে কিছু দূরে একটি স্বতন্ত্র উপনিবেশ কল্পনা করা হইয়াছে।

ଅସ୍ତିତ୍ୱାଗର

উৎসর্গ

শ୍ରীগিরীন্দ্র সিংহ

কল্যাণীশ্বরেষু

কেউ জানত না, তার কারণ ওপথে এতকাল কেউ যায় নি। সহজে কেউ যায়ও না। সহজে যাবার মতো পথ নয় ওটা। সমুদ্রগর্ভ থেকে সতেরো হাজার ফুট উঁচুতে চির-তুষারে ঢাকা উত্তুঙ্গ গিরিশিখর—তার কোণে কোণে বাকে বাকে আছে মৃত্যু, আছে সর্বনাশ আত্মগোপন ক'রে। কোনটা পথ আর কোনটা বিপথ—হঠাৎ দেখে কেউ বুঝতে পারে না। পথ পাহাড় আর তার পাশে পাশেই অতলম্পর্শী খদ—সেই সেখানে তুষারের চাদরে ঢাকা। হাতী-ধরা খেদার মতো অনেক জায়গায় সেই সীমাহীন সুগভীর খদ বরফ দিয়ে ঢেকে রেখেছে প্রকৃতি—পথিক বুঝতে পারে না প্রায়ই, কোনখানটায় আছে কঠিন ভারবহ বিখস্ত শিলাখণ্ড, আর কোনখানটায় আছে বিরাট অসীম অন্ধ শূন্যতা। পা দিলে পায়ের চাপে বরফ ভেঙে তলিয়ে যায়,—অথবা গড়িয়ে যায় মাল্লুটাকে নিয়ে কোথায় কোন্ অজানা আধারে—মৃত্যুতে। এ ছাড়া আছে তীক্ষ্ণ হিমবাস, তুষারঝটিক। আছে হিমানী সম্প্রপাত। কখন কোন্ মুহূর্তে সামান্য বাতাসে অথবা সামান্যতর শব্দে কয়েকশত মণ তুষার নেমে আসবে অন্তর্ক, অচেতন, অসহায় পথিকে; মাথায়—তা কেউ জানে না।

না, ও পথ নিরাপদ নয় আদৌ, সহজগম্য তো নয়ই।

তাই এতকাল, হয়ত কয়েক শতাব্দী কারও চোখে পড়ে নি। ঐ অদ্ভুত ভয়াবহ দৃশ্য—অগণিত মানুষের, দুঃসাহসিক কিংবা ভাগ্যতাড়িত পর্বতযাত্রীর কঙ্কাল।

একদা যারা আমাদেরই মতো হাসত কাদত, আমাদেরই মতো ঈর্ষা-দ্বेष, স্নেহ-প্রেম, সন্ধীর্ণতা-উদারতায় গড়া মানুষ ছিল—এমনই কতকগুলি নরনারীর ইহজীবনের শেষ চিহ্ন—অস্থি-অবশেষ।

আমি বলছি রূপকুণ্ডের কথা।

হিমালয়ের বুকে মাথা-উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা দুর্গম ছুরারোহ পর্বতচূড়া ত্রিশূল, তারই এক প্রান্তে চিরতুষারে ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর একটু—রূপকুণ্ড।

সেই রূপকুণ্ডের পথে একদিন হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রব্যাপী অগণিত নর-কঙ্কাল। একজন নয় দুজন নয়—একশো আধশো নয়—অগণিত মানুষের অস্থি। সার সার পড়ে আছে সেই অস্থিগুলি—নিঃশব্দে, অসীম কৌতূহল এবং অনন্ত বিষ্ময় জাগিয়ে।

বিশ্ব আর তার সঙ্গে অসংখ্য প্রশ্ন : কে এরা ? এ পথে কেন এল ? ক'জন এসেছিল ? কেন মারা গেল ? কি হয়েছিল এদের ? রোগ, না আর কিছু ? শত্রুর আক্রমণ ? আত্মকলহ ? না কি হিমালী-সম্প্রপাত ? কিংবা খাদ্যাভাব ?

এমনি অগণিত প্রশ্নের সামনে নিঃশব্দ কৌতুকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে চিরভূমারে ঢাকা ত্রিশূল পর্বত, স্বচ্ছ ক্ষুর-পরশা রূপকুণ্ড, আর আছে ঐ কঙ্কালগুলো।

ওরাই বলতে পারে কি এর উত্তর—কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল আর কতদিন আগে ঘটেছিল—এরাই জানেন, সাক্ষী আছে সেদিনকার।

অবশ্য মাহুঘুও চেষ্টা করেছে বৈকি। ছুটে গেছেন নৃতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকরা, ছুটে গেছেন ঐতিহাসিকরা, ছুটে গেছেন রাজনৈতিকের দলও। একটি বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র থেকেও একদল লোক গিয়েছিলেন।

কত কী বললেন তাঁরা। 'একদল লোক বললেন যে, কাশ্মীরের সেনাপতি এক জোরাওয়ার সিং একদল লোক নিয়ে এই পথেই গিয়েছিলেন তিব্বত দখল করতে, মাত্র শ'খানেক বছর আগে—আর তাঁদের খোঁজ পাওয়া যায় নি। এ নিশ্চয় সেই বাহিনীরই শেষ চিহ্ন। হয়ত হিমালী সম্প্রপাতে চাপা পড়ে কিংবা খাদ্যের অভাবে কিংবা কোন মারাত্মক মহামারীতে মারা গিয়েছিল সেদিনকার সেই দুঃসাহসী বীর সৈনিকেরা।

কিন্তু বাঙালী নৃতত্ত্ববিদ মজুমদার মশাই প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, তা সম্ভব নয়। কারণ, এর মধ্যে প্রচুর জীলোকের অস্থি আছে। আর অস্থিগুলি এত অল্পদিনেরও নয়। অন্তত ছ-সাতশো বছর আগেকার এরা। হয়ত আরও বেশী।

কেউ কেউ এমনও বলেছেন যে, আগে এইখান দিয়ে নন্দাদেবীর বিখ্যাত 'মঠ পরিক্রমা' ক'রে তিব্বতে যাবার এক গিরিবস্ত্র ছিল—কোন এক দুর্ঘটনায় তা নষ্ট হয়ে যায়। আর সেই দুর্ঘটনারই ফলে এই ব্যাপক ও বহুবিভূত মৃত্যু ঘটে।

কিন্তু সেটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়, বলেছেন ভূতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকরা।

তবে ?

তবে কেন এই বিপুল একদল যাত্রী এই দুর্গম দুর্ভহ পথে এসেছিল—মৃত্যুকে একরকম অবধারিত জেনেও ?

কে এরা ? কেন এসেছিল ? কী হয়েছিল এদের ?

সেই অসংখ্য উত্তরহীন প্রশ্ন আর নিরুত্তর সেই তুবার, সেই কুণ্ড ও সেই অগণিত অস্থি ! আজও এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে নি, হয়ত কোনদিনই মিলবে না। হয়ত চিরকাল ধরে বিস্ত্রিত কৌতূহলী মানবের এই প্রশ্ন নিরুত্তর সেই তুবার, হিমশীতল রূপকুণ্ডের জল এবং প্রায়-শিলীভূত ঐ অস্থিতে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফিরে আসবে তাদের কাছেই।

॥ দুই ॥

কিন্তু তাই বলে আমরা কি এমনি ক'রেই হার মানব ?

ইতিহাস তো অনেক ক্ষেত্রেই কিছু তথ্য এবং কিছুটা—অনেক সময় বেশির ভাগই—কল্পনায় মিলে রচিত হয়। তথ্যের মাঝখানকার বিরাট বিরাট ফাঁক ভরাট করতে হয় অহুমান দিয়েই। এক্ষেত্রে তথ্য যখন একেবারেই অল্পপস্থিত, তখন অহুমান বা কল্পনার রাশ ছেড়ে দিতে আপত্তি কি ?

আমরা কল্পনা ক'রে নিই না—কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল। কারা এরা—কী এদের পরিচয়।

আর আমরা কল্পনায় যা দেখছি তা যে সত্য নয়, তাই বা কে বলবে ?...

ধরুন এখন থেকে প্রায় আটশো বছর আগেকার কথা। খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষের দিক সেটা।

ভারতে তখনও তেমন কোন স্থায়ী মুসলমান সাম্রাজ্য গড়ে ওঠে নি—শুধু ছুঁবার সমুদ্রের ঝড়ের মতো বার বার মধ্য এশিয়া থেকে ছুঁদাস্ত দস্যুর দল এসে তার বছদিনের বহু শতাব্দীর সঞ্চিত ঐশ্বর্যরাশি লুটে নিয়ে গেছে, তার দেবমন্দির নষ্ট করেছে, তার জনপদ ধ্বংস করেছে এবং আসা-যাওয়ার পথে মহা-শ্মশান সৃষ্টি করেছে।

অর্থাৎ, তাকে ক্ষতবিক্ষত ও নিঃস্ব করেছে।

প্রথম যিনি এই কাজ করতে আসেন এবং বেশ কয়েকবার ধরেই করেন, সেই সুলতান মামুদের বংশধরদের কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে এই ভারতে এসেই শেষ পর্যন্ত অপ্রিয় নিতে হয়।

সুলতান মামুদ শেষের দিকে বর্তমান পাকিস্তানের খানিকট পর্যন্ত নিজ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নিয়েছিলেন। এখানে স্থায়ী রাজ্যস্থাপনের প্রথম চেষ্টা সেটা। সেই সামান্য রাজ্যখণ্ড সম্বল ক'রেই প্রাণধারণের চেষ্টা করলেন মুসল মালিক—মামুদবংশের শেষ সুলতান।

কিন্তু তাতেও তাঁর পূর্ব-পুরুষ-রক্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না। ভারত পর্যন্ত তাঁর সন্ধানে এলেন মুইজউদ্দীন মুহম্মদ বিন-সাম — পরবর্তী কালে যিনি মুহম্মদ ঘুরী নামে ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছিলেন।

ঘুর চ'ল পূর্ব ইরানের প্রান্তে আকগানিস্থানের সামান্য একটি জায়গা— সেখানকার সামন্ত সর্দাররা ক্রমশঃ মাথা তুলছিলেন গজনির সুলতানদের সামনেই। সে ঔদ্ধত্য তাঁদের সহ্য হয় নি, অথবা প্রবল শত্রুকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে চেয়েছিলেন খুসরু মালিকের পিতামহ বাহরাম শাহ। ঘুরের কুতুবউদ্দীন আর সৈফউদ্দীনকে নৃশংসভাবে পুড়িয়ে মারলেন তিনি। ভেবেছিলেন, হয়ত এবার ভয়ে মাথা নিচু করবে ওরা চিরকালের মতো।

কিন্তু তা হ'ল না, এর কয়েক মাস পরেই এই অকারণ হত্যাকাণ্ডের শোধ তুললেন তাঁদেরই এক ভাই আলাউদ্দীন ছশেন'শাহ—সাত দিন সাত রাত ধরে অবিরাম গজনি শহর লুণ্ঠ ক'বে এবং প্রায় গোটা শহরটা পুড়িয়ে দিয়ে। তাঁর এই কাজের জন্তে জনসাধারণের কাছে তাঁর খেতাব মিলল 'জাহান-সুজ' বা বিশ্বনাশকারী।

তবু বাহরাম শাহ বংশধররা বেহাই পেলেন না।

বাহরাম শাহ ছেলে খুসরু শাহকে গজনি থেকে তাড়ালেন ঘুর-এর তুর্কী সর্দাররা। তার পরও, তাঁদেরই কাছে তাড়া খেতে খেতে এসে পৌঁছলেন ভারতবর্ষে। ভেবেছিলেন বোধ হয় যে, এতদূরে আর কোন বিপদ এসে পৌঁছবে না, কোন মতে দিনধারণের মতো সামান্য আয়ে এই স্বদূর ও ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডে মাথা গুঁজে থাকতে পারবেন তাঁরা।

কিন্তু বছর দশেক যেতে না যেতেই 'জাহান-সুজ'-এর ছেলে গজনির সিংহাসন অধিকার করলেন।

তিনি অবশ্য সেই যুদ্ধেই মারা গেলেন, কিন্তু তাঁর খুড়তুতো ভাই গিয়াস-উদ্দীন তুর্কীদের নির্মূল ক'রে সে তথ্য দখলে আনলেন এবং প্রতিনিধি হিসাবে তা উপহার দিলেন ছোট ভাই মুইজউদ্দীন মুহম্মদকে। এঁদের দু'ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল অস্বাভাবিক বকম প্রীতির—তাই, অস্ত্রবন্দে সময় ও শক্তি নষ্ট করতে হয় নি বলে, মুহম্মদ তাঁর সমস্তটাই রাজ্য বা প্রতিপত্তি বিস্তারে ব্যয় করতে পেরেছিলেন।

মুহম্মদ ঘুরী কিন্তু প্রথমেই খুসরু মালিকের দিকে তাকান নি।

তাঁর প্রথম ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যও বিচিত্র। মূলতানে ইসমাইলী মুসলমানদের একটা বড় ঘাঁটি ছিল। এঁরা মুসলমান হ'লেও তখনকার দিনের

গৌড়া। মুসলমানরা এঁদের বিধর্মীর পর্যায়েই ফেলতেন। এঁদের দমন করতেই প্রথম মুহম্মদ ঘুরী এদেশে আসেন।

তার পরের বার এসে তিনি লোজাহাজি গুজরাট আক্রমণ করলেন। কিন্তু সেবারে খুব সুরবিধা করতে পারেন নি, ওখানকার হিন্দু রাজার কাছে ভীষণ রকম পরাজিত হয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এর পরই খুসরু মালিকের পালা। বেচারীর রাজত্ব বলতে তখন তো দাঁড়িয়েছিল শুধু লাহোরটুকু, এবার সেইটুকুর দিকেও হাত বাড়ালেন মুহম্মদ ঘুরী। ...তখন একটা পরাজয়ের গ্লানি আর একটা বিজয়ের অহঙ্কারে ঢাকা পড়া চাই, তা লাভ যা-ই হোক না কেন !

খুসরু মালিক সে আক্রমণ প্রতিহত করবার কোন চেষ্টাও করলেন না। কারণ, পোড়া থেকেই তিনি বুঝতে পেয়েছিলেন যে, তাঁর পক্ষে মুহম্মদ ঘুরীর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে টিকে থাকবার কোন সম্ভাবনাই নেই। তিনি লাহোর ছেড়ে সোজা উত্তর দিকে পালালেন এবং নিজের ও আক্রমণকারীর মধ্যে দুর্গম পার্বত্য পথের দূস্তর ব্যবধান রচনা ক'রে একেবারে গিয়ে হাজির হলেন জম্মুতে,— সেখানকার রাজা বিজয়দেবের আশ্রয় প্রার্থনা করলেন।

হিন্দুদের আতিথেয়তার সন্মান ছিল। খুসরু মালিক মনে করলেন, বিজয়দেবের এতটুকু সামর্থ্য থাকলেও তিনি তা প্রয়োগ ক'রে আশ্রিতকে রক্ষা করবেন।

কিন্তু একটা হিসেবে বড় ভুল করেছিলেন খুসরু মালিক। স্বরূপ গঙ্গনী থেকে লাহোর পর্যন্ত পৌছতে বহু দূরারোহ দুর্লভ্য পাহাড়-পর্বত পার হ'তে হয়। সে পথ এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও যথেষ্ট দুর্গম আছে—তখনকার দিনে তো কখাই ছিল না। সেই পথ অতিক্রম ক'রে যে এসেছে, তার পক্ষে জম্মু পৌছনো আব এমন কি কঠিন কাজ !

বিজয়দেবও সেটা বুঝেছিলেন। তাই যখন মৈত্রী-বন্ধনের প্রস্তাব করে মুহম্মদ ঘুরী তাঁর কাছে গোপনে দূত পাঠালেন উৎকৃষ্ট আতর ও সুগন্ধী সিরাজী মদ উপঢৌকন দিয়ে—তখন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার মতো সাহস তাঁর হ'ল না।

অর্থাৎ, তিনি হিসেবে ভুল করলেন না।

খুসরু মালিকের গোপন আশ্রয়ের ঠিকানা, এবং অতর্কিতে সেখানে পৌছবার গোপন পথটির সন্ধান ঘুরীর অহুচরদের বলে দিয়ে নিজে নির্গিণ্ড ও উদাসীন রইলেন।

এর পরের ইতিহাস সামান্যই।

খুসরু মালিক তাঁর সামান্য ক'জন বিশ্বস্ত অর্হুচর নিয়ে শেষ একটা কীণ চেষ্টা করলেন আত্মরক্ষার, কিন্তু পাহাড়ী নদীর ঢলনামা বতাকে কে কবে ছিটে-বাঁশের বেড়া দিয়ে প্রতিরোধ করতে পেরেছে? মাত্র কিছুক্ষণের চেষ্টাতেই তাঁকে পরাভূত ও বন্দী করল মুহম্মদ ঘুরীর সৈন্যরা।

তবে তখনই কিন্তু বিজিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে বধ করবার আদেশ দিলেন না মুহম্মদ ঘুরী—শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীকে তাঁর পিতৃ-পিতামহের রাজধানী গজনীতে প্রেরণ করলেন। সেখানেই অল্পদিন পরে মারা গেলেন খুসরু মালিক।

তা, মুহম্মদ ঘুরী দয়াই করলেন বলতে হবে—সুলতান মামুদের সর্বশেষ উত্তরাধিকারীকে নিজ জন্মভূমিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার স্বত্বলভ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত না করে।

॥ ভিন্ন ॥

বিজয়দেব তাঁর যে পার্বত্য প্রাসাদটি খুসরু মালিকের জন্তে নির্দিষ্ট ক'রেছিলেন, সেটির পিছনে ছিল ঘন চীরগাছের অরণ্য। সে অরণ্য এবং প্রাসাদসমীপে শেষ হয়েছে একটি পার্বত্য নদীতে। সামান্য নদী, কিন্তু বারোমাসই তাতে জল থাকে। তাছাড়া সেদিকটায় ঢালু পাথুরে জমি—সেখান দিয়ে শত্রুর আসার সম্ভাবনা ছিল না, সে চেষ্টাও তারা করে নি। অবশ্য তার প্রয়োজনও হয় নি।

সদর দরজাই যেখানে অব্যাহত, সেখানে আর বিড়কীর সন্ধান কে করে?

কিন্তু চরম বিপদের মুহূর্তে মাহুযের বুদ্ধি যেমন প্রায়ই ঘুলিয়ে যায়—তেমনি কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ স্বচ্ছও হয়ে ওঠে।

সেদিন শেষরাত্রে আবছায়া অন্ধকারে যখন ঘুরী-বাহিনী পৈশাচিক ধ্বনি তুলে তাঁর প্রাসাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন কণকালের জন্তে তাঁর রক্ষী-সৈন্যরা ও আত্মীয়রা হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেও খুসরু মালিক এতটুকু বিচলিত বা বিহ্বল হন নি।

তিনি আত্মরক্ষার আশাহীন আয়োজন রক্ষীদের ওপরই ছেড়ে দিয়ে ছুটে নিজের কিশোর পুত্র মালিক বাহরামকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলেছিলেন। তাকে সংক্ষেপে বিজয়দেবের িসম্বাদকতা এবং শত্রু-আক্রমণের ইতিহাস জানিয়ে বলেছিলেন, ‘আমাদের আর কোন আশা নেই—হয় মরতে হবে, নয় বন্দী হ’তে

হবে। সকলে মিলে পালাতে গেলে এরা ছাড়বে না। সবুজিগীনের এক ফোঁটা রক্ত কোথাও অবশিষ্ট আছে জানলে স্বস্তি পাবে না ঘুরের কুকুরগুলো। যেখানেই যাব খুঁজে রার করবে। ভূমি একা হয়ত এখনও পালাতে পারবে—সবাইকে ওরা চেনে না। এখনই চলে যাও, অজ্ঞ কি বর্ষচর্ম নেবার চেষ্টা ক'রো না, তাতে পালাবার পথে বাধা হবে। চাও তো একখানা ছোঁরা খাপসুদ্ধ কোমরে গুঁজে রাখ—। সামান্য হালকা সাদা পোশাকে বেরিয়ে পড়। খালি পায়ে যাও—পথ পাথুরে, ঢালু। জুতো পরে গেলে পালাতে পারবে না—শব্দও হবে। পিছন দিকটার শত্রু এখনও আসে নি—বনের মধ্যে দিয়ে নিরাপদে যেতে পারবে। ওদিকটার নদীও তোমার পরিচিত, প্রায়ই তো দেখি স্নান করতে যাও। স্ততরাং, নদীতে নামবার কি সঁাতরে পার হবার কোন অস্ববিধে হবে না। নদীর ভেতরে আলগা পাথর আছে—কিন্তু একটু সাবধানে গেলে বোধহয় পার হয়ে যেতে পারবে। ওপারে আরও ঘন সবুজ বন, হয়ত কিছু কিছু শের বা ভালুকও আছে—তবে তারা তোমার স্বদেশবাসী বা স্বধর্মী মাহুষের মতো হিংস্র নয়। সে যাই হোক, খোদার মনে যা আছে তাই হবে—তুনেছি ওদিককার বন বেশী দূর যায় নি, ছুতিন ক্রোশের মধ্যেই কিছু কিছু জনপদ আছে। যে গ্রামই আগে পাও, থোঁজ ক'রো ব্রাহ্মণ কে আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে আগে পরিচয় না দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রো—এ দেশের ব্রাহ্মণরা তুনেছি কখনও কথার খেলাপ করেন না, আশ্রিতকে ত্যাগ করেন না।'

এক নিম্নাসে এতগুলি কথা বলে, বোধ করি দম নেবার জুতাই থামলেন খুল্লক মালিক।

বাহুরামের চোখ থেকে তখনও ঘুম যায় নি, মস্তিষ্ক থেকে তখনও যায় নি নিদ্রার জড়তা।

সে বিহ্বল হয়ে শুনছিল এতক্ষণ এবার সে প্রথম কথা কইল। বলল, 'আপনি এই হিন্দু রাজার কাছে আশ্রয় নেবার সময়ও তো এই কথাই বলেছিলেন বাপজান, কিন্তু তার ফল তো দেখতেই পাচ্ছেন!'

'এ যে রাজা, বেটা। সেইখানেই যে হিসেবে ভুল হয়েছিল রাজার যে অনেক কিছু আছে, তাই অনেক কিছু হারাবারও ভয় আছে। গরীব যে, তার শুধু আছে ইমান, আছে ধর্ম। সেটা সে হারাতে চায় না। যাক—আশ্রয় না পাও, সে তোমার বা আমার তকদীর। তরে চেষ্টা ক'রো। আর কিন্তু এতটুকু সময় নেই। শুনছ দুশমনের উল্লাসধ্বনি? আর বেশীক্ষণ ওদের বোধহয় ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না আমার লোকজন।'

‘না বাপজান। আশনাকে ফেলে, মা ভাই-বোনদের ফেলে একা বাঁচতে আমি চাই না, পাব না। তার চেয়ে সকলের অদৃষ্টে যা আছে, আমারও না হয় তাই হবে।’

শেষ মুহূর্তে, মন স্থির করার সময়ে এসে বঁকে দাঁড়াল মালিক বাহরাম।

‘ছি: বাহরাম! তুমি আমার বড় ছেলে। আমার ভবিষ্যতের আশাভরসা। তুমি থাকলে সবুজিগীন হুলতান মামুদের বংশ থাকবে। গজনীর আসল মালিকের বংশ থাকবে। হয়ত কোনদিন এর শোধও তুলতে পারবে তুমি—সবাই একসঙ্গে মরে কোন লাভ নেই বেটী। যদি সবাইকে নিয়ে পালাবার বা পালিয়ে বাঁচবার কোন আশা থাকত তো সে চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করতাম। আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে—তুমি আমাকে ত্যাগ ক’রো না। আমার অবাধ্য হয়ো না। আমার কথা রাখ। তুমি হয়ত বেঁচে আছ, হয়ত নিরাপদে আছ—একথা জানলে, একদিন হয়ত তুমি তোমার পিতৃকুলের শত্রুদের দমন ক’রে পিতৃপুরুষের সিংহাসন আবার দখল করতে পারবে মনে ক’রে—আমি সহস্র দুঃখ, সহস্র লাঞ্ছনার মধ্যও শাস্তি পাব। এটুকু সৌভাগ্য থেকে তুমি আমার জোঁট সন্তান—আমাকে বঞ্চিত করবে না আশা করি।’

বলতে বলতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল খুসরু মালিকের। তিনি নিজে হাতে ছেলেকে আঙুরাখা পরাবার ছলে সে অশ্রু অলঙ্কো মুছে নিলেন। তারপর তাকে টানতে টানতে নিচে নামিয়ে এনে একরকম ঠেলেই বার ক’রে দিলেন বাড়ি থেকে—বাইরের অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে।

গুরট মধ্য, চলতে চলতে একবার বলবার চেষ্টা করেছিল বাহরাম,—‘কিন্তু আমরা—আম্মাজান? বহিন মুন্নি?—একবার শেষ দেখাও করব না তাদের সঙ্গে?’

‘আর সময় নেই বেটা, শুনছ না বাইরের কপাট ভেঙে পড়ল!’

এদিককার, অর্থাৎ, বনের দিককার বড় কপাটটা ‘নঃশব্দে বন্ধ’ ক’রে দিলেন খুসরু মালিক।

সত্যিই তার কিছু আগে প্রবল শব্দে ভেঙে পড়েছে বাইরের বড় কটক, সে শব্দও ছাপিয়ে উঠেছে শত্রুসৈন্তের পৈশাচিক উল্লাসধ্বনি। সময় আর সত্যিই নেই। খুসরু চরম মুহূর্তে আশ্রয় শাস্ত্র আর নির্ভয় হয়ে গেলেন। মনে মনে শুধু একবার নিজের স্রষ্টিকর্তা এই দুনিয়ার মালিককে স্মরণ ক’রে ধীর পদে এগিয়ে চললেন শত্রুদের দিকেই। ছেলে যে এদিক দিয়ে পালিয়েছে, তার ইঙ্গিত মাত্র না পারা গয়তানের বান্দারা।

॥ চার ॥

সময় আর সত্যিই ছিল না, সেটা একটু পরে বুঝতে পারল মালিক বাহরামও।

বনশখটুকু পেরিয়ে নদীর ঢালু পাড় বেয়ে নামতে নামতেই প্রথম প্রভাতের রক্তস্বর্ণাভা মাথার ওপরের পর্বতচূড়। স্পর্শ করল। খরস্রোত। পার্বত্য নদী সঙ্গীর্ণ এবং সামান্য হ'লেও তা পার হওয়া সহজসাধ্য নয়—বিশেষতঃ বড় বড় পিছল আলগা পাথরে বিপজ্জনক হয়ে আছে তার তলদেশ।

তাই নদী পার হয়ে ওপারে পৌছতে পৌছতেই বেশ ক'রে হয়ে গেল চারিদিক।

বাহরাম আর পালাবার চেষ্টা কবল না। শত্রুসৈন্যে প্রাসাদ ভরে গেছে, শুধু তাদের উন্নত বিজয়-কোলাহলট শোনা যাচ্ছে ন—তাদের দেখাও যাচ্ছে স্পষ্ট, এখান থেকে।

সে এপারে, যেখানটায় একটা বড় চীরগাছের গুঁড়িতে আর প্রকাণ্ড একটা পাথরে অনেকখানি অন্তরাল স্থাপ্তি ক'রে রেখেছে—সেইখানে গিয়ে গুড়িসুড়ি মেবে বসে বইল।...

শত্রুর বিজয়োল্লাস কানে আসছে স্পষ্ট, কানে আসছে স্বজনদের অস্থিম আর্তনাদ।

তার মধ্যে নারীকণ্ঠও শোনা যাচ্ছে বৈকি। হয়ত তার মায়েরা, তার বোনেরা, তার বালিকা প্রথম বধুটিও ঐ উৎপীড়িতদের মধ্যে আছে। হয়ত ঐ আর্তনাদে তাদের কণ্ঠও মিশছে। সম্ভবত তাদের মেরেই ফেলল এতক্ষণে।

কিন্তু মৃত্যু তো এক্ষেত্রে ঢের ভাল, ঢের বাঞ্ছনীয়। বন্দী হওয়া বে-ইচ্ছিত হওয়াব চেয়ে ঢের বেশী শ্রেয়।

সে সম্ভাবনাটা মনে হয়ে সেই 'নজন অরণ্য-অন্তরালে বসেও তার ললাটের শিরঃগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ব্যর্থ আক্রোশে নিজেরই নখ চেপে বসল মৃষ্টিবদ্ধ হাতের তালুতে—রক্তাক্ত হয় উঠল রক্তাভ করতল।

নিফল অসহায় ক্রোধ, প্রতিকারহীন অপমানবোধ—এর চেয়ে কষ্ট বুঝি আর কিছু নেই।

বহবার ইচ্ছা হ'ল ছুটে চলে যায় ওপারে, এই সামান্য কিরীচখানা নিয়েই কাঁপিয়ে পড়ে দুশমনগুলোর ওপর।

অন্তত একজনকেও মারতে পারবে না নিজে মরার আগে ?

তা যদি না-ও পারে, নিজে মরতে তো পারবে !

এ অবস্থায় এমনভাবে বাঁচার থেকে—কাপুকুণের মতো, কোনমতে প্রাণ-পণ চেষ্টায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার এই লজ্জাকর প্রয়াস থেকে সে মুক্তা যে ঢের বেশী লোভনীয়, ঢের বেশী প্রিয় ।

কিন্তু প্রাণপণেই সে ইচ্ছা দমন করল সে । তার বাবা, তার স্বলতান, তার মালিকের আদেশ । সম্ভবত তাঁর শেষ আদেশ । সে আদেশ যদি তাঁর ছেলেও না মান্ত করে—সে-ও যদি অব্যাহত হয় তো তিনি যে বেহেস্তে গিয়েও শাস্তি পাবেন না ।

সারা দুনিয়াই বেইমান—এই ক্ষোভ তাঁকে মুক্তার পরপারেও স্বস্তি দেবে না এতটুকু ।

না, বাঁচতেই হবে তাকে—যতক্ষণ সম্ভব, যতটুকু সাধ্য । দুনিয়ার সবাই যদি না মানে—সে অন্তত মানবে তার স্বলতানের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে ।

তেমনি বলে রইল সে সারাশনি । অভূত, অতন্দ্র—স্বস্তিত অবস্থায় । ধীরে ধীরে ওপারের কোলাহল ও আর্তনাদ থেমে এল, জনবিরল হয়ে এল প্রাসাদ । বোধহয় আহত-নিহতদের ফেলে রেখে বন্দী বন্দিনী আর লুটের মাল নিয়ে চলে গেল মুহম্মদ ঘুরী পিশাচ সহচরেরা ।

হয়ত সেই রকমই রাজা বিজয়দেবের নির্দেশ । চক্কলজ্ঞাও তো একটা আছে । আশ্রিতদের রক্ষা বা উদ্ধার করবার একটা অভিনয় অন্তত তাঁকে করতেই হবে, নইলে নিজের প্রজাদের কাছেই যে হেয় হয়ে যাবেন রাজা ।

সে সময় পেরিয়ে যাবার আগেই কাজ সেরে সরে পড়তে হয়ত ওদের কাতর অহুন্নয় জানিয়েছিলেন বিজয়দেব ।

ক্রমে সন্ধ্যাও নেমে এল উপত্যকায়, নদীতীরে, অরণ্যে ।

আবছায়া ঘনিয়ে এসেছে চীরগাছের শাখা-প্রশাখায় । এবার অনেকটা নিঃশব্দ ।

বাহুরাম উঠে দাঁড়াল । প্রায় চার প্রহর একভাবে বলে থাকার ফলে হাতে-পায়ে ঝিল ধরে গেছে । উঠে একটু একটু করে ছাড়িয়ে নিল সেগুলো । তারপর আর একটু এগিয়ে একেবারে নদীর পাড়ে এসে একটা পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে দেখল ।

আলো বা মাস্তকের উপস্থিতির কোন চিহ্ন নেই সেখানে । শত্রুসৈন্য

নিশ্চয়ই আর নেই। থাকলে তা টের পাওয়া যেত। বিজয়ী সৈন্য কখনও শাস্ত হয়ে থাকতে পারে না।

কান পেতে শুনল বাহুরাম—আহতের আর্দ্রনাদ ক্রীণ হয়ে এলেও এখনও একেবারে শুক হয় নি—এক-আধটা গোড়ানির শব্দ এখনও শোনা যাচ্ছে। হয়ত এখনও এক-আধজন বেঁচে আছে ওখানে।

লোভ হল বাহুরামের। যাবে নাকি একবার ফিরে?

দেখবে পরিচিত কেউ—তার আত্মীয় কেউ এখনও জীবিত আছে কিনা ঐ মুমূর্ষুদের মধ্যে?

কে জানে—হয়ত এখনও দু-একজনকে বাঁচানো যায়!

কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল বাপজানের স্পষ্ট নির্দেশ।

ওদিকে আর ফেরা চলবে না।

বাঁচতে হবে তাকে।

প্রাণরক্ষার এক একান্ত অকুচিকর অথচ দুর্লভ দায়িত্ব তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন তার মালিক, তার সুলতান—তার বাবা।

সে দায়িত্ব বহন করতে না পারলে সবুজিগীরের রক্তে কলঙ্ক অর্শাবে।

খলিত, প্রায় অশক্ত পা দুটোকে টেনে টেনে বিপরীত দিকেই চলতে শুরু করল সে।

খসরু মালিক বলে দিয়েছিলেন দু-তিন ক্রোশের মধ্যেই জনপদ পড়বে, কিন্তু বহুক্ষণ ঘুরেও বাহুরাম সে জনপদের সন্ধান পেল না। বন আছে—কোন বনপথ নেই। চীরগাহের জঙ্গল—সব গাছ একই রকম দেখতে। তার মধ্যে পথ ঠিক করা যায় না।

অনেকক্ষণ ঘোরবার পর তার মনে হ'ল যে, সে একই পথে বার বার ঘুরছে। ইঁটা অভ্যাস নেই, বিশেষত উঁচুনীচু পাহাড়ী পথ—অল্পক্ষণের মধ্যেই পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শরীর ভেঙে আসছে—বিশেষ ক'রে তৃষ্ণা, অসহ তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে উঠেছে।

তার ওপর প্রচণ্ড শোক। শোকে যে এমন শারীরিক যন্ত্রণা হয়, নিকটাত্মীয়-বিচ্ছেদে যে বৃকের মধ্যে এমন করে, তা কখনও কল্পনাও করে নি সে—

তবু যেতেই হবে। জোর ক'রে মনে এবং দেহে জোর আনে। মামুদ শাহ'র বংশধর সে—সামান্য দৈহিক ক্ষিপ্রতায় কাছে হার মানলে চলবে না।

অবশেষে সূর্যের অবস্থান দেখে পথ চলা ঠিক করল। সূর্য কোন্ দিকে,

এটা উত্তরায়ন না দক্ষিণায়ন তা সে জানে না, শুধু সূর্যকে সামনে রেখে এগোবে, তা যেখানেই পৌছক। যেঘে ও কুয়াশার স্নান—তবু তার মধ্য থেকে সূর্যকে দেখা যাচ্ছে ঠিকই।

এইবার ভাগ্য তার প্রতি স্প্রশন্ন হলেন।

সূর্য সামনের বড় পাহাড়টার আড়ালে নামবার আগেই সে পাহাড়ের কোলে গ্রামের চিহ্ন দেখতে পেল।

সমৃদ্ধ না হোক, বেশ সম্পন্ন গ্রাম। ঘর-বাড়ির সংখ্যা খুব কম নয়—দু-একখানা পাকা পাথরের বাড়িও আছে। দু'তিনটি দেবালয়ের চূড়া এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। সম্ভবত স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া, সন্ধ্যাসূর্যের রক্তিমাত্মক ঝকঝক করছে।

যা আছে অদৃষ্টে তাই হবে। এখানে গিয়েই আশ্রয় প্রার্থনা করবে সে। আর বিধা বা ইতস্ততঃ করার সময়ও নেই। এখনই একটু বিশ্রামের মতো স্থান এবং একটুখানি পানীয় জল না পেলে সে মারাই যাবে সম্ভবত

সে গুরট মধো জোরে পা চালাল, যতদূর সম্ভব।

॥ পাঁচ ॥

লালতাকেশী মতাই বর্ধিষ্ণু গ্রাম। বহু ঘর ব্রাহ্মণ ও ছত্রীর বাস এখানে। বৈষ্ণব বা বানিয়াও কিছু আছে। চারবাসই বেশির ভাগ লোকের জীবিকা, সামান্য সামান্য কারবারও করে কেউ কেউ।

লালতাকেশী বা ললিতাকেশব এ গ্রামের প্রধান দেব-মন্দির। পুরাকালে নাকি কাশ্মীরের রাজা ললিতান্দিয়া স্বয়ং এই কেশবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, আর বহু দূর থেকে এক নিষ্ঠাবান সাধক ব্রাহ্মণ আনিয়ে তাঁর হাতেই এই আদি-কেশব-মূর্তি সেবার ভার দেন।

সে ব্রাহ্মণ-সপরিবারেই এখানে এসেছিলেন, বংশপরম্পরায় তাঁরাই সে সেবার ভার আজও বহন করছেন।

এই ব্রাহ্মণ পরিবারের স্বধর্মনিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা ও পবিত্র জীবনযাত্রার জন্তে সকলেই এঁদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। সাধারণ পূজারী ব্রাহ্মণের মতো কেউ মনে করেন না। এঁদের বংশে যখন যিনি ব্যয়োজ্যেষ্ঠ কর্তা বা প্রধান পূজারী হন—তাঁকেই গুরু করেন গ্রামের সকলে, অর্থাৎ, সে সময় বাদের দীক্ষা-গ্রহণের প্রয়োজন বা সময় হয় তারা তাঁর কাছেই দীক্ষা নেয়।

বর্তমানে যিনি প্রধান পুজারী—বিষ্ণুপ্রসাদ, তিনি সেদিন অপরাহ্নে প্রান্তবর্তিনী বরণায় স্নান করতে গিয়েছিলেন। এ তাঁর প্রতিদিনের অভ্যাস—সান্ন্যাসপূজার আগে আর একবার এই গিরিনির্ব্বাণী নীতল স্বচ্ছ জলে স্নান করার। দু-বেলাই স্নান করেন তিনি প্রত্যাহ—এমন কি শীতের দিনে, যখন দুধারে চীর-গাছের শীর্ণ তুষারে সাদা হয়ে যায়, তখনও।

সাধারণতঃ তিনি যখন স্নান করতে নামেন—দু-বেলাই—তখন গ্রামের কেউ নদীতে আসে না। এই ঠাণ্ডায় বিকেলে কেউ স্নান করতেনা। আর ভোরে যখন তিনি আসেন—তখন কেউ স্নানের কথা ভাবেও না। সুতরাং তিনি একান্ত নির্জনে স্নান করতেই অভ্যস্ত। কিন্তু আজ স্নান সেরে ওঠবার মুখে এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁর।

দেখলেন তিনি আজ সম্পূর্ণ একা নন, কাছেই অস্তুত আর একটি জীবিত মানুষ ছিল। কিন্তু সে কেমন মানুষ? যোল সতেরো বছরের অতিশয় সুদর্শন একটি কিশোর ছেলে প্রায় টলতে টলতে বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে নদীর কাছাকাছি এসে মাটিতে পড়ে গেল—আর উঠতে পারল না। কিন্তু সেই অবস্থাতেই পশুর মতো হামাগুড়ি দিয়ে এসে পশুর মতোই জলে মুখ দিয়ে জল পান করতে লাগল।

তখনও দিনের আলো বিগায় নেয় নি একেবারে।

বিষ্ণুপ্রসাদ ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলেন, ছেলেটির গায়ে বিজাতীয় পোশাক, সাদা সূতি কাপড়ে তৈরি—অনেক জায়গাতে ছিঁড়ে গেছে—তবু তা যে একদা মূল্যবান বস্ত্রেই তৈরি হয়েছিল তা দেখলেই বোঝা যায়। ছেলেটির পা ক্ষত-বিক্ষত, বক্তাক্ত। নিশ্চয় বহুদূর থেকে এবং বহুক্ষণ ধরে ইটছে সে—পরিশ্রমে অনভ্যস্ত ধনীসন্তান—ক্লিষ্ট ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

ভ্রমার উগ্রতা দেখে এটাও অসম্ভব করতে অস্বীকার হয় না যে সে ক্ষুধার্তও। হয়ত বহুক্ষণই খাওয়া হয় নি তার—কে জানে হয়ত বা একাধিক দিনই।

ভাল ক'রে দেখতে যেটুকু সময় লাগল, তারপর বিষ্ণুপ্রসাদ আর বিন্দুমাত্র বিধা বা সময় নষ্ট করলেন না, এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, 'বৎস, তুমি কে? কোথা থেকে এসেছ? কোথায় যাবে? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বহুক্ষণ কিছু খাওয়া হয় নি তোমার—আপত্তি না থাকে তো গ্রামে চল, দেবতার মন্দির আছে—প্রসাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। যদি বিশ্রাম করতে চাও তারও ব্যবস্থা হ'তে পারবে।'

ছেলেটি মুখ তুলে তাকাল।

ঈষৎ ভয়ানক তার দৃষ্টি, কিছুটা কোঁতুহলীও। বিষ্ণুপ্রসাদের সন্ত-স্নাত দীর্ঘ দেহ ও যজ্ঞোপবীত দেখে সে কি বুঝল কে জানে—খানিকটা যেন আশঙ্কিত হ'ল। তবু বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই প্রশ্ন করল, 'আপনি ব্রাহ্মণ?'

ছেলেটির কথা বাঁকা, উচ্চারণ কষ্টকৃত। অর্থাৎ এ অঞ্চলের লোক নয়, বহু যত্নে এ দেশের কথা কিছুটা আয়ত্ত করেছে।

বিষ্ণুপ্রসাদ আরও বিস্মিত হ'লেন। কিন্তু তবু প্রশান্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন :

'হ্যাঁ বৎস। আমি এখানকার পুরাধিব্বর শ্রীললিতাকেশবের পুত্রারী।'

'আমার—আমার বাপজান বলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করতে। আমি বড় বিপন্ন। আপনি—আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন?'

ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করল ছেলেটি।

বিষ্ণুপ্রসাদ অভয় হাশ্বের সঙ্গে বললেন, 'যতক্ষণ এবং যতটুকু সাধা আমি করব। তবে আশ্রয় দেবার 'মালিক তো আমি নই বাবা—সে মালিক কেশবজী। তুমি আমার সঙ্গে চল। তুমি শ্রান্ত এবং ক্ষুধার্ত। আগে তোমার আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করা দরকার।'

'কিন্তু আপনি আমার সব কথা শোনেন নি। আমি আপনাকে ঠিকিয়ে কোন স্থবিধা নিতে চাই না। আমাকে আশ্রয় দিলে আপনি বিপদে পড়তে পারেন। খুব বেশী রকমের বিপদে। দিগ্বিজয়ী মামুদ শাহ বংশধর খুসরু মালিক আমার বাবা। ঘুরী সর্দার মুহম্মদ-বিন-সাম আর তার দাদা আমাদের গজনীর তখৎ দখল করেছে। তাতেও তাদের তৃপ্তি নেই, আমরা এসে এই স্বদূর ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, সেখান থেকেও উৎখাত করতে এসেছে। আমাদের আজ কিছু নেই, তাদের প্রচুর শক্তি।' শেষ আশ্রয় নিয়েছিলাম আপনাদের রাজ্য বিজয়দেবের কাছে—তিনিও বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। আমাদের শেষ আশ্রয়টুকুও গত কাল ঘুচেছে। আমার মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই শত্রুর হাতে পড়েছে—হয় মৃত, নয় বন্দী। কেবল বাবার আদেশে আমিই পালিয়েছি। হয়ত দুশমনরা এখন আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কারণ, আমি বেঁচে থাকতে তাদের শাস্তি নেই। হয়ত খুঁজে বারও করবে আমাকে। স্বতরাং আমাকে যে আশ্রয় দেবে, সে অনেকটা ঝুঁকি নেবে মাথায়। দেখুন—এ জেনেও আশ্রয় দেবেন?'

'আমি আশ্রয় দেবার কে বাবা? তুমি ললিতাকেশবের অতিথি। বিপন্ন বোধেন—তিনিই ব্যবস্থা করবেন।'

অচঞ্চল কঠে উত্তর দিলেন বিষ্ণুপ্রসাদ ।

‘কিন্তু আমি মুসলমান—তা বুঝতে পেরেছেন আশা করি ?’

এবার মুহূর্তখানেক চোখ বুজে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিষ্ণুপ্রসাদ । তার পর সামান্য একটু চাপা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, ‘তুমি অতিথি, কেশবজীর আজিতি । তুমি আমাদের কাছে নারায়ণ । তুমি চল আমার সঙ্গে, হাটতে পারবে, না হাত ধরব ?’

‘না—আমি নিজেই যেতে পারব । চলুন ।’

খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাহুবাম ঠর পিছনে পিছনে চলল ।

॥ ছয় ॥

এই ঘটনার মাসতাকেশী গ্রামে কিন্ত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার অবধি রইল না ।

সাধারণত শান্ত স্তব্ধ বৈচিত্র্যহীন গ্রাম-জীবনে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একটা—কোড ও বিঘেঘের । এ কী অনাচার ? তাদের ধর্মের ঘরে এসব কি হ’তে শুরু করল । গুরুবংশের সর্বজ্যোষ্ঠ, এ গ্রামের অনেকেরই গুরু বা গুরুস্থানীয় বিষ্ণুপ্রসাদ—সকলেই যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে তাকে, তবু তাঁর এ কাজটা সমর্থন করতে পারল না অনেকেই । তিনি গুরু, তিনি ভগবানের প্রধান পূজারী—তিনি একটা বিজাতীয় বিধর্মী মুসলমানকে নিজের বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন ?

যদিও সে যে ঘরে আছে সেটা ঠিক মূল বাড়ির ভেতরে নয়, বাইরের দিকে অতিথিশালার মধ্যে সেটা, তবু এক প্রাঙ্গণ, এক প্রাচীরের মধ্যেই তো ।

শুধু তাই নয়, সে আবার নাকি বলেছে যে কোন ঠাকুর-দেবতার প্রসাদ সে খাবে না, তার জন্ত পৃথক রান্না করতে হবে । আর বিষ্ণুপ্রসাদও নাকি নিজের গৃহিণী-পুত্রবধূ-কন্যাদের দিয়ে ঐ স্নেহের জন্ত পৃথকভাবে পাক করাচ্ছেন ।

আবার উনি নাকি কোন্ রান্নাপুত্র, ঠর ঘারা নাকি নিজের বাসন ধোওয়াও সম্ভব নয় । প্রথম সে হুকুমও দিয়েছিলেন বিষ্ণুপ্রসাদ যে কুলনারীরাই কেউ ঠর বাসন মেজে দেবে, তাতে নাকি দোষ নেই—অতিথি-সেবার জন্তে সব কিছুই নাকি করা যেতে পারে । নেহাৎ ছেলেটাই বৃষ্টি বেগতিক দেখে মাটির বাসন আর পাতায় খেতে রাজী হয়েছে—তাই তবু রক্ষা ।

তাও স্থলভান বাহাছরের ঘরে ছবেলা খাবার পৌছে দিয়ে আসতে হয়, সন্ধ্যায় প্রদীপ জেলে দিয়ে আসতে হয়—উনি নাকি নিজে কিছুই করতে পারেন না । ইতিমধ্যে বিষ্ণুপ্রসাদ নাকি একদিন স্নানের আগে নিজে ঠর

বিহানালোক করে বর ঝাঁট দিয়ে এসেছেন। এ কী অবদান! গুরুবংশের এ কী অধঃপতন!

অভিবোধ, অহুঃখ এবং বিকোত কিছু কিছু খোদ বিজ্ঞানসাহিত্যের কানেও যে না আসে এমন নয়। কিন্তু তিনি অবিচলিত নির্বিকার, কিছুই তাঁকে বিচলিত করতে পারে না কোন দিস। এখনও তিনি শুধু বলেন, ‘আজ্ঞাপ্রার্থী অভিশি নারায়ণ। ওর সেবা স্বয়ং কেশবজীরই সেবা।’

আরে, সেবা তো বোকা গেল। কিন্তু আমাদের সেবা আমাদের মতোই তো করতে পারি। অত কেন? ওর জন্ত পৃথক রাখতে হবে। কেন?

এমন কী পীর মহাপুরুষ উনি? ওদের তো নাকি ষাড়াষাড়া বিচার নেই। আজ বহি ও আবহার ধরে গোমাংস বেঁধে দিতে হবে—গুরুজী তাও দেবেন নাকি?

এমন অসংখ্য ঝাঁক ঝাঁক প্রশ্ন ওঠে। বিজ্ঞানসাহিত্য হেসে বলেন, ‘সে আবহার তো ধরে নি। আমার ষাড়াষাড়া আমি করব—ওটা চাইলে লাখ্যাতীত ব’লে বাদ দিতে হবে। তাতে আর অসুবিধাটা কী?’

অর্থাৎ, মালিক বাহুরাম থেকেই যায়। নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে হাঁক ছেড়ে বাচে। আশ্বরে লালিত যে, একদিনের অনিশ্চিত জীবনযাত্রাতেই ভীত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল।

এখানে বাহুরামের দিন বিলাসে না হোক আরামেই কাটে। বেশ লাগে তার জায়গাটা। পাহাড়ে অরণ্যে নিরীক্ষণে মনোরম। এদের আভিধেয়তারও ভুলনা নেই। স্বপ্নের একটি ঘর, কোমল শয্যা এবং ছুবেলা নিম্নমিত আহার। কালিয়া-কাবাব মেলে না লভ্য কথা, কিন্তু কটি সর্জিত ফল দুধ—এই বা মন্দ কি? বরং আজকাল যেন বাহুরামের মনে হয়, ওদের গোলাও-কালিয়ার চেয়ে এই খাবারই ভাল।

শুধু এটা তার অসুবিধা—কথা কইবার লোক কম।

এখানকার গ্রামবাসীরা কেউ অভ্যস্ত ব্যবহার করে না এটা ঠিক, তেমনি প্রীতির চোখেও যে দেখে না, তা বাহুরাম তাদের ভাবে-ভঙ্গীতে, তাদের মুখ দেখেই বুঝতে পারে।

উড়ো যাপন বলে মনে করে এরা, মনে করে তাদের ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাব্য কাণ। তাই ষাড়াষাড়া সকলে ওকে এড়িয়েই চলে।

ওর ধরে আগবার মধ্য-দৈনিক চারবার করে খাবার দিতে আসে বিজ্ঞ-

প্রসাদের পৌজী বিশাখা অথবা পৌজ সূর্যপ্রসাদ। বিশাখার বয়স তের কি চৌদ্দ—সূর্যপ্রসাদের লামাত্র একটু বেশী। হয়ত সন্তেয়ো কিংবা আঠারো। প্রায় ওর সমবয়সী। তাছাড়া আর তো কোন লোকই নেই হাতের কাছে। তাদের সঙ্গেই বা একটু গল্প করতে পায় বাহুরাম রোজ কিছুক্ষণ।

প্রথম প্রথম ওরাও এড়িয়ে চলত, মাটির পায়ে ও পাতার ঠোঙার সাজানো খাবার এনে বলিয়ে দিয়েই ছুটে পালাত, কিন্তু ক্রমে একটু একটু ক'রে ভয় ভাঙল। এখন একটু ক'রে সময় কাটিয়ে যায় এখানে। যদিচ বাহুরামের শয্যাতে বসে না ভারী, ঘরের মেঝেতে বা দোরের বাইরে আলতো দাঁড়িয়ে গল্প করে।

ওদের মনে এখনও কোন অন্ধ সংস্কার বাসী-বাঁধার অবকাশ পায় নি। ওরা বুঝতেও পারে না এর লম্বন্ধে সকলের এত উষ্ম এত বিবেচ কেন। ওদের তো ভালই লাগে এর সাহচর্য। বিশেষ ক'রে বিশাখার তো কথাই নেই—তার খুব ভাল লাগে এই কিশোরটিকে। হয়ত রূপবান বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি নারী-জাতির লহজাত আকর্ষণ এটা। কে জানে।

কিন্তু সে বাই হোক, এদেরই মুখ থেকে বাহুরাম শুনতে পায় অনেক কথা। এই গ্রামবাসীদের পরিচয়—অর্থাৎ কে দেমন; বিষ্ণুপ্রসাদ, ওদের বাবা বৃন্দা-প্রসাদ, চাচা বলদেওপ্রসাদ কেমন লোক; গ্রামের লোকেরা ওদের কী পরিমাণ ভক্তি করে, মন্দিরে কী কী দিনে কোন্ কোন্ উৎসব হয়, সে উৎসবে কত খরচ হয়; ভোগে নিত্য যে ক্ষীর বা পায়স দেওয়া হয়—আলাদা তৈরী করলে নাকি তেমন স্বাদ হয় না কিছুতেই, প্রসাদ না-থেকে খুই-ঠকছে মালিক বাহুরাম,— এইসব কথা কল কল ক'রে বলে যায় তারা।

প্রথম প্রথম ভাষা নিয়ে একটু অস্ববিধা হ'ত—বাহুরামের বাঁকা উচ্চারণ ওরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারত না সব সময়। ওদের দেহাতী বুলিও সব বোঝা বাহুরামের বিছাতে কুলোত না। তখন ইশারা ইঙ্গিতে কাজ চলত। এখন আর অস্ববিধা নেই কিছু। মাহুষ যখন উন্মুগ হয়ে ওঠে মনের কথা মুখ প্রকাশ করতে, তখন ভাষা বাই হোক তার অর্থ বুঝতে মনের অস্ববিধা হয় না।

বাহুরাম একটু একটু ক'রে আকৃষ্ট হয় তাদের দিকে, সূর্যপ্রসাদের সঙ্গে তো একটা সখাই গড়ে ওঠে তার। আর বিশাখা? বিশাখাকে তার বড় ভাল লাগে। এ ভাল লাগার কোন বিশেষ অর্থ সে বোঝে না—শুধু বোঝে যে বিশাখা এসে দাঁড়ালে তার দেহের প্রতি রক্তকণায় জাগে এক অজানা

উত্তরজনার অধীরতা—তার মনের সমস্ত রক্তকোণ এক অজানা আনন্দের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ।

সে আলোর তুলনা নেই । তেমন আলোর আভাস কখনও পায় নি সে ।

সারা দিন-রাতের প্রতিটি কাগত দুহুর্ত সেই মূর্তিমতী আলোকদূতীর জন্ত প্রতীক্ষায় উন্মূখ হয়ে থাকে সে । আজকাল এমন কি তার বদলে দোত-সুৰ্য্যপ্রসাদ এলেও একটু ক্লমই হয় মনে মনে ।

রাত্রে গুয়েও অর্ধসচেতন, অর্ধউদ্রোহের অবস্থায় অলস কল্পনা-স্বপ্নে কখন তার ছেড়ে-আলা বালিকা বধূর সঙ্গে এই মেরেটি মিশে যায়—দুটো ছবি একাকার হয়ে গিয়ে কখন শেষ পর্যন্ত এই বালিকাটির ছবিই স্পষ্ট হয়ে ভেগে থাকে সেখানে—তা বুঝতেও পারে না ।

॥ সাত ॥

আতিথেয়তার এই অতিরিক্ত আতিশয্যে গ্রামেব মধ্যে যে লোকটি সবচেয়ে বিরক্ত হয়, সে হচ্ছে বৃন্দাপ্রসাদ—বিশাখা ও সুৰ্য্যর বাবা ।

তার ক্রোধ বরাবরই একটু বেশী, সেজন্য বাড়ির লোক সবাই তাকে ভয় করে—এক বিষ্ণুপ্রসাদ ছাড়া । পিতা গুরুজন, বাড়ির কর্তা—গ্রামস্থল লোকের গুরু—তার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, সুতরাং একমাত্র তাঁর কাছেই মাথা হেঁট ক'রে থাকতে হয় বৃন্দাপ্রসাদকে ।

কিন্তু মনে মনে সে কিছুতেই অস্বমোদন করতে পারে না তাঁর এই ব্যবহার ।

সে মনোভাব তার শাপিত বাক্যে, রুষ্ট পদক্ষেপে ও ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটিতে অহরহই প্রকাশ পায়—বাড়িস্থল লোক সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে তার এই উন্মার চোখারা দেখে—কেবল বিষ্ণুপ্রসাদই নির্বিকার থাকেন ।

ক্রমে তাঁর প্রতি অবিচল আত্মগত্য ও শ্রদ্ধাও বৃন্দাপ্রসাদকে আর শাস্ত রাখতে পারে না ।

হয়ত, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রেছ ছেলোটার একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য ক'রেই—সে একটু শঙ্কিতও হয়ে ওঠে ।

হয়ত গ্রামের লোকের আলোচনা ও মন্তব্য কানে এসে পৌঁছবার কলে সে অপমানিতও বোধ করে নিজেকে । কারণ যাই হোক—একদিন সোজা গিয়ে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে সে নতমুখে নিঃসঙ্কোচে বলে, ‘আপনি আমার বাবা,

আমার ওপর আপনার সবরকম জোর চলে—কিন্তু যেখানে আমার সম্পূর্ণ অধিকার, সেখানে আপনি জোর খাটিতে যান কেন ?’

বিষ্ণুপ্রসাদ বিস্মিত হলেন কি না ভা তাঁর মুখ দেখে বোঝা গেল না। তিনি শুধু প্রশান্ত মুখ ছেলের দিকে কিরিয়ে প্রশ্ন করলেন—‘অর্থাৎ ?’

‘আমার ছেলেমেয়ের আমি বাবা। আমার মতামতের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা, তাদের আত্মগত্যা থাকা দরকার। আমি পছন্দ করি না যে, তারা ঐ বিধর্মীর ঘরে গিয়ে খাবার পৌছে দিয়ে আসে বা তার সঙ্গে গল্প-গুজব করে।’

‘তাহ’লে নিশ্চয়ই তাদের যাওয়া উচিত নয়। আমি সেটা ঠিক বুঝতে পারি নি। আমার উচিত ছিল তোমাকে আগে জিজ্ঞাসা ক’রে তোমার মত নিয়ে তাদের এ কাজে নিযুক্ত করা। সেটা আমার ফটি ঘটে গিয়েছে। বাই হোক—তুমি তাদের নিষেধ ক’রে দিও। আর সেক্ষেত্রে তুমিই বরং ওর ঘরে খাবার ও পানীয় জল পৌছে দিও সময়মতো। তোমাকে অবশ্যই আদেশ করার অধিকার আমার আছে। সেই অধিকারেই এ কথা বললাম।’

তিনি আর দাঁড়ালেন না। অবিচলিত মুখে গিয়ে নিজেদের গৃহদেবতার পূজার ঘরে প্রবেশ করলেন।

অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল বৃন্দাপ্রসাদ—দাঁতে ঠোঁট চেপে।

অনেক ভেবে চিন্তে অনেক হিসেব ক’রে কথাটা বলেছিল সে। বাবাকে কী পরিমাণ অপ্রতিভ করতে পারবে—এই ভেবে সে বেশ একটু উল্লসিতও হয়ে উঠেছিল। মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফও করছিল। ভেবেছিল বাবা আর কোন উত্তরই দিতে পারবেন না। এইভাবে যে এটা ফিরে তার ওপরই এসে পড়বে তা একবারও ভাবে নি। সেই রাগেই দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়াতে লাগল সে। আর তার ফলে কিছুক্ষণ পরে ঠোঁটের কোন কোন স্থান কেটে রক্তও পড়তে লাগল, কিন্তু সে লবণ-সাদেও তার সম্বিত কিরল না। কেমন এক রকমের ক্রুর অথচ শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে বহুক্ষণ।

তাকে ঐ একভাবে এক আরগায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বাড়ির অন্যান্য লোকজন কৌতূহলী হয়ে এল্লিয়ে এল কেউ কেউ, প্রশ্নও করতে গেল অনেকে—কিন্তু তার মুখ-চোখের সেই ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে তাদের মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ সভয়ে সরে গেল সবাই।

অনেক—অনেকক্ষণ, প্রায় একদণ্ডকাল সেইভাবে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে

খাকার পর অকস্মাৎ বৃন্দাশ্রমাদেব মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অতি ক্রীণ একটি হাসির রেখাও ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণে। সে বাড়ির পেছনের আতাবলে গিয়ে নিজের পাছাড়া টাটুটি খুলে নিয়ে তাতে চেপে বসল।

কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কাউকেই বলল না, জিজ্ঞাসা করবারও সাহস হ'ল না কারও। শুধু ঘোড়া ছোটাবার ভাবীতে মনে হ'ল, তার একটু তাড়ানি আছে। সম্ভ-ভেঙে-নেওয়া চীরগাহের ডালের আঘাতে শিক্তি টাটু ঘাড়ের সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর কদম ধরল। দেখতে দেখতে সে অথ ও অনারোহী উচ্চাবচ পার্বত্য-পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বৃন্দাশ্রমাদ ঠিক তিনটি দিন অস্থগস্থিত খাকার পর বাড়ি ফিরল খুব খুশ-
জোজে। সে মাহুযই যেন নয়—সবাইকে ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে লাগল, অকারণেই হাসি-ঠাট্টা জুড়ে দিতে লাগল। এমন কি বাড়ির দানী-
চাকরদের সঙ্গেও হেসে হেসে কথা কইতে লাগল—যা একেবারেই তার স্বভাব-
বিরুদ্ধ। তার রুট ও রুট স্বভাবের জন্য দানী-চাকররা সর্বদা তাকে দূরে পরিহার
ক'রে চলত।

সবই করল, শুধু কোথায় এবং কী কাজে এই তিনদিন অস্থগস্থিত রইল,
কোন এত প্রয়োজনীয় কাজে তাঁর প্রতিদিনের পূজাপাঠ নিয়ম করের ব্যাঘাত
ক'রে তাকে বিদেশে ছুটতে হয়েছিল, সেই কথাটি বলল না কাউকে। সম্ভবত
খাওয়াও হয় নি কদিন ভাল—কারণ এদিকে অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ বৃন্দাশ্রমাদ—
পরগোত্রে অন্নাহার করে না। সম্ভবত এই কদিন ফল খেয়েই কাটাতে হয়েছে
তাকে।

তার এই আপাত-প্রসন্ন মূর্তিতে বাড়ির অপর সকলে তুললেও বালিকা
বিশাখা তুলল না।

কারণ বরাবরই সে বৃন্দাশ্রমাদেব কাছে কাছে থাকিত। ফাই-করমান তার
যা কিছু বরাবর বিশাখাকেই খাটতে হ'ত। সে-ই তাকে চেনে সবচেয়ে বেশী।
সেদিন ঘোড়ায় চড়বার আগে—সেই হাসিটাও দেখেছিল সে। এখনকার এ
মূর্তি-যে বৃন্দাশ্রমাদেব স্বাভাবিক নয়—তা সে বুঝতে পারল।

তার মনের মধ্যে একটা অকার্পণ উষেগ ও হুশিঙ্কল জ্বলে অস্থির ক'রে
তুলল যেন। কী একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার তার বুক দুবুদ্ব ক'রে উঠল।

কিসের আশঙ্কা তা ঠিক না বুঝলেও তার কেবলই মনে হ'তে লাগল
কোথাও একটা বড় রকমের কিছু বিপর্যয় ঘটবে।

অবশেষে সে আর থাকতে না পেরে সবার অলক্ষ্যে অসময়েই বাহ্যামের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

বাহ্যাম তখন তার খাটিয়াতে বসে জানলার বাইরে দিয়ে দূর ভূবারাবৃত পর্বতমালির দিকে চেয়ে ছিল, বোধ করি ভাবছিল বিশাখার কথাই। হঠাৎ সেই ধ্যানমূর্তিকে সামনে প্রত্যক্ষ ক'রে প্রথমটা বিশ্বাসই হ'তে চাইল না তার, তারপর খুশী হয়ে বলে উঠল, 'আরে, এ যে দিনছপুরে চাঁদ উঠল আশমানে। ব্যাপার কি? হঠাৎ এত মেহেরবানি? কোন করমাস থাকে তো বলো—বসে বসে আর ভাল লাগছে না। কিছু একটা কাজ করতে পারলেও বেঁচে যাই—যাক—ভেতরে এস। বসবে না তো—তবু কাছে এসেই দাঁড়াও। তারপর? আজ এমন অসময়ে দেখা দেবার মজি হ'ল যে?'

'তোমাশা রাখ শাহজাদা', কাছে এসে কম্পিত কণ্ঠস্বর নামিয়ে এনে বলে কিশাখা, 'আমার মনে হচ্ছে, তোমার খুব বড় একটা বিপদ আসন্ন। বাবার ভাবগতিক ভাল বোধ হচ্ছে না একটুও। এ ক'দিন কোথায় ছিলেন তিনি, কী ক'রে এলেন? এত খুশীই বা কেন? ভূমি আসার পর থেকেই তো রেগে ছিলেন, সে রাগ বাড়ছিলই দিন দিন বরং—হঠাৎ এত খুশির কারণ কি? আমার মনে হচ্ছে তোমাকে এখান থেকে তাড়াবারই একটা মতলব আঁটছেন ভেতরে ভেতরে। কে জানে, কোন ছশমনের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত ক'রে এলেন কিনা!—ভূমি, ভূমি এখান থেকে পালাও শাহজাদা!'

বাহ্যামের মুখের হাসি মিলিয়ে এল। সে স্তব্ধ হয়ে বিশাখার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন কথাটার পুরো অর্থ বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে অর্থটা হয়ত বোধগম্য হ'ল কিন্তু ঠিক বিশ্বাস হ'ল না। একবার নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে যে স্বপ্ন দেখছে না এইটাই যেন বুঝতে চেষ্টা করল।

তারপর আবার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইল।

কলমল করছে আকাশ ও প্রকৃতি। দূর পাহাড়ের উজ্জল বরফ-ঢাকা চূড়ার সূর্যালোক পড়ে বিছাতের মতোই চোখ-ধাঁধানো দীপ্তির স্রষ্টি করেছে—দর্পণে প্রতিফলিত আলোর মতোই। নীচে ঘন সবুজ অরণ্য—মধ্যে মধ্যে গলিত হীরকের মতো ছোট ছোট পার্বত্য স্বরনা, সবটা মিলিয়ে যেন এক স্বপ্নলোক।

এখানে বিপদ? এখানে মৃত্যুভয়? বিশ্বাস হয় না যে কিছুতেই।

তাহাড়া তার বা বরস—এই বরসে মাল্লম মাল্লমকে বিশ্বাস করতেই চায়। ভালবাসতেই চায়। অবিশ্বাস করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষত যেখানে

ভালকাল পেয়েছে—পেয়েছে ভক্ত ব্যবহার, সেখানে কোন বিশদ, কোন ষড়যন্ত্র থাকতে পারে—তা বিশ্বাস করা ওর পক্ষে কঠিন বৈকি !

জোর ক'রে আবার মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে বাহু'রাম, 'না না বিশাখা, তুমি মিথো ভয় পাচ্ছ ! তোমার বাবা আমার ওপর খুব প্রসন্ন নন সত্যি কথা, কিন্তু তাই ব'লে কোন বড় রকমের দুশমনী কিছু করবেন ব'লে মনে হয় না। তুমি একটু বেশী ভীতু ।'

কিন্তু বিশাখার মুখের ভীতিপাতুরতা কিছুতেই যায় না। সে তেমনি নিচু মিনতিভরা গলাতেই বলে, 'জোর ক'রে হেসে উড়িয়ে দিও না শাহ'জাদা। আমার বাবাকে তুমি চেনো না। প্রচণ্ড রাগ ঠাঁর। উনি রেগে গেলে ঠাকুর্দামশাই ছাড়া ঠাঁর সামনে কেউ যেতেই সাহস করে না। সেদিন তোমার কথা নিয়েই ঠাকুর্দামশাইয়ের সঙ্গে কী কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, তার পরই ঘন মেঘের মতো অন্ধকার মুখ ক'রে কোথায় চলে গিচ্ছিলেন—একেবারে ফিরলেন এই তিনদিন পরে। কে জানে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে তোমার দুশমনদের সঙ্গেই কোন ষড়যন্ত্র ক'রে এলেন তিনি।...না না, তুমি এমন ক'রে হাত-পা ছেড়ে বসে থেকো না শাহ'জাদা, দোহাই তোমার, এখনও হয়ত সময় আছে, এখনও হয়ত চেষ্টা করলে এদের বিষেষের বাইরে যেতে পারবে।'

এবার বাহু'রামের মুখের হাসি সত্যি-সত্যিই মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় ফুটে উঠল একটা করুণ বিষণ্ণতা।

কান্নার ঢেয়েও করুণ রান হেসে বলল, 'কিন্তু কোথায় বাব বিশাখা বলতে পার ? একেবারে সহায়-সম্বলহীন, তোমাদের দরায়, বলতে গেলে ভিক্ষাতে দিন কাটছে। হাতিয়ার নেই, সওয়ার নেই, পরস্রা নেই। আমি রাজার ছেলে—সাধারণ চাবীর ছেলে হ'লে জন-মজুরী খাটতে পারতুম, লোকে সহজে আশ্রয়ও দিত। আমার পিছনে শক্তিশালী বাদশার শক্ততা সর্বদা তাদা করছে। তার ওপর আমি বিধর্মী, বিধর্মী লোককে কেউ খ্রীতির চোখে দেখে না কখনও। অকারণেই বিধিষ্ট হয়ে ওঠে। কোথায় বাব, কে আশ্রয় দেবে ? রাজার আশ্রয় রাজা, পরাজিত পলায়িত রাজা বা রাজপুত্র অস্ত্র রাজার আশ্রয়েই আবার শক্তি সঞ্চয় করে। আমার ভাগ্যে যে তাও নেই। যে আশ্রয় দিলে সেই-ই বিশ্বাসঘাতকতা করলে। তা নইলে, ক'জন অহুচরও অন্তত যদি থাকত, পালাতে পারতুম অস্ত্র কোথাও। এমন অসহায় হ'তে হ'ত না। আজও সেই রাজার রাক্ষসেই আছি—এর বাইরে না গেলে তো নিজের পরিচয়টা পর্দন্ত দিতে পারব না।'

‘তা হ’লে এর বাইরেই চলে যাও। শুনেছি দিল্লী আজমেরের রাজা খুব পরাক্রান্ত বীর, দুর্ধৰ্ষ বোদ্ধা। তিনি নাকি কাউকেই ভয় করেন না—এক ধৰ্ষ ছাড়া। তাঁর কাছেই গিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করো না। নইলে কনৌজ আছে, গুর্জর আছে—কোনদিকে তা জানি না, তবে এদেরও খুব নাম শুনেছি। সবাই অধার্মিক নয়। কেউ না কেউ আশ্রয় দেবেই—তুমি কোনমতে সেই সব দেশে পালিয়ে যাও।’

‘কী ক’রে যাব? হেঁটে কতদূর যাব? পথও চিনি না। সীমানা পার হবার আগেই ধরা পড়তে হবে। সে হয় না বিশাখা, অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে।’

করণ বিবর কঠে বললে বাহরাম। তার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা হতাশা, নিদারুণ অসহায়তা ছুটে উঠল।

বিশাখা মাথা হেঁট ক’রে চলে গেল। তার দুচোখে জল ভরে এসেছিল। বোধহয় সেই জল গোপন করতেই একরকম ছুটে পালিয়ে গেল সে।

। আট ।

বিশাখা আবার দেখা দিল একবারে শেষরাজে।

সন্ধ্যায় খাবার দিতে আসে নি সে।

দুর্ধৰ্ষপ্রসাদও আসে নি।

কে এক অন্তঃপুরিকা দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে পরিচয় আবৃত ক’রে একবার এসে খাবার ও জল দরজার বাইরে থেকে চৌকাঠের এধারে নামিয়ে রেখেই চলে গিয়েছিল।

আজকাল কেউ সন্ধ্যা দিতেও আসে না। প্রদীপ তেল ও চক্‌মকি ওর ঘরেই থাকে। ইচ্ছে হ’লে জ্বলে নেয় বাহরাম।

ওরা ভাইবোন কেউই না আসাতে অন্তরকম ভেবেছিল সে। একটু শক্তিতই হয়েছিল ওদের অন্তে।

আর সেই সঙ্গে নিজের অন্তেও। ভেবেছিল রূপাপ্রসাদ ছেলেমেয়েদের নজরবন্দী করেছে ওর প্রতি তাদের পক্ষপাত লক্ষ্য ক’রে—সম্ভবত তাকে বন্দী বা হত্যা করবারই ভূমিকাশ্বরূপ।

তবু পালাবার বা আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করে নিশ্চল। হতাশা একরকমের মরীয়া ভাব এনে দেয় মাল্লবের মনে—সেই ভাবেই যেন ভাগ্যের কাছে আত্ম-সমর্পণ ক’রে নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। খোদা যতদিন পরমায়ু ঠিক ক’রে দিয়েছেন,

যে ক'দিন এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-আলো তার ভাগ্যে আছে, আছে যে ক'দিনের আহা-র-নিজা বরাদ্দ—তা থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারবে না, তা সে জানে।

তারপর ?

তার পরের কথা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে পারে না সে। যা হয় হবে। এই দুশ্চিন্তা, এই অপমান, প্রাণরক্ষার জন্তে এই প্রাণান্ত আর ভাল লাগে না। ভাগ্যকে যেন তুড়ি মেরে পরিহাস ক'রেই—‘তোমার যা সাধ্য, যতদূর সাধ্য করো গে,’ মনে মনে এই কথা বলেই নিশ্চিন্ত আলস্তে গা এলিয়ে দিয়েছিল।

এই মনোভাবের জন্তই কপাটে সেদিন আগলটাও দেয় নি সে। সামান্য খিল—একটু আঘাতেই ডেডে যাবে—লাগিয়ে লাভ কি ? এটা লাগানো হ'ত ছোটখাট পাহাড়ী জন্তদের সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করতেই—আজ আর তাদেরও ভয় করে না বাহুরাম।

জন্তরা মাছুষের চেয়ে, মাছুষের মতোও হিংস্র নয়—এই অল্প বয়সেই এ অভিজ্ঞতা হয়েছে তার।

খিল দেওয়া ছিল না বলেই বিশাখার আগমনও সে টের পায় নি। বিশাখার এ একটা ভয়ই ছিল। সামান্য হাতের ঠেলায় দরজা খুলে যেতে সে ভয়টা থেকে যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তেমনি আর একটা নিদারুণ আতঙ্কে বুক কঁপে উঠল তার—নিমেষের মধ্যে হাত-পা অসাড় হয়ে গেল। বিছানার দিকে চাইতেও সাহসে কুলোল না। অবশেষে আর সময় নেই বলেই কতকটা মরীয়া হয়ে চেয়ে দেখল সে।

কিন্তু না, মিছে ভয় তার। পাহাড়ের আড়ালে ঢলে-পড়া চরের শেষ আভা নির্মেষ আকাশে এবং তুষারমৌলি পর্বতশিখরে প্রতিফলিত হয়ে বেটুকু আলোর সৃষ্টি করেছিল তাইতে দেখা গেল, বাহুরাম পাড় ঘুরে অচেতন।

বিশাখা ভুলে গেল সব নিবেদাজা, জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দিল সব সঙ্কোচ। বিছানার কাছে গিয়ে বাহুরামের গা ঠেলে চাপা গলায় ডাকল, ‘শাহুজাদা, শাহুজাদা, ওঠো ! কী আশ্চর্য ! এমন বিপদের দিনেও কী ক'রে সন্মন ঘুমোতে পারো তুমি ! ওঠো ! ওঠো ! উঠে বোল। আর যে মোটে সময় নেই। এমন সময়ও ত্রোমার যদি না ঘুম ভাঙে তো কী করব !’

বাহুরামের ঘুম ভাঙলেও বিশ্বাস হ'তে চাইল না বাস্তব অবস্থার। তার মনে হ'ল স্বপ্নই দেখছে সে। হয়ত স্বপ্নই দেখছিল সে এই পর্বতবাসিনী কিশোরীকে। হয়ত আজও তার স্বপ্নে তার কিশোরী বধু আর এই পার্বতী

এক হয়ে গিয়েছিল। সেই মধুর স্বপ্নেরই বেশ এখনও তার চোখে তার চৈতন্তে লেগে রয়েছে বলে মনে হ'ল। কারণ এ সৌভাগ্য যে অচিন্তনীয়, কল্পনাভীত।

বিস্ময় স্বপ্নানু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাহুরাম, অসহিষ্ণু বিশাখা আবারও ঠেলা দিল; 'ওঠো, ওঠো। তুমি উঠে দাঁড়াও—তোমার পায়ে পড়ি। আমি যে আর ভাবতে পারছি না। যে কোন মুহূর্তে যে ওরা এসে পড়তে পারে!'

এবার বাহুরামের আর সম্বোধন রইল না। কিন্তু বিপদের চেয়ে—সর্বনাশ ভবিষ্যতের চেয়ে—এই অত্যশ্চর্য স্বপ্নাভীত বর্তমানই তার কাছে বড় হয়ে উঠল।

সে সজোরে বিশাখার হাত চেপে ধরে বললে, 'বিশাখা তুমি এসেছ! তোমাকে তা'হলে ওরা বন্দী করতে পারে নি? আঃ, বাঁচলাম!'

তারপর নিজের হাতের মধ্যে ধরা একমুঠো জাফরান ফুলের মতো সেই নরম হাতদুটোতে আর একটু চাপ দিয়ে বললে, 'কিন্তু কী আশ্চর্য! তুমি আমাকে ছুঁলে যে বড়! আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে না—তোমাকে কি সত্যিই হাত দিয়ে ধরতে পেরেছি!'

চাপা কারার আর্দ্রস্বরের সঙ্গে আকুলতা মিশে অদ্ভুত একটা স্বর বেরোল বিশাখার কণ্ঠ দিয়ে; সে আবার অসহিষ্ণু মিনতির সঙ্গে বলল, 'আঃ, কী ছেলে-মাস্তুরি করছ শাহজাদা! সময় যে একেবারে নেই। তোমার জন্তে ভেবে ভেবে আমার যে মাথা খারাপ হ'তে বসল। তুমি কি কিছুই করবে না—একটু ভাববারও চেষ্টা করবে না অবস্থাটা?'

'কিন্তু—তাই তো! তুমি অমন ভাবে—অস্বকারে, শেষ রাজ্জে—! সত্যিই তো, সেইটাই আমার ভেবে দেখা উচিত ছিল। ব্যাপার কি বল তো? আর তার আগে, যদি ছুঁয়েইছ তো, একটু এখানে বাস।'

টেনে, একরকম জোর ক'রেই, বিছানার একপাশে বসায় ওকে বাহুরাম।

খুব একটা বাধা দেয় না বিশাখাও। এমন কি হাতদুটো যে এখনও বাহুরামের হাতের মধ্যে বন্দী, তাও বোধহয় তার মনে পড়ে না।

'ব্যাপার কি বল তো?' আবারও প্রশ্ন করে বাহুরাম।

বিশাখা তখন কাঁপছে, বাতাস লাগা বেতসপাতার মতো। সে কি শুধুই হুশ্চিন্তা, শুধুই ভয়?

নাকি একটা অজানা উত্তেজনাও?

বালিকা বয়সে যে উত্তেজনা, যে অল্পকৃষ্টির কারণ জানার কথা নয়—তবু বা মাঝে মাঝে অনতিজ্ঞান বাজ্যোও অল্পভব করে কেউ কেউ?—বা বয়স-পাজি বিচার করে না, সময়ের পরিমাপ দিয়ে বা মাপা যায় না?

সে কাঁপন বাহ্যরামও অনুভব করে।

আর এ বৃষ্টি তার একেবারে অপরিচিতও নয়।

তার বালিকা বধূর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলিতে ঠিক এমনই কম্পন, স্মৃতির-মধ্যে-ধরা নরম হাত ছুটিতে এমনই স্বেদাঙ্গুতা অনুভব করেছে সে।

সে বিশাখার আর একটু কাছে সরে এসে বসে। জোর ক'রে আশ্বাসের স্বর টেনে এনে বলে, 'ভয় কি? এখনও তো আমি আছি তোমার পাশে। যতক্ষণ আমার জ্ঞান থাকবে, যতক্ষণ একফোঁটা রক্ত থাকবে আমার দেহে— তোমার কোন ক্ষতি কেউ করতে পারবে না।'

এত উদ্বেগের মধ্যেও হাসি পায় বিশাখার।

যেন সে নিজের বিপদের কথাই ভাবছে।

আর এই রান মধুর-হাসির মধ্যেই যেন কেমন ক'রে একটু শক্তি সঞ্চার করে সে।

আর সময়ও যে নেই মোটে। যেমন ক'রেই হোক এ দুর্বলতা দূর করতে হবে।

কাঁপা গলায়, আন্তে আন্তে থেমে থেমে কথাটা বলে বিশাখা।

ছুপরে এখান থেকে চলে গিয়েছিল সে—কিন্তু শুধুই নিভৃত্তে চোখের জল আর অসহায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে নয়। সে স্বর্ধপ্রসাদের কাছে কান্নাকাটি ক'রে হাতে-পায়ে ধরে তাকে পাঠিয়েছিল গ্রামের বাইরে—রাজধানী থেকে আসবার প্রধান রাস্তাটা পর্যন্ত এগিয়ে দেখে আসতে।

স্বর্ধপ্রসাদ যজ্ঞের কাঠ কেটে আনবার নাম ক'রে ঋকুর্দার কাছ থেকে অসুস্থমতি নিয়ে বেরিয়েছিল—কিন্তু সেই জন্তুই ঘোড়া নিয়ে যেতে পারে নি। যজ্ঞের কাঠ অস্বপূর্ণ বোঝাই দিয়ে নিয়ে আসার নিয়ম নেই এ বাড়িতে—হেঁটে গিয়ে কাঁধে ক'রে আনতে হয়—সেই পৌরাণিক যুগের মতোই। পৌরাণিক কাহিনী শুনিতে উদাহরণ দিয়ে বিষ্ণুপ্রসাদ বলেন তাদের, এটা ব্রাহ্মণদের কর্তব্য।

সুতরাং যেতে-আগতে তার বহু সময় কেটে গেছে। সন্ধ্যার পর ফিরেছে সে। তাও তখনই কিছু বিশাখাকে সংবাদটা দিতে পারে নি। চারিদিকে বহু পরিজন। সকলের সামনে তাইবোনে গোপনে কথা কইমে স্বভাবতই তাদের সন্দেহ লাগত।

গভীর রাতে শুতে ঘাবার সময় খবরটা দিয়েছে স্বর্ধপ্রসাদ।

শুধু দেখেই আসে নি—শুনেও এসেছে অনেক। ছিপছিপে কিশোর

স্বৰ্ণশ্রীসদ গাছের আড়ালে আড়ালে আশ্রয়গোপন ক'রে একেবারে তাদের পিছনে চলে গিয়েছিল। চীরপাতায় পায়ের মসমচানি আগে না, তাছাড়া খুবই লম্বু পায়ের গিয়েছিল সে।

এই পর্যন্ত সংবাদ দিয়ে একটু থামল বিশাখা।

থমে থমে থিতিয়ে থিতিয়ে বলতে অনেকটা সময় লেগেছে তার।

একটু নিঃশ্বাসও বুঝি সঞ্চয় করা দরকার।

কিন্তু ইতিমধ্যে বাহুবামও কিছুটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে।

আসন্ন বিপদের গুরুত্ব সে আবছা অস্পষ্ট কাহিনী থেকেই খানিকটা অলঙ্ঘন করতে পেরেছে—পেয়েছে বড় রকমের একটা ঝগড়ার পূর্বাভাস।

বিশাখা থামতেই সে অধীরভাবে বলে উঠল, 'কিন্তু কি দেখল আর কাকে দেখল সেইটেই আগে বলো—তবে তো বুঝব।'

'বলছি শাহজাদা। আর দেরি হবে না।—রাজা বিজয়দেবের একদল সিপাহী—অস্ত্রত পক্ষাশ জন হবে—গ্রামের বাইরে ঐ জঙ্গলটার এসে বসে আছে আজ সকাল থেকেই।—খুব সম্ভব তারা বাবার সঙ্গেই এসেছে। এখন বুঝতে পারছি—বাবা সেদিন সোজা রাজধানীতেই গিয়েছিলেন, রাজাকে তোমার খবর দিয়ে এসেছেন। তোমার দুশমন সেই বাদশা—কী যেন নাম—ঘুরের মহম্মদ-বিন-সাম—তাকে আরও খুশী করার এমন সুবর্ণ সুযোগ কি রাজা ছাড়তে পারেন? তিনি বোধহয় তৎক্ষণাৎ বাবার সঙ্গেই সিপাইগুলোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। দাদা যা শুনেছে, তাতে এই বুঝেছে যে, এত কাণ্ড ক'রে ওদের ডেকে আনলেও সোজা তখনই ওদের সঙ্গে ক'রে এনে তোমাকে ধরিয়ে দেবার সাহস বাবার হয় নি। বাবা সময় নিয়েছেন ওদের কাছে। আজ ভোরে ঠাকুর্দা যখন স্নান ক'রে কেশবজীর মন্দিরে যাবেন—সেই সময় বাবা কী ইশারা করবেন, ওরা এসে আমাদের বাড়ি ঘেরাও ক'রে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। বাবা সেই সময়টা আর বাড়ি থাকবেন না—তিনিও ওদের আসবার ইজ্জিত দিয়েই স্নান করতে চলে যাবেন অরণায়।'

বলতে বলতে শেষের দিকে ক্ষোভে, লজ্জায়, আশঙ্কায় গলা বুজে এসেছিল বিশাখার—এই পর্যন্ত বলে কান্নার ভেঙে পড়ল সে।

বাহুবাম খবরটা শুনে শুনে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল।

কী ভাবছিল, কিছু ভাবছিল কিনা—তা সে যেন নিজেও তখন জানে না, এখন বিশাখার চোখের জলে তার সন্ধিৎসির এল।

সে পরম স্নেহে বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে পাশে টেনে নিয়ে বললে,

‘ছি: বিশাখা, তুমি কেঁদো না অমন ক’রে—তাহলে যে আমি কিছুই করতে পারব না, নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টাও না।’

‘ঠিক বলেছ। না, কাদবার সময় নেই।’

চোখ মুছে বিশাখা ওর বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে একেবারে উঠে দাঁড়ায়। স্নেহাস্পদ বছর শুক বিপদে বালিকা যে কখন নারী হয়ে উঠেছে, তা বোধ করি সে নিজের টের পায় নি।

‘কাঁচিও নি তো এখনও পৰ্বত, খবরটা শুনে বলেও থাকি নি।’ বিশাখা যেন ব্যস্ত কাজের মাহুয হয়ে ওঠে অকস্মাৎ, ‘শোন—দাদাকে বলে রাজী করিয়েছি। গ্রামের পিছন দিকে একটা পথ আছে, বরষা পেরিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে বানিকটা গেলেই সে পথ পাবে—ঐ বড় পাহাড়টার কোল দিয়ে চলে গেছে সে রাস্তা। কোনমতে বিশ কোণ পেরিয়ে যেতে পারলেই এ রাজ্যের সীমানা শেষ, গাড়োয়ালের সীমানা শুরু। গাড়োয়ালের রাজা দিল্লীর রাজার আশ্রিত। ওখানে গিয়ে তোমাকে খরতে সাহস করবে না আমাদের রাজা। লবাই ঘুমোলে আন্তাবল থেকে দুটো টাট্টু বার ক’রে আমরা তাদের স্বরে ছেঁড়া-কাপড় বেঁধে নিশ্চক্ষে নিয়ে গিয়ে নদী পার ক’রে রেখে এসেছি। একটা টাট্টুর পিঠে কোলায় শুখা রুটি, কিছু শুখা ফল আর কিছু মাওয়া* রাখা আছে। জল পথের পাবে। দাদা তোমাকে পাহাড়ের কোল পৰ্বত এগিয়ে দিয়ে আসবে গোপনে। কেয়ার সময় নদীর ওপারেই টাট্টু ছেড়ে দিয়ে সে ঘুরে এখার দিয়ে আসবে, মানে, সে যে সঙ্গে গিয়েছিল তা কেউ টের পাবে না। তাছাড়া, সন্দেহ হ’লেও দাদাকে বাবা বিশেষ কিছু বলতে পারবে না, ঠাকুর্দার ভয় তো আছেই, তাছাড়া বাবা এ পৃথিবীতে যদি কাকেও ভালবাসে তো, সে তাঁর ঐ ছেলেটিকে। তাছাড়া সে-ই তাঁর একমাত্র বংশধর, জলপিণ্ড দেবার লোক। তার কোন ক্ষতি করবেন না তিনি—।’

কথাটা বলতে বলতেই শুক হয়ে থেমে যায় বিশাখা।

দুজনের কানেই একসঙ্গে পৌঁছেছে শব্দটা—খুব দূর থেকে এলেও নিবাত নিস্তক নিশীথে শব্দটা স্পষ্টই শোনা গেল—কোথায় একটা ভোরাই পাখী ডাকতে শুরু করেছে।

‘চল চল, আর একদম সময় নেই। বাবা এখনই উঠে পড়বেন। ঐ গাথ, ভোরাই বাতালও উঠেছে। রাত আর মোটে নেই। ইস—আরও টের আগেরই বেরনো উচিত ছিল।’

* শুক ক্ষীর। যাকে খোয়া ক্ষীর বলে।

‘চল’ বলে উঠে দাঁড়ায় বাহুরাম। এখানে তার নিজস্ব বলতে বিশেষ কিছু নেই। যে পোশাকটা পরে আছে সেটাও বিকুগ্রনাদের দেওয়া। নেবার কিছু নেই—শিছন পানে চাইবার মতো কিছুই পড়ে থাকবে না। তবু এই যরটা যেন বড়ই প্রিয় হয়ে উঠেছে গত ক’মাসেই। অন্ধকারে যতটা দেখা যায়, একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে আবারও একবার ‘চল’ বলে পা বাড়াল বাহুরাম।

একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস আশনি বেরিয়ে এল বুক থেকে। আর সেই নিশ্বাসের শব্দ আর-একটি কোমল কচি বুক ভরষ ভুলে সেই বুকের অধিকারিণীর দুই চোখে কণিকের জন্ম একটা বাষ্প সৃষ্টি করল। কুয়াশাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে পথ খুঁজে চলতে গিয়ে দরজার কাছে কীণ আলোটা ভাল ক’রে নজর পড়ল না। অর্থাৎ সোজা পথটা দেখতে পেল না, একটা কপাটে খাতা খেল বিশাখা। সামান্য একটু শব্দও উঠল। সে শব্দে দুজনই কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল নিমেষের জন্য। সামান্য শব্দও অসামান্য প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে এখানে এ সময়ে।

কিন্তু তখন আর সত্যিই সময় নেই। বাহুরাম ব্যাপারটা বুঝে হাত বাড়িয়ে আশ্বাসে ওর হাতটা ধরে বাইরে বার ক’রে নিয়ে এল।

বাড়ির বাইরে বেরিয়ে বাগান। গাছের তলা দিয়ে গিয়ে ঘুরে শিছন দিকে যেতে হবে। বাইরের দিকের রাস্তা নিরাপদ নয়। কিন্তু বাগানের পথেও শুকনো আখরোট ও ‘সেব্’ গাছের পাতা বিছানো। পা পড়লেই মচ মচ শব্দ হয়। এ সম্ভাবনা বুঝে নদীতীর থেকে ফেরবার পথেই যতটা সম্ভব শুকনো পাতাগুলো পথ থেকে তুলে কেলে দিয়ে এসেছিল বিশাখা। কিন্তু হিমালয়ের কোলে এসব পাহাড়ী অঞ্চলে ভোরের বাতাস বড় শ্রবল হয়। ইতিমধ্যেই আবার বহু পাতা উড়ে এসে পড়েছে। অন্ধকারে দেখাও সম্ভব নয় যে বাঁচিয়ে চলবে। অবশ্য দুজনেরই খালি পা—যতটা সম্ভব লঘু পায়েও চলছিল ওরা—তবু একেবারে নিঃশব্দে যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না কিছুতেই।

অনেকটা আসবার পর, বিকুগ্রনাদের বাগানের সীমানা থেকে বহুদূরে এসে, একবার থমকে দাঁড়াল বাহুরাম।

এতক্ষণ ঘাড় হেঁট ক’রে নিঃশব্দে ছুটেছে ওরা—পশুর মতো সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন একটা আতকে ছিল শুক; একটি মাত্র, অর্থাৎ নিরাপত্তার চিন্তাতে ছিল আচ্ছন্ন। এইবার প্রাণটা মনে জেগেছে ওর, যা অনেক আগেই জাগা উচিত ছিল। কিন্তু উদ্বেগে, উত্তেজনায় ও দ্রুত হাঁটার পরিপ্রসঙ্গে দুজনেরই ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, হাপরের মতো। কথা কওয়াই কষ্টকর। তাই দুটি তিনটি শব্দ মাত্র প্রাণটা সীমাবদ্ধ রাখতে হ’ল—যদিও তাতেই বোঝাল ঢের

—‘কিন্তু বিশাখা, তুমি?’

বিশাখারও তখন কথা বলার শক্তি নেই। উত্তর দেবার পূর্বে কয়েক মুহূর্ত খামতে হ’ল দম নেবার জন্ত। ওড়নার প্রান্তে লগাট ও চোখের কোলের স্বেদবিন্দুগুলো মুছে নিতে নিতে অবশেষে অতিকষ্টে বললে, ‘আমি—আমার জন্তে ভয় নেই শাহজাদা—আমি এখনই ফিরে আসব। তোমাকে ওপারে পৌঁছে টাটুতে তুলে দিয়েই চলে আসব। আমাকে কেউ দেখতে পাবে না।……কিন্তু তুমি আর দাঁড়িও না—চল। এখনও বেশ খানিকটা পথ যেতে হবে—’

তবুও বাহরাম নড়ল না। বললে, ‘কিন্তু, সত্যিই তুমি নিরাপদে ফিরতে পারবে তো? কোন বিপদ হবে না? না হয় তুমি এখান থেকেই ফেরো—আমি ঠিক চলে যেতে পারব।’

‘আঃ শাহজাদা, ছেলেমানুষী ক’রো না। চল চল। আমি ঠিক থাকব।’

চলতে চলতেই তবু আর একটা প্রশ্ন করে বাহরাম—বোধ করি তার অন্তরের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা এই মুহূর্তে—‘কিন্তু আরকি কোনদিন আমাদের দেখা হবে না বিশাখা? তোমাকে আর কোনদিন দেখতে পাব না? তোমার—তোমার মন-কেমন করবে না আমার জন্তে?’

‘হয়ত করবে, কিন্তু তুমি বেঁচে আছ, নিরাপদে আছ—এইটাই আমার বড় কথা। এটা জানলেই আমি শান্তিতে থাকব।……আর তুমি—যদি কোনদিন আমার কথা মনে পড়ে তো—এইটাই মনে ক’রো যে যতদিন আমি বাঁচব, যেখানেই থাকি যেমনই থাকি—নিত্য কেশবজীর কাছে তোমার জন্তে দীর্ঘ পরমায়ু ও সুখ-শান্তি প্রার্থনা করব।’

বলতে বলতেই আবার ওর চোখে জল এসে পড়ল।

কিন্তু খামবার আর অবসর নেই, চোখটা মুছে নেবারও না। বাস্পাচ্ছন্ন চোখে ছুটে চলতে গিয়ে বড় একটা পাথরে হৌচট লাগল। এবার নিজেই হাত বাড়িয়ে বাহরামের হাতটা চেপে ধরে স্রামলে নিল বিশাখা।

ভোরের আলো ফুটে উঠেছে—আর একটুও ঘেরি করা উচিত নয়। ছুঁজনে প্রায় দৌড়েই চলল নদীর দিক লক্ষ্য ক’রে।

হে কেশবজী, যেন নিরাপদে ওকে পৌঁছে দিতে পারি ওপারে। যেন ঠাকুরদার আতিথ্যেরতার স্নানামে কালি না লাগে।

যেতে যেতে প্রাণপণে ডাকতে লাগল বিশাখা, এ গ্রামের পুরদেবতা ললিতা কেশবকে।

ভোরাই পাখীর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার বড় যে ভয়টা হয়েছিল—
বাবার ঘুম ভাঙবার—সেটা সম্পূর্ণ অমলক। কারণ, বৃন্দাপ্রসাদও এদের মতো
জেগেই ছিল সেদিন সমস্ত রাত।

রাগের মাথায় যারা কোন অসং কাজ ক’রে ফেলে, তারা রাগটা পড়ার
সঙ্গে সঙ্গেই অহুতপ্ত হয়। কিন্তু বৃন্দাপ্রসাদ আদৌ অহুতপ্ত নয়। তার কারণ
রাগ তার তখনও পড়ে নি বিন্দুমাত্রও।

তাছাড়া, সে যেটা করেছে সেটাকেও অসং কাজ বলে মনে হয় নি তার
তখনও পর্যন্ত।

যা উচিত, যা সম্ভব তাই করেছে সে। তার বুদ্ধ বাবা মোহগ্রস্ত হয়ে একটা
বিষম অসঙ্গত কাজ করছেন, তারই প্রতিকারের জন্ত সক্রিয় হয়েছে মাত্র।

আর সেই সক্রিয়তাই তাকে ঘুমোতে দেয় নি সেদিন।

তাছাড়াও—একটা বিরাট দায়িত্বও তার কাঁধে এনে চেপেছে।

রাজা তার কথা শোনামাত্র সঙ্গে অতগুলো সিপাহী দিয়েছেন, কিছুমাত্র
দ্বিধা করেন নি। তেমনি এ-ও তাকে বলে দিয়েছেন, যে, যদি বৃন্দাপ্রসাদের
কথা সত্য প্রমাণিত হয় তাহ’লে ভালই—যথাসময়ে প্রচুর পুংস্কর পাবে সে—
আর যদি তা না হয় তো মালিক বাহুরামের পরিবর্তে তাকেই বেঁধে নিয়ে ঘানৈ
সিপাহীর।

এবং বাহুরামের থেকে একটু ভিন্ন ব্যবস্থার কথাও শুনিয়ে দিয়েছেন রাজা
বিজয়দেব তখনই। বাহুরামকে ধরে আনলে বন্দী ক’রে পাঠানো হবে মুহম্মদ
ঘুরীর কাছে—বৃন্দাপ্রসাদকে ধরে আনলে সোজা মশানে। একেবারে শূলদও
ব্যবস্থা।

হুতরাং ভয়ও একটা ছিল ঐকি। প্রবল ভয়।

একটা ভালরকমের নৈতিক প্রচেষ্টা যে এমনভাবে নিজের জীবন-স্বপ্ন সমস্তা
হয়ে দাঁড়াবে, তা আগে কল্পনাও করতে পারে নি বৃন্দাপ্রসাদ। এ রকম জানলে
হয়ত ক্রোধ প্রশমনের অস্ত্র উপায় খুঁজত। হয়ত সোজাহুজি নিজেই কিছু একটা
করত। অস্ত্র কোন প্রতিকারের কথা চিন্তা করত। অস্ত্রত হ’বার অগ্রপক্ষাৎ
ভাবত। কিন্তু এখন আর ফেরার পথ নেই। হাতের পাশা আর মুখের কথা—
একবার বেরোলে আর তাকে ফেরানো যায় না।

যখন রাজদরবারে গিয়েছিল, তখন ওর মনের তার খুব উচু হয়েই বাঁধা ছিল। ও যাচ্ছে অস্ত্রায়ের প্রতিকার করতে, যাচ্ছে রাজাকে উপকৃত করতে।

কিন্তু সেই অতিশয় সং-প্রচেষ্টা যে এমনভাবে ওর ওপরই এসে পড়বে, বিধ-ময় ফলের বিভীষিকা নিয়ে, তা কে জানত।

বাই হোক, এখন প্রাণের ভয়টাই প্রবল। বিজয়দেবের ক্রোধী স্বভাব সর্বজনবিদিত—তাঁর হুকুম বদলাবে না। স্বতরাং ছেলেটাকে ধরিয়ে দিতে না পারলে শূল অনিবার্য। বরং সেটা রাজার হুকুমে যতটা সম্ভব যত্নশাণায়কই হয়ে উঠবে।

তাই একদিকে নিজের ব্যক্তিগত আক্রোশ, অপরদিকে নিদারুণ উৎকর্ষা বৃন্দাপ্রসাদকে ঘুমোতে দেয় নি। ঘুমোবার বুথা চেঁচাও করে নি সে। সোজা-জ্বজি জেগে বসেই ছিল—উৎকর্ষ হয়ে।

আর ঘুমোতে পারে নি বলেই ছেলেমেয়ের ষড়যন্ত্রও তার অবিদিত ছিল না।

বৃন্দাপ্রসাদ আর বিশাখা যত নিঃশব্দেই আশ্রয়াল থেকে টাট্টু বার করবার চেষ্টা করুক, সামান্য একটু শব্দ—অস্তুত মাটিতে বালি পা ঘষার শব্দও হয়েছে।

আর সেই নিবাত পার্বত্যারাত্রির নিঃসীম স্তব্ধতায় সেইটুকু শব্দই যথেষ্ট, বিশেষত উৎকর্ষ অত্যন্ত বৃন্দাপ্রসাদের সদাসতর্ক কানের পক্ষে। সে শুনেছে, কিন্তু বাইরে আসে নি—ঘরের জানালা খুলেই দেখেছে ওদের গতিবিধি। এবং এই গোপনচারীদের উদ্দেশ্যও বুঝতে বিলম্ব হয় নি একটি মুহূর্তও।

তখনই একটা কিছু বীভৎস কাণ্ড করে বসবার কথা।

কিন্তু ক্রোধ যখন স্বভাবের শেষ সীমাও ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম করে তখন নতুন এক ধরনের হৈর্ষ লাভ করে মাতুষ।

বৃন্দাপ্রসাদও সেই আশ্চর্য হৈর্ষ লাভ করল। বরং এদের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মধ্যে একটা পৈশাচিক উল্লাস বোধ করতে লাগল।

শেষ মুহূর্তে—একেবারে সব আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর ওদের সাথে বাদ সাধবে সে।

তারপর থেকে ওরা আর বৃন্দাপ্রসাদের নজর ছাড়া হয় নি।

ওদের পিছু পিছু যায় নি সে, যাবার প্রয়োজন হয় নি। কোন্‌পথে এ ঘোড়া গেল, আর কী এদের লক্ষ্য, তা বুঝে নিয়েছে বৃন্দাপ্রসাদ। ওর দৃষ্টির বাইরে যাওয়া মাত্র সে নিজের ঘরের দরজা খুলে প্রাণপণ-নিঃশব্দে বার হয়ে এমন একটা আয়গায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে—নিজদের গৃহদেবতার মন্দিরের ওপর—বেধান

থেকে বাহুরামের ঘর, ছেলেমেয়েদের গম্ভব্য পথ, এমন কি নদীতীর পর্যন্ত পরিষ্কার লক্ষ্য চলে।

অত দূর থেকে বাহুরাম ও বিশাখার কথাবার্তা সে কিছু শোনে নি বটে, কিন্তু বিশাখার দীর্ঘকাল ওর ঘরে থাকা আর হাত ধরে বেরনোই কত্তার মনোভাব ও সম্ভাব্য কার্য-কারণ উপলব্ধির পক্ষে যথেষ্ট।

বৃন্দাপ্রসাদ সেই নির্জন অন্ধকারে শব্দহীন আনন্দহীন একপ্রকারের অদ্ভুত হাসি হেসেছিল।

সে হাসি সাংঘাতিক সংকল্প-ছোতক। নিষ্ঠুর, নিষ্করণ, কঠিন হাসি।

ওরা চোখের বাইরে চলে গেলে আর অপেক্ষা করে নি বৃন্দাপ্রসাদ। ঘরে গিয়ে থাপে-ঢাকা তলোয়ারখানা বার ক'রে আনতেও বেশী সময় লাগে নি। তারপর ওদের এগিয়ে যাবার ক্ষণ্ড আরও থানিকটা সময় দিয়ে অপর একটা সরল সোজা পথে রওনা দিয়েছিল নদীর দিকে।

এদিককার বন-জঙ্গল ওর নগদদর্পণে, জীবনের চল্লিশ বছর সময়ের মধ্যে এই গ্রামের বাইরে মোট একমাস কালও কাটায় নি বোধহয়, সুতরাং পায়ের-হাঁটা পথ ওর দরকার লাগে না। বনের মধ্যে দিয়েই স্বচ্ছন্দে যেতে পারে।

আর এদিক দিয়ে গেলে ওরা যতই আপে থাক—এই সংক্ষিপ্ত পথে ঠিক ঘোড়ায় চড়বার সময়টিতেই গিয়ে পৌছতে পারবে—বৃন্দাপ্রসাদ তা জানে।

সে আরও একবার হেসে উঠল। তেমনি শব্দহীন আনন্দহীন হাসি।

তবে তৃপ্তির হাসি বলা যায়।

যেন ভয়ঙ্কর বৈরনিধাতন সফল হওয়ার তৃপ্তি লাভ করেছে সে।

॥ দশ ॥

সংবাদটার সম্যক আক্ষরিক অর্থ অনুধাবন করতেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল বিষ্ণুপ্রসাদের।

তার পরও—অর্থাৎ, শব্দগুলোর অর্থ উপলব্ধি হওয়ার পরও—বহুক্ষণ নিবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ছেলের মুখের দিকে।

কথাটা বিশ্বাস হ'ল না তখনও।

ভোরবেলা স্নান সেরে গৃহদেবতার পূজায় যাবার আগেই বধ্যমাতা এসে জানিয়েছেন কথাটা—স্বর্গপ্রসাদ ও বিশাখাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও, আর সেই সঙ্গে বাহুরামকেও না।

কিন্তু তাতে বিশেষ চিন্তিত হন নি তিনি ।

ছেলেমানুষ—তিনজনে বকুর মতো হয়ে গেছে—হয়ত ভোরে উঠে কোথাও বেড়াতে গেছে পূর্ব-পরামর্শ মতো । হয়ত—হয়ত শিকারেই গেছে । বৈষ্ণব পিতামহ মত দেবেন না জেনেই চুপিচুপি চলে গেছে ।

একটু বরং হাসিই পেয়েছিল তাঁর ।

বিশাখার মাকে সাশ্বনা দিয়ে সেই কথাই বলেছিলেন, 'কোথায় গেছে পাহাড়ে-জঙ্গলে—পাখী ধরতে কি শিকার করতে—এখনই এসে পড়বে ।'

বলেছিলেন বটে—কিন্তু একটু ভ্রুকুটিও ঘনিয়ে এসেছিল তাঁর প্রশান্ত ললাটে ।

কথাটা ভাল নয় । , আদৌ ভাল নয় । তিনি যতই সংসার-বিরাগী উদাসীন হোন, এটুকু সাংসারিক জ্ঞান তাঁর এখনও আছে ।

তরুণ কিশোর বাহুরাম, তার সঙ্গে এতটা মেলামেশা হয়ত ভাল হচ্ছে না । বিশেষ মুসলমান, বিধবী, বিজয়ীর জাত । বিশাখার বয়স হচ্ছে—ঠিক শিশুটি আর নেই, যদি বাহুবামের প্রাণি আকুষ্ট হয়ে পড়ে ? সে সর্বনাশের কথাটা যে ভাবাই যায় না !... না, বড়ই ভুল করেছেন তিনি ।

অংশু, মেলামেশা কংবাব স্বাধীনতা তিনি দেনও নি । শুধু খাবারটাই পৌঁছে দিয়ে আমবার কথা বলে ছিলেন । কিন্তু তার ফলে যে এ ঘনিষ্ঠতা হ'তে পারে এটাও তাঁর ভাবা উচিত ছিল ।

বৃন্দাপ্রসাদ হয়ত সেইজগুই ক্ষুব্ধ হয়েছে ।

কথাটা যদি খুলে বলত ছোকরা !

না, এবার একটু সতর্ক হ'তে হবে ।

এসব ভেবেছেন ঠাকুর-ঘরে উঠতে উঠতেই ।

তারপর অবশ্য আর কিছু মনে ছিল না । ইষ্ট-পূজায় বসলে পাখির জগতের কোন কথাই তাঁর মনে থাকে না ।

ইহজগতের সুখ-দুঃখ-বেদনা—সমস্ত রকম অসুস্থতী দরবিগলিত অশ্রুর সঙ্গে ঈশ্বরের পায়ে নিবেদন ক'রে সব ভুলে যান তিনি ।...

কিন্তু পূজা শেষ ক'রে মন্দির থেকে বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা আবার মনে পড়ে গেল ।

অপবা না পড়ে উপায় রইল না আর । বেশ একটু রুচভাবেই মনে পড়ল ।

ঠাকুর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে বৃন্দাপ্রসাদ ।

উদ্ভ্রান্ত চেহারা, বিশৃঙ্খল বেশবাস, চোখ দুটি জবাফুলের মতো লাল—

আর সর্বাঙ্গে,—হাতে, কাপড়ে, জামায় রক্ত ।

লাল, তাজা রক্ত ।

বাড়ির অপর বাসিন্দারা, পুরনারীরা ভিড় ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে ; তাদের মুখ শুষ্ক, উৎকর্ষায় ব্যাকুল, কিন্তু কেউই কাছে আসতে—বা কোন প্রশ্ন করতে সাহস করছে না ।

দূরে, যেন এক জায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা, নিঃশ্বাস রোধ ক'রে ।

কেবল বিশাখার মা মাটিতে পড়ে আছেন মুছিত অবস্থায়—সম্ভবত দারুণ কোন অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কাতেই জ্ঞান হারিয়েছেন তিনি ।

বিষ্ণুপ্রসাদ সব ক'টা সিঁড়ি নামতেও পূরলেন না । যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন তিনিও ।

কোন প্রশ্নও করতে পারলেন না কাউকে ।

অবশ্য তার দরকারও হ'ল না ।

বৃন্দাপ্রসাদই আর একটু এগিয়ে এল সামনে—তারপর বাপের মুখের দিকে চেয়ে প্রচণ্ড জোরে একবার হেসে উঠল হা-হা ক'রে ।

বিকট পৈশাচিক হাসি, হৃদান্ত পাগলের মতোই ।

সে বিকট হাসি সেই শাস্ত্র নির্জন উপত্যকায় বিকটতর প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগল । এক অজ্ঞাত আতঙ্ক, নাম-না-জানা বিভীষিকার সৃষ্টি ক'রে ।

সে হাসি শুনে ওধারে মেয়েরা অনেকে ডুকরে কঁদে উঠল, এমন কি বিষ্ণু-প্রসাদের গায়েও কাঁটা দিল সে হাসির আগুয়াজে ।

কিন্তু তবু কোন প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না কারও । কী বলবে ও, কী শুনতে হবে, ভয়ঙ্কর কী বার্তা—এই আশঙ্কায় কণ্ঠকিত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল সবাই ।

হাসি থামবার পর সকলের নীরব প্রশ্নের জবাব দিল বৃন্দাপ্রসাদ নিজেই ।

বৃন্দাপ্রসাদ এইমাত্র প্রচণ্ড দুটো ভুল সংশোধন ক'রে এসেছে । বিধাতার ভুল এবং তার পিতার ভুল ! বৃদ্ধ বয়সের মতিভ্রম থেকে—আর সে মতিভ্রমের শোচনীয় ও অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম থেকে পিতাকে রক্ষা করেছে সে ।

বৃন্দাপ্রসাদ রাজা বিজয়দেবকে সংবাদ দিয়ে একদল ফৌজ এনেছিল মালিক বাহুরামকে ধরিয়ে দেবার জন্ত ।

হ্যাঁ, তাই সে এনেছিল, তার জন্ত তার কোন লজ্জা নেই—নেই কোন

অল্পতাপ। এক অস্ত্রায়কে অপর অস্ত্রায় ঘরাই উৎপাটিত করতে হয়—কাঁটা দিয়ে তুলতে হয় কাঁটা—তা সে জানে।

কিন্তু আরও যে পাপ তার ঘরেই জমা হয়েছিল—তার ঐ নির্বোধ মতিচ্ছন্ন পিতার নিবৃত্তিতার জন্ত, সেটাই সে জানত না। তার সমস্ত আত্মোজ্জন বানচাল হ'তে বসেছিল। সেই সঙ্গে যেতে বসেছিল তার জীবনও। অপঘাত মৃত্যুর সঙ্গে মিথ্যাচরণের দুর্ভাগ্যও সহিতে হ'ত তাকে।

তারই ছেলেমেয়ে, তার বে-জাতক বিশ্বাসঘাতক ধর্মভ্রষ্ট পুত্রকন্যা, গোয়েন্দা-গিরি ক'রে সেই খবর বার করেছিল এবং বাহুরামকে জানিয়ে গোপনে তার পলায়নের সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল।

কিন্তু বৃন্দাপ্রসাদ নির্বোধ নয়, অসতর্কও নয়। তুচ্ছ অপতান্মেহে বিগলিত হবার লোক তো নয়ই।

সে দূর থেকে, নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করেছিল।

একেবারে শেষ মুহূর্তে হাতে-নাতে ধরেছে ওদের।

বেইমান পুত্রকন্যাকে নিজের হাতে বধ ক'রে বাহুরামকে বিজয়দেবের সিপাহীদের হাতে সঁপে দিয়ে এইমাত্র ফিরছে সে।

যে ব্রাহ্মণ এবং গুরুবংশের মেয়ে বিধর্মী পুরুষের হাত ধরে, আর যে ছেলে বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ষড়যন্ত্র করে—তারা কেউ ওর সন্তান নয়—অন্তত বৃন্দাপ্রসাদ তাদের সন্তান বলে স্বীকার করে না।

তাদের মুখদর্শন পাপ—তাদের বাঁচতে দেওয়া অস্ত্রায়।

সেই জন্তই বৃন্দাপ্রসাদ স্বহস্তে সে পাপ ধ্বংস ক'রে দিয়ে এসেছে; আর কোন চিন্তা নেই। অকুরেই বিনষ্ট ক'রে দিয়ে এসেছে—রহস্তের পাপের সস্তাবনা।

বক্তব্য শেষ ক'রে আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠল বৃন্দাপ্রসাদ, তেমনি পৈশাচিক, বিকট হাসি।

॥ এগারো ॥

মেয়েদের মধ্যে একটা আর্থনাগ উঠল, কেউ কেউ ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে। আরও দু-একজন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

শুধু বৃন্দাপ্রসাদই কিছু করলেন না।

কিছু করতে পারলেন না।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বক্তার মুখের দিকে। কথাগুলোর অর্থ মস্তিষ্কের বুদ্ধিকোষে পৌঁছতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তাঁর।

কিন্তু শব্দ-পদ্য একটু একটু করে বুঝলেন।

না বুঝে বুঝি উপায়ও ছিল না।

ছেলের মুখ-চোখের চেহারা, ঐ হাসি, হাতে ও কাপড়ে রক্ত—এইগুলো থেকেই বুঝলেন।

ক্রমে বিশ্বাসও করতে হ'ল।

বিশ্বয়-বিহ্বলতা ও অবিশ্বাস কাটতে প্রচণ্ড আঘাতের বিমূঢ় প্রতিক্রিয়ায় প্রথমটা সেই নিঃশ্বিতেই বসে পড়েছিলেন তিনি; আর কিছু করতে পারেন নি, কিছু বলতে তো পারেনই নি। মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্ফুট শব্দ বার হয়েছিল, 'হে কেশব!'

অনেকক্ষণ আর কিছু বুঝতেও পারেন নি।

গৃহবাসীদের কান্না যেন মনে হয়েছিল দূরগত কোন শব্দ।

সামনে বৃদ্ধাশ্রমীদের উন্নত চেহারাটাও অপ্রাকৃত অবাস্তব কিছু বলে মনে হয়েছিল।

শোকও কি খুব একটা অনুভব করতে পেরেছিলেন? কী এবং কতটা ক্ষতি হ'ল—এই বিপুল সর্বনাশের সম্যক পরিমাণই কি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন? বোধ হয় না। কেমন একটা বিমূঢ়তা, কেমন একটা জড়তা যেন আচ্ছন্ন অভিভূত করে রেখেছিল তাঁকে।

কী করবেন, কী করা উচিত—পৌত্র-পৌত্রীর মৃতদেহের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়বেন কিনা, কিছুই যেন তাঁর মাথাতে ঢুকছিল না।

ভেতর থেকে কোন প্রবল আবেগানুভূতির তাগিদও বুঝতে পারছিলেন না। সবটা কি তাহ'লে তাঁর পাখর হয়ে গিয়েছে।

এখন সর্বাগ্রে হয়ত প্রয়োজন ওদের সংকারের ব্যবস্থা করা—বাড়ির সকলেই শোক-বিহ্বল অভিভূত—তারা কেউ পারবেও না, করলে ওঁকেই করতে হবে।

আঘাত? না আঘাতের কথা চিন্তা করার অধিকার তাঁর নেই! তিনি জোষ্ঠ—তাঁর কাছে যা কর্তব্য যা করণীয়—তা-ই শুধু সত্য।

ওরা ছিল তাঁর নয়নের মণি, তাঁর আত্মার আনন্দ—আজ তাদের শায়োক্ত শেষ-কৃত্য তাঁরই করা উচিত।

কিন্তু তবু পারলেন না। কিছুই পারলেন না। তাঁর অদ-প্রত্যক্ষ আজ আর তাঁর কোন শাসন মানল না। স্নাতুলো কোন জরুটিতেই সক্রিয় হ'ল

না। চিরকাল যা ক'রে এসেছেন—মনকে দমিয়ে রেখে নিজের কাজ ক'রে যাওয়া—আজ সে কোন-কিছুই যেন ঠিক করতে পারলেন না।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল।

গ্রামের লোক কান্নার শব্দ পেয়ে ছুটে এল সবাই।

পথে পথে জটলা হচ্ছে, নদীর ওপারে ভিড় জমে উঠেছে।

বুদ্ধাপ্রসাদ ইতিমধ্যে বাগানে গিয়ে একটা সেবগাছের* তলায় বসেছে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে। কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে তেমনি হেসে উঠছে সে আপন মনেই।

তেমনি প্রচণ্ড, তেমনি ভয়াবহ, তেমনি বিকট প্রতিধ্বনি-জাগানো হাসি—

অবশেষে আর একটি ব্রাহ্মণ, হরকিশোর, বিষ্ণুপ্রসাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। মাথা হেঁট ক'রে আঁতে আঁতে শুধু বললেন, 'কেশবজীর মন্দিরে এখনও দোর খোলা হয় নি গুরুজী। চাবিটা—'

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙল বিষ্ণুপ্রসাদের, 'দোর খোলা হয় নি—না? এখনও শয়ন থেকে তোলাই হয় নি যে! ইস্—বড্ড ভুল হয়ে গেছে। বড্ড ভুল হয়ে গেছে। চল, আমি যাচ্ছি এখনই—'

প্রায় ছুটেই চললেন বিষ্ণুপ্রসাদ।

প্রচণ্ড হরকিশোরকে রীতিমত দৌড়তে হ'ল—তার আগে গিয়ে পথ রোধ ক'রে দাঁড়াতে।

'কিন্তু গুরুজী—'

অবাক হয়ে যান বিষ্ণুপ্রসাদ।

একটু বিরক্ত হন যেন।

ক্রকুটি ক'রে তাকান হরকিশোরের মুখের দিকে।

'কিন্তু কি? পথ ছাড় হরকিশোর। বেলা হয়ে গেছে অনেক। আগে ভগবানের সেবা, তারপর নিজের পারিবারিক কাজ।'

অনেকক্ষণ পরে কর্তব্য-কর্মে নিজেকে উদ্বোধিত করতে দ্বারে যেন অনেকটা মানসিক বলও অহুতব করেন বিষ্ণুপ্রসাদ।

'কিন্তু গুরুজী'—আবার বলেন হরকিশোর, বলতেই হয় শেষ পর্যন্ত কথাটা—মনে মনে এই লোকটার অশ্রু যৎপরোনাস্তি বেদুনা বোধ করলেও অশ্রু কোন উপায় খুঁজে পান না বলা ছাড়া—খানিকটা অকারণ মাথা চুলকে বিব্রত ভাবে

* সেও বা আপেল গাছ।

বলেন, ‘কিন্তু আপনার যে অশৌচ পণ্ডিতজী, আপনার তো এখন ক’দিন আর সেবার অধিকার নেই।’

‘ও! অধিকার নেই, না?’

অকস্মাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ লাগা হয়ে যায় বিষ্ণুপ্রসাদের মুখ। কর্ণ হয়ে আসে স্থলিত। অতিকষ্টে উচ্চারণ করেন কথাগুলো।

সঙ্গে সঙ্গে আবারও যেন কিছু পূর্বের অনড়তা বা জড়তা ফিরে আসে হাতে-পায়ে। সব জোঁর ফেলেন হারিয়ে।

‘সত্যিই তো, বড় ভুল হয়ে গেছে। বড়ই ভুল হয়ে যাচ্ছে আমার। সত্যিই বটে। আমার অধিকার নেই। আর আমার কোন অধিকার নেই কেশবজীকে সেবা করার। ছেলে-ছেলে করেছে ঠিকই, কিন্তু সে তো আমারই দায়িত্ব। আমারই দায়িত্ব।’

এভক্ষণে একটা কাঁপুনি ধরেছে তাঁর হাতে-পায়ে।

থর থর ক’রে কাঁপছে তাঁর ঠোঁট ছুটোও, কাঁপছে চোখের পাতা।

তারই মধ্যে কোমরের কাপড়ে গোঁজা চাবির খোলোটা বার ক’রে হরকিশোরের প্রসারিত হাতে আলগোছে ফেলে দেন বিষ্ণুপ্রসাদ।

‘এই নাও হরকিশোর। তুমি যাও মন্দিরে। আজ নয় শুধু—আজ থেকেই এ সেবার ভার তোমার! ললিতাকেশবের সেবার আর আমাদের কোন অধিকার রইল না।’

‘এসব কথা কেন বলছেন গুরুজী, অশৌচের এই ক’টা দিন কেটে গেলেই তো—’ ব্যাকুল হয়ে আরও কি বলতে বান হরকিশোর।

‘না না হরকিশোর। আর না, আর না। আর কোন দিন নয়। আমার বংশের আর কোন অধিকার নেই ঈশ্বরের সেবা করার। আমরা পতিত হয়ে গেছি। আমরা ব্রাত্য। আমাদের সমস্ত বংশ পতিত হয়ে গেছে। তুমি যাও, তুমি যাও। বড়ই দেরি হয়ে গেছে। অপরাধ হয়ে যাচ্ছে দেবতার কাছে।’

আর বাদামুহানের অবকাশ না দিয়ে একেবারে পিছন ফিরে চলতে শুরু করেন বিষ্ণুপ্রসাদ।

স্থলিত পদে টলতে টলতে আর কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে বান তিনি—তাঁর বাড়ির দিকেই।

নিদারুণ কর্তব্য রয়েছে সামনে পড়ে, সে কর্তব্য পালন যে করতেই হবে। অবধা শোক-বিলাসের সময় আর তাঁর নেই।

॥ বারো ॥

তবু প্রথমটা কেউ বুঝতে পারে নি।

বোঝা সম্ভবও ছিল না।

লোকজন ডেকে, ধীরভারে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নির্দেশ দিয়ে, বিহিত শাস্ত্রমতে পৌত্র-পৌত্রীর সংকারের ব্যবস্থা করল যে মানুষ অমন স্থির থেকে—অপঘাত মুক্তার জ্ঞা বিশেষ করণীয় ক্রিয়াকলাপের কোনটা ভুল হ'ল না, এতটুকু ভ্রান্তি, এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দিল না যে কিছুতে—তার মনে যে এই ছিল তা কে-ই বা অনুমান করতে পারে।

অশোচান্ত পৰ্যন্ত স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। সেই প্রথম দিনটির প্রথম কয়েক দণ্ড ছাড়া খুব প্রবল কোন শোকেরও চিহ্ন দেখে নি কেউ তাঁর মুখে।

প্রশান্ত, অহুষ্টি মুখ।

ঈষৎ ঘেন ধমুধমে গম্ভীর—কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

বরং বাড়ির আর সকলে ঢের বেশী ভেঙ্গে পড়েছিল, ঢের বেশী কাতর হয়েছিল। স্বর্গপ্রসাদের মা-র সেই প্রথম মুছ'াই ভেঙ্গেছিল দু'দিন পরে—তার পরও ঘন ঘন মুছ'া হচ্ছে। অল্প পুরনারীরাও বিহ্বল। বিষ্ণুপ্রসাদের ছোট ছেলেটি পৰ্যন্ত দিনরাত কান্নাকাটি করছে।

শুধু বিষ্ণুপ্রসাদই নির্বিকার।

কিন্তু শোক যেমন নেট তেমনি কান্নার জ্ঞা কোন উষেগ কি হুস্কিন্তাও নেই।

সামান্য দেবারও চেষ্টা করছেন না কাউকে।

শুধু যতটুকু করবার এবং যতটুকু থাকে দিয়ে যা করাবার—করছেন ও করিয়ে নিচ্ছেন।

সেই জ্ঞাই অশোচান্তের শেষ কৃত্যটি হয়ে যাবার পরই যখন তিনি সহজভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে গেলেন, তখন কেউ কিছু বুঝতে পারে নি।

অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করে নি তাঁর আচরণে।

প্রথম সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করল—যখন বেশ কয়েক ঘণ্টা, এমন কি এক প্রহর কাল কেঁটে যাবার পরও, তিনি নদী থেকে ফিরলেন না—তখনই।

নদীতীরে লোক পাঠানো হ'ল।

বিষ্ণুপ্রসাদ সেখানে নেই।

তবে কি তিনি স্নান ক'রে মন্দিরে গেছেন?

মন্দিরে ছুটে গেল একজন।

না সেখানেও নেই, আদৌ যান নি। সেদিকে যেতে দেখেও নি কেউ।

এবার রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই।

চারিদিকে লোক পাঠানো হ'ল।

আশপাশের গ্রামে, আশ্রীয়-স্বজনদের বাড়ি। এমন কি দূর শহরেও পরিচিতদের বাড়ি খোঁজ করা হ'ল।

অকারণে কেনেও অপরিচিতদের ডেকে প্রশ্ন করা হ'ল।

কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পারল না।

বিষ্ণুপ্রসাদ নেই। তিনি যেন একেবারে উবে গেছেন, তাঁর এই পরিচিত জগৎ থেকে।

এ বাড়িতে নতুন ক'রে শোকের ডায়াল পড়ল।

রক্ষাপ্রসাদের তখনও সেই অর্ধোন্মাদ অবস্থা। জোর ক'রে স্নান করিয়ে দিলে করছে, খেতে দিলে খাচ্ছে। কিন্তু নিজা নেই চোখে। যে কোন জায়গায় বসে থাকছে প্রহরের পর প্রহর—শুধু মথো মথো হাসছে আপন মনেই।

সেই ভয়ঙ্কর পৈশাচিক হাসি।

সুতরাং এক তার ছোট ভাই বলদেওপ্রসাদ অশিষ্ট রইল এ বাড়ির পুরুষ বলতে। কিন্তু সে বেচারীও ছেলেমানুষ, এতগুলো আঘাতে সে-ও বিহ্বল হয়ে পড়েছে। বেশী কোন চেষ্টা-চরিত্র করা তার পক্ষেও সম্ভব নয়।

অগত্যা গ্রামের লোকদেরই অগ্রণী হ'তে হ'ল।

গ্রামবাসীদের আর মন্দিরের অগ্র পূজারীদের।

কিন্তু তারাই বা কোথায় খোঁজ করবে ভেবে পেল না কেউ।

তবু হাল ছেড়ে দেওয়ার আঘাতটা আরও অসহ্য বলেই, একই স্থানে বার বার লোক পাঠাতে লাগল। যদিই থাকেন—যদিই কোন খবর মেলে।

কিন্তু বিষ্ণুপ্রসাদ একেবারে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। কোথাও কোন সূত্র পাওয়া গেল না তাঁর গমনপথের।

অবশেষে—যখন তাঁর আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে সবাই—তখন, দিন-চারেক পরে, অপ্রত্যাশিতভাবে খবর পাওয়া গেল।

পাশের গ্রামের এক কৈলাসষাত্রী তীর্থ-পরিক্রমা শেষ ক'রে ফিরে এসেছেন—তিনি জানেন বিষ্ণুপ্রসাদের খবর।

বিষ্ণুপ্রসাদের সঙ্গে নাকি তাঁর পথে দেখা হয়েছে। একা একা, পাগলের মতো, সঙ্গে কোন খাণ্ড কি শয্যা না নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছেন হিমালয়ের পথে।

যেন মহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চলেছেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির। শুধু তাঁর সে অবিচলিত প্রশান্তিটুকু নেই আর। অধীর অশান্ত ভাবে ছুটছেন এ বৃদ্ধ।

ঐভাবে যেতে দেখে এ ভদ্রলোক তাঁকে ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিষ্ণুপ্রসাদ কোন কথাই শোনেন নি।

তাঁর পূর্বপুরুষদের মধ্যে কে একজন সাধক নাকি পবিত্র নন্দাদেবী শৃঙ্গের কোন্ গুহায় সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন—সেইখানেই যাচ্ছেন বিষ্ণুপ্রসাদ প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করতে।

তাঁর এ অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর সংকল্পের কারণ কি—এ প্রশ্ন কবেছিলেন বৈকি কৈলাস-মানসের ঐ তীর্থধাত্রীটি।

তাঁর উত্তরে বিষ্ণুপ্রসাদ জানিয়েছেন যে, তিনি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছেন।

একাধিক মহাপাতক স্পর্শ করেছে তাঁকে—তাঁর বংশকে।

ব্রহ্মহত্যা, নারীহত্যা, অতিথিহত্যা, আশ্রিতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ। এতগুলি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতেই চলেছেন তিনি—তাঁর নিজের ও তাঁর বংশধরদের হয়ে।

তুবানলই এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু সে প্রায়শ্চিত্ত গৃহে থেকে করাই বিধি। দেশে বাড়িতে বসে সে কাজ করতে গেলে বাধা দিত সবাই, সে সম্ভব হ'ত না।

এ ছাড়া আর যে বিধান আছে শাস্ত্রে—ইটনাম জপ করতে করতে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করা—তা-ই করবেন তিনি।

সেই উদ্দেশ্যেই চলেছেন। পূর্ব-পুরুষের সিদ্ধিলাভের স্মৃতিপুত পুণ্য-ভূমিতে।

স্থান চাই বসে জপ করার—উপবাস করার। সেই স্থানের খোজই তিনি চক্রেছেন।

সময় বড় অল্প—পাছে পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের অবসর না পান তাই এ অস্বীকৃতি—তাও বলেছেন তিনি।

পরিচিত তীর্থধাত্রীটির বহু অনুনয়-বিনয়, পীড়াপীড়িতেও নিজের সংকল্প ত্যাগ করতে রাজী হন নি তিনি। বলেছেন, 'এ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমার বংশের আমার শিষ্যদের কারুর কল্যাণ নেই। উত্তরপুরুষ-পরম্পরায় পাপের কলভোগী হয় সর্বনাশ টেনে আনে পূর্বপুরুষ-কৃত মহাপাতক। আমিই

যখন এই পাপের জন্ত মূলত দায়ী—তখন আমারই এ প্রায়শ্চিত্ত করা বিধেয় !
 তাছাড়া, ইষ্টপূজা ব্যতীত এখন আমার আর কোন কাম্য নেই—সেই পূজাতেই
 যখন বঞ্চিত হয়েছি তখন প্রাণ রাখবারও কোন অর্থ হয় না । ওদের জন্ত চিন্তা
 ক'রে কী করব ! আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এমনিও একদিন মরতাম—তখনও যা হ'ত,
 এখনও না হয় তাই হবে । বুঝা সেজন্ত চিন্তা ক'রে লাভ নেই । বরং আমার
 প্রায়শ্চিত্ত যদি আমার কেশব গ্রহণ করেন তো ওরা সুখে থাকতে পারবে—
 ওদের কল্যাণ হবে । আমার আর পার্থিব কোন দায়িত্ব আছে বলে মনে করি
 না—এখন যত শীঘ্র এই ঘৃণিত রেহটা ত্যাগ ক'রে আমার প্রভুর সঙ্গে মিলিত
 হ'তে পারি, ততই শুভ ।

এই সংবাদে সমস্ত গ্রামবাসী স্তব্ধ হয়ে গেল আর একবার ।

আর একবার এক প্রচণ্ড শোচনীয় ঘটনার আঘাত অল্পভব করল তারা ।

এবং প্রচণ্ডতর কোন আঘাতের অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় পরস্পরের মুখের
 দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল শুধু ।

‘কিছুই স্থির হ'ল না ।

কী করা উচিত, এখন কী করণীয় সে আলোচনাটা পৰ্যন্ত কেউ করতে
 পারল না সেদিন ।

সমস্ত গ্রাম যেন নিঃশব্দ শব্দায় গ্রহর গুনতে লাগল ।

॥ তেরো ॥

সেই দিন মধ্যরাত্রে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন পূজারী হরকিশোর ।

দেখলেন যে কেশবজীর সেবা করতে গিয়ে তিনি যেন বিগ্রহ খুঁজে
 পাচ্ছেন না

কোন এক আশ্চর্য উপায়ে রুদ্ধদ্বার মন্দির থেকে মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা
 অন্তর্হিত হয়েছেন ।

সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, সেই সংবাদে সকলেই হায় হায় করছে
 —সকলেই খুঁজছে ।

অবশেষে এক সময় হরকিশোরই দেখা পেলেন তাঁর ।

কেশবজী যেন গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ; গ্রামের সীমান্তে নদী পার হ'চ্ছেন,
 সেই সময় হরকিশোর ধরলেন তাঁকে ।

ঠাকুরের গুপ্তাধর অভিমানে ন্দুরিত, দৃষ্টি ছলোছলো ।

হরকিশোর হাত জোড় ক রে বললেন, 'প্রভু, আমাদের কী অপরাধ হ'ল—
আমাদের ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন ? দয়া ক'রে ফিরে চলুন—আপনার পূজা হয়
নি বলে সমস্ত গ্রামবাসী হাহাকার করছে—সকলেই এখনও পর্যন্ত উপবাসী ।
ভক্তদের প্রতি দয়া করুন ।'

এই কথায় কেশবজীর বৈদূর্যমণির চক্ষু দুটি থেকে যেন অনল বর্ষিত হ'ল ।

তিনি বললেন, 'কে আমার ভক্ত ? আমার ভক্ত সেই একজন ছিল,
তাকে তোরা তাড়িয়েছিল । তার পূজা ছাড়া আমার তৃপ্তি নেই । আমি
যাচ্ছি তারই পূজা গ্রহণ করতে ।'

অভিমান হরকিশোরেরও কিছু হ'ল ।

তিনি আহত কণ্ঠে বললেন, 'কিন্তু প্রভু, আমরা তো তাঁকে তাড়াই নি ।
তিনি নিজেই গেছেন । বরং আমরা অক্লান্ত খুঁজেছি ক'দিন । আর—আপনি
তো সকলেরই মালিক, ইচ্ছে করলেই তো তাঁকে ধরে রাখতে পারতেন

'না, তোদের এ গ্রামে পাপ স্পর্শ করেছে ! নহাপাপ । বিষ্ণুপ্রসাদের
মতো শুদ্ধাচারী ভক্তের পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয় । তাই সে গেছে ।
আমিও তাই চলেছি । ভক্ত ছেড়ে ভগবানেরও থাকা সম্ভব নয় ।'

হরকিশোরের চোখে জল এসে গেল এই অকারণ তিরস্কারে ।

তিনি তো মনে প্রাণে কোন অপরাধ করেন নি । গ্রামবাসীরাও সাধারণ
ভাবে কোন দোষে দোষী নয় । কেশবজী তো ভগবান—তিনি কেন একের
অপরাধে সকলকে সাজা দেবেন ! এ কী অবিচার তাঁর !

হরকিশোর বাৎসরিক কণ্ঠে বললেন, 'আমরা কি কেউই আপনাকে ভক্তি
করি না ? একজনের পাপে আমাদের ত্যাগ করছেন কেন ? কেন আমাদের
পূজা গ্রহণ করবেন না আপনি ? আমরা কি অপরাধ করলুম ?'

তবুও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ঠাকুর, 'বিষ্ণুপ্রসাদের পূজা ছাড়া আমার
তৃপ্তি নেই হরকিশোর !'

কিছুক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থেকে হরকিশোর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,
'বেশ, আমি কথা দিচ্ছি যেমন ক'রেই হোক তাঁকে ফিরিয়ে আনব । আপনি
দয়া ক'রে ফিরে চলুন । আমি আজই যাত্রা করছি, যদি বিষ্ণুপ্রসাদকে ফিরিয়ে
আনতে পারি তো ফিরব, নইলে আর আমি ফিরব না । আমাদের অপরাধে
আমাদের উত্তরপুরুষরা যেন তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারে না বঞ্চিত হয় ।
আপনি না থাকলে গ্রামের কী রইল ?'

মুচকি হাসলেন ললিতাকেশব ।

আবারও তাঁর বৈদুৰ্ঘ্যমণির চোখে আগুন জলে উঠল একবার।

বললেন, ‘বেশ, চল আমি যাচ্ছি। তোমাকে আমি বিমুখ করব না। কিন্তু মতক্ষণ না বিষ্ণুপ্রসাদ কিংবে আমি বিমুখ হয়ে থাকব।... আমাকে না ফেরালেই বোধহয় ভাল করতে হরকিশোর। উত্তরাধিকারের কথা বলছিলে না? পানের উত্তরাধিকার তার প্রায়শ্চিত্ত।’

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অন্তর্হিত হলেন কেশবজী।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হরকিশোরের ঘুম ভেঙে গেল।

উদ্বেগে, উৎকণ্ঠায় উত্তেজনায়—একটা চাপা অভিমানে ও ফোড়ে তাঁর বুকের মধ্যেটা যেন আকুলিবিকুলি করছে তখন।

তিনি ঘর্ষাক্ত কলেবরে ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন।

সাধারণত রাজের দেখা স্বপ্ন রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক দিগন্তে মিলিয়ে যায়, একটা অস্পষ্ট ধারণা হয়ত থাকে কোন কোনদিন। কিন্তু আজ স্পষ্ট মনে পড়ল সব কথা।

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল।

একবার মনে হ’ল যে, এ তাঁর গত সন্ধ্যায় শোনা বিষ্ণুপ্রসাদের মহাযাত্রার ঐ কাহিনীর প্রতিক্রিয়া।

মনে মনে ঐসব কথা চিন্তা করেছেন বলেই এই রকম স্বপ্ন দেখেছেন।

আবার এ-ও ভাবলেন যে, ক’দিন ধরেই তো বলতে গেলে ক্রমাগত ছেবেছেন এই সব কথা—মনে মনে তোলাপাড়া করেছেন, বৃন্দাপ্রসাদের মহাপানের ফলাফল—তারই পরিণাম হয়ত এই স্বপ্ন।

মোটকথা উত্তম মস্তিষ্কের কল্পনা ছাড়া এ কিছু নয়।

স্বপ্ন স্বপ্নই—স্বপ্ন আবার কবে সত্যি হয়?

কিন্তু তবু ঠিক নিশ্চিন্ত হ’তে পারলেন না।

ইচ্ছে হ’ল, একবার সেই রাজ্যেই দরজা খুলে দেখে আসেন মন্দিরটা—কিন্তু সাহসে কুলোল না। যদি অমঙ্গল হয়?

তাছাড়া ললিতাকেশব নিত্য বৃন্দাবনে বিহার করতে যান—এমনও একটা কিংবদন্তী আছে। এ সময় উৎপাত করা ঠিক নয়।

এর আগে কে নাকি এক তরুণ যুবক ধুটতা বা দুঃসাহসের পরিচয় দিয়ে ঐ কাজ করতে গিয়েছিল—নিজের চোখে দেখে কৌতূহল মেটাতে চেষ্টা করেছিল মধ্যরাজ্যে মন্দিরের দরজা খুলে—কিন্তু কী দেখেছিল সে কাহিনী আর কাউকে বলা সম্ভব হয় নি তার।

নে পড়তেই শিউরে উঠলেন হরকিশোর, উদ্দেশে হাত তুলে
লেন ।

এবং, রাজি প্রভাতের খুব বেশী ঘেরিও ছিল না তখন ।

কোনমতে দণ্ড-কয়েক সময় বসে বসেই কাটালেন তিনি—তারপর উত্তরের
ভূষারমোলি গিরিদেবতার ললাটে উষার রক্ততিলক আভাসে মাত্র স্পর্শ করার
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন শয্যা ত্যাগ ক'রে ।

বাইরে তখন প্রচণ্ড বাতাস বইছে, ভূহিনশীতল করক-স্পর্শ হিমবাতাস ।
চর্ম-মাংস ভেদ করে সে হাওয়ার তীক্ষ্ণতা ।

তবু আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করলেন না হরকিশোর, আর কোন কারণেই
যেন তাঁর ইতস্তত করার সময় নেই ।

তিনি ছুটে চলে গেলেন নদীতে—স্নান সেরে দাঁতে-দাঁত-লাগা অবস্থাতেই
কাঁপতে কাঁপতে এলেন মন্দিরে ।

তখনও ভাল ক'রে ফরসা হয় নি এখানে—পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে
প্রভাত নামে নি উপত্যকায়, তবু নজর চলে । সশব্দে মন্দিরের দোর খুলে
কেলে রুদ্ধ-নিশ্বাসে ভিতরে প্রবেশ করতেই তাঁর চোখে পড়ল—

কেশবজীর মুখ ওদিকে ফেরানো ।

ভগবান বিরূপ হয়েছেন !

'হে কেশব, এ কী করলে !'

অশ্রুট কণ্ঠে এই কথা ক'টি উচ্চারণ ক'রে হরকিশোর সেইখানেই বসে
পড়লেন ।

॥ চোদ্দ ॥

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে ভেবে স্থির করলেন হরকিশোর, এ খবরটা আর কাউকে
দেবেন না তিনি ।

মিছিমিছি আতঙ্কগ্রস্ত হবে সকলে ।

একটা অকারণ হেঁচক, অকাংগ কান্নাকাটি । তিনি তো ভগবানের কাছে
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেনই—সে প্রতিজ্ঞা তিনি প্রাণপণে রক্ষা করবেন । যদি
প্রয়োজন হয় তো জীবনের শেষ বিন্দু রক্ত দিয়ে—শেষ শক্তিটুকু দিয়েও ।

আজই যাত্রা করবেন বিষ্ণুপ্রসাদকে ফিরিয়ে আনতে।

হয় ফেরাবেন, নয় তো নিজের আর ফিরবেন না। এই শেষ।

তঁার প্রার্থণার বিনিময়েও কি দেবতার রোষ শাস্ত হবে না?

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অড়ুত একটা প্রশান্তি ফিরে এল তঁার।

গীতের কাঁপুনিও আর বেন রইল না।

বিগ্রহকে ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে বসালেন।

তারপর ধীরে-স্থগে স্নান-বেশ ইত্যাদি সেরে লাড়ুভোগ দিয়ে পূজা-আরতি
শুরু করে বাইরে এলেন তিনি।

যে ক'টি পরিবারের কেশবজীর পূজা করার অধিকার আছে—তাদেরই
মধ্যে পালা ক'রে এক একজন ভোগ রান্না করে।

হরকিশোর পাকের ঘরে এসে উকি মেরে দেখলেন, আজ সুরঘনারায়ণ
এসেছে ভোগ রান্না করতে।

মুখ উজ্জল হল তঁার।

সুরঘনারায়ণকেই তিনি খুঁজছিলেন মনে-মনে। বড় নিষ্ঠাবান ছেলে এই
সুরঘ—অথচ বয়সে তরুণ কলে কর্মদক্ষ, চটপটে।

ভোগ আজ এখনই রান্না হয়ে যাবে। অতীত তিনিও অপেক্ষাকৃত তাড়া-
তাড়ি শয়ন দিয়ে নেমে যেতে পারবেন।

হরকিশোর নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরে ফিরে গেলেন।

লাড়ুভোগ সরিয়ে আচমন করিয়ে তিনি বসলেন গীতা ও ভাগবত নিয়ে।

প্রত্যহ একটি অধ্যায় ভাগবত ও সম্পূর্ণ গীতা পাঠ করতে হয় কেশবজীর
নামনে বসে।

এ নিয়ম বিষ্ণুপ্রসাদই করেছেন, অপরকেও—যেদিন অপরের হাতে সেবার
ভার এসে পড়ে সেদিন—এ নিয়ম পালন করতে হয়।

গীতা শেষ ক'রে ভাগবতের পুঁথির রজ্রাচ্ছাদন খুলতে শুরু করেছেন—
দরজার কাছে কার ছায়া পড়ল।

কোন আগন্তুক বা দর্শনপ্রার্থী এসে দাঁড়িয়েছে নাটমন্দিরে।

এ এমন কিছু বিশ্বস্তকর ঘটনা নয়—সকালে স্নান সেরে অনেকেই দর্শন
ক'রে যান কেশবজীকে, পাঠ হচ্ছে শুনে ছুটার দণ্ড বসেও থাকে বাইরে।

কিন্তু তবু আজ—কেন কে জানে—মুখ তুলে তাকালেন হরকিশোর। হয়ত
ঘনের মধ্যকার অস্থিরতা, একটা নাম-না-জানা শব্দ থেকেই গিয়েছিল মনে মনে।
জোর ক'রে মূর করার চেষ্টা করলেও একেবারে তাড়াতে পারেন নি তাদের।

বাইরে তাকিয়ে সে শব্দ ও অস্থিরতা কমল না বিন্দুমাত্র, বরং নিমেষে তা বেড়েই গেল।

বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে সুরষ, মুখে তার গভীর উবেগ।

সে যে কোন আকস্মিক কারণেই উঠে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ এখনও তার হাত আটা-মাথা—অর্থাৎ আটা সানতে সানতেই ছুটে চলে এসেছে।

মনে মনে ভগবানের কাছে ও ভাগবতের কাছে মার্জনা চেয়ে নিয়ে প্রণাম ক'রে মুখ খুললেন হরকিশোর—‘কি খবর সুরষ? কিছু বলবে?’

কথা বলতে সুরষের বেশ একটু সময় লাগল। তাঁর ঠোঁট দুটো কাঁপছে থর থর ক'রে—গলা দিয়ে যেন স্বর বেরোতে চাইছে না।

‘চাচাজী—আমার—আমার ছোট ভাইটা মারা গেছে—ঘুমের মধ্যেই। এই মাত্র বাবা এসে খবর দিয়ে গেলেন। আমার তো অশোচ লাগল—আর তো আমার দ্বারা ভোগ হবে না।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে হ-হ ক'রে কঁদে উঠল সে। এতক্ষণের কৃত্রিম শৈর্ষ ব্যাকুলতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে সহজ হ'ল।

‘সে কি!’

পুঁথিখানায় আবারও কাণড় জড়াতে জড়াতে বলেন হরকিশোর, ‘সে কি—কী হয়েছিল! এই তো কালও সন্ধ্যায় তোমার বাবার সঙ্গে এসে আয়তি দেখে গেল!’

জবাব দিতে আবারও সময় লাগল সুরষের। রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়ে স্বরই বেরোতে চায় না।

অতিকষ্টে বলল, ‘কী হয়েছিল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। যেমন খেয়ে-দেয়ে শোয় তেমনি শুয়েছে, রাত্রে উঠেওছে একবার। মাকে ডেকেছে, মা সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি তো তোরবেলা উঠে এসেছি আজ—এখানে দেবা আছে বলে—বেলা বাড়তে মা ওঠাতে গিয়ে দেখেন কাঠ হয়ে পড়ে আছে রেজাইয়ের মধ্যে।’

‘রেজাই চাপা পড়ে নি তো? দম বন্ধ হয়ে-টরে’—আড়ট অভিজ্ঞত হরকিশোর অতিকষ্টে বলতে বান।

‘না না। মুখ খোলাই ছিল। মুখে ঢাকা দিয়ে আমরা কেউ ঘুমোতে পারি না।’

‘তার পর?’ বাইরে এসে দাঁড়ান হরকিশোর। অনেকক্ষণ পরে আবারও

যেন সেই কাপুনিটা টের পাচ্ছেন। বুকে একটা চাঞ্চল্য। যেন নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে।

হে কেশব! হে কেশব! মনের মধ্যে যেন অপর একটা সত্তা অবিরাম উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে। অকারণেই।

‘বাবা তখনও বুঝতে পারেন নি। . ছুটে গিয়ে বৈষ্ণবীকে ডেকে এনেছেন। তিনিই এসে বললেন—’

কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারল না সুরষ, আবারও কান্নায় ভেঙে পড়ল। খানিকটা পরে কান্নার বেগ আবার একটু সামলে বলল, ‘কিন্তু কী হয়েছিল, কী রোগ, তা তিনিও বলতে পারলেন না। সাপে কেটেছে সম্ভব ক'রে ঔষাও ডাকা হয়েছিল—তারা বললে সাপ নয়। সাপে কাটলে নীল হয়ে যেত—এর দুই হাত ও পায়ের চেটো লাল—টকটকে রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে।’

‘লাল! রক্তের মতো লাল!’

অদ্ভুত ভয়াবহ একটা শব্দ বেরোল হরকিশোরের গলা দিয়ে।

কেমন একরকম চুপি চুপি প্রাণটা করলেন তিনি।

সেটা না আর্দ্রনাদ, না হাহাকাহ, না আতঙ্কের সুর—বুঝি তিনেরই বিচিত্র সংমিশ্রণ একটা।

তারপর নিজের ললাটে নিজেই করাঘাত করতে লাগলেন বার বার, ‘হে কেশব! হে কেশব! তবু তুমি ক্ষমা করলে না, তবু একটু সময় দিলে না। বিশ্বাস করতে পারলে না আমাকে।’

একটা অব্যক্ত অথচ অসহ্য স্বরগায় যেন ছটফট ক'রে উঠলেন হরকিশোর। কঁকড়ে কঁকড়ে উঠতে লাগলেন যেন।

তাঁর মুখচোখের অবস্থা দেখে সুরষ কিছুকালের জন্য নিজের শোক ভুলে গেল। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে ধরল তাঁকে, ‘গুরুজী, গুরুজী, শান্ত হোন। শান্ত হোন।’

‘শান্ত! হ্যাঁ বাবা, শান্ত হব বৈকি। কিন্তু সুরষ, তুমি তো আর বাকী খবরটা দিলে না বাবা। আসি যে সেইটে শোনবার অগ্রই অধীর হয়ে রয়েছি।’

‘বাকী খবর?’ বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে সুরষ। ঠিক যেন বুঝতে পারে না ওর বক্তব্যটা।

‘হ্যাঁ। আর ক’টা মারা গেল। তুমি ছুটে যেতে পার একবার বেটা, দেখে আসতে পার—আরও ক’টা বাড়িতে কান্নার রোল উঠল? আমি শুধু

এখন সেই সংবাদটারই প্রতীকা করছি যে! একটু কান পেতে শোন—
কারার শব্দ পাচ্ছ না? এ কি শুধুই তোমাদের বাড়ির? না—না, আরও
বহু, আরও বহু—সবরটা নিয়ে এসো না বাবা।’

একরকম ঠেলেই তাকে পাঠিয়ে দেন হরকিশোর।

বিহ্বল বিমূঢ় স্রবশ কতকটা যন্ত্রচালিতের মতোই নেমে যায়।

কিন্তু নেমে যেতে যেতেই শোনে—সত্যিই যেন চারিদিক থেকে অনেক-
গুলো ককণ বিলাপের স্রব ভেসে আসছে।

যেন গ্রামের চারিদিকে বেজে উঠেছে শ্রুত্ব্যর রাগিণী।

॥ পনের ॥

সকল হয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন হরকিশোর—নিচে ছবির মতো আঁকা
টার চিরপরিচিত জন্মভূমি, শান্তি ও সুখের নীড় এই গ্রামটির দিকে তাকিয়ে
থাকেন একদৃষ্টে।

ছবি, ই্যা—ওগোদ শিল্পীরই আঁকা ছবি, তাতে সন্দেহ নেই।

পাহাড়-গ্রাম, উচু-নীচ পথ—উচু-নীচ জমি। তার মধ্যে সবচেয়ে উচু
একটা টিলার ওপর এই ললিতাকেশবের মন্দির, অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে
উঠতে হয় এখানে।

সুতরাং প্রায় গোটা গ্রামটাই নাটমন্দিরের চত্বর থেকে নজরে পড়ে।

হরিতে-হিরণে-সাদায় অপক্লপ এক দৃশ্য। মাঠে মাঠে সোনালী ফসল,
বাগানে-বাগানে ফল ও ফুলের গাছে গাঢ় সবুজের সমারোহ, তারই মধ্যে ছোট
ছোট সাদা ও মেটে-রঙের বাড়ি—সবটা জড়িয়ে যেন কোন শক্তিমান শিল্পীর
আঁকা সার্থক চিত্র একখানা।

ইতিমধ্যে রোদ বেশ চড়ে উঠেছে।

ভূয়া-সুভ পর্বতশিখর থেকে তপ্তকাক্ষন-বর্ণাভা বিদায় নিয়েছে, প্রথম
সূর্যকিরণ শ্বেতদ্রাঘি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা থেকে।

ঠিক তার নিচেই সবুজের সমুদ্র, আর সেই সবুজের বেটেনীর মাঝখানে
ছবিতে আঁকা এই গ্রাম।

আর যেন সেই ছবির সৌন্দর্য বাড়াতেই তাকে তিনদিক দিয়ে বেটেন ক’রে
রয়েছে শীর্ণ ছোট পাহাড়ী নদীটি—এখান থেকে সাদা স্রুত্ব্যর মতো—গ্রামল-
স্রবের কণ্ঠে শুভ্র একফালি যজ্ঞোপবীতের মতোই দেখাচ্ছে তাকে।

শান্ত সমাহিত গ্রাম, তজ্জানু পরিবেশ ।

চিরদিন যেমন দেখে আসছেন—তেমনই ।

কোনদিন এখানে কোন জটিল সমস্যা দেখা দেবে তা ভাবেন নি হরকিশোর,
আজও ভাবা যাচ্ছে না । আজন্ম একই খাতে বইতে দেখেছেন এখানের
জীবনধারা । বাধাধরা সে জীবন, একটি স্বপ্ন সঙ্গীতের মতোই সুসঙ্গুর্ণ, মধুর ।

আজও তো বাহ্যিক কোন পরিবর্তনই হয় নি । নিত্যকার সেই শান্ত
রূপটিই দেখা যাচ্ছে ।

হু—একটি বাড়ি থেকে রসুইয়ের চিহ্নস্বরূপ সামান্ত-সামান্ত ধোঁয়া উঠছে—
সে ধোঁয়াও সেইখানে ছোট ছোট কুণ্ডলীর আকারে জমে রয়েছে ।

তার ফলে আরও যেন মোহময় হয়ে উঠেছে ছবিটা ।

সেদিকে চেয়ে বিশ্বাসই হয় না যে কোন কঠোর সংকট নেমে এসেছে তার
মাথায়—সর্বনাশের খণ্ডা উজ্জত হয়ে রয়েছে ।

তবু কান্নার শব্দটাও অস্বীকার করা যায় কৈ ?

হরকিশোর কান পেতে শুনলেন ভাল ক'রে ।

অস্তুত পাঁচ-ছটি বাড়ি থেকে কান্নার রোল ভেসে আসছে ।

এই পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে দূরগত কোন করুণ সঙ্গীত বলেই মনে করা
চলত তাকে, যদি না হরকিশোর তার অর্থটা এমন মর্যাস্তিকভাবে জানতেন ।

এ কান্না ভুল বোঝবার কোন সম্ভাবনা নেই, এ কান্না একটিমাত্র ঘটনাই
সূচিত করে ।

আবারও অস্থির হয়ে উঠলেন হরকিশোর ।

কে যেন আলকুশীর বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে তাঁর সর্বাঙ্গে । সেই রকম
অসহ্য যন্ত্রণায় বঁকে-বঁকে উঠতে লাগলেন তিনি ।

তারপর আর স্থির থাকতে না পেরে ছুটে নেমে এলেন নিচে ।

কিন্তু বেশীদূর তাঁকে যেতে হ'ল না ।

স্বরষও ছুটে আসছে ওদিক থেকে ।

স্বরষ আর তার সঙ্গে শোকবিহ্বল আতঙ্কবিমূঢ় পাঁচ-ছ জন লোক ।

হরকিশোরের অজ্ঞান মিথ্যা নয় । আরও কয়েকটি বাড়িতে এই
আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ মৃত্যু নেমেছে ।

যেন রাজ্যের অন্ধকারে কোন ষমদূত এসে নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেছে
গ্রামের ওপর ।

সে নিঃশাস কোনো রক্তপথে যে যে বাড়িতে ঢুকেছে, সেই সেই বাড়িতেই ঘটেছে এই ঘটনা।

রোগ নয়, সর্পাঘাত নয়, দুর্ঘটনা নয়—অজ্ঞাত, অবোধ্য, অকারণ মৃত্যু।

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মরেছে একটি ক'রে বালক—প্রত্যেকেরই হাত-পায়ে গাঢ় রক্তচিহ্ন।

বংশ-নাশের লক্ষণ এ—এই শিশু বা বালকের মৃত্যু। সমস্ত গ্রামেরই অস্তিত্বনাশের পূর্বাভাস বুঝি এ ঘটনা।

আবারও একটা চীৎকার ক'রে উঠলেন হরকিশোর।

না, পাগলের চীৎকার নয়। নিদারুণ বেদনাহত মাহুকের আর্তনাদ এটা।

মর্মস্তন বেদনার অভিব্যক্তি।

'সব মরবে, সব মরবে সুরষ। একজনও বাঁচবে না এ গ্রামে। বুঝতে পারছ না, বুঝতে পারছ না বেটা—ভগবানের রক্তরোধ জেগেছে, অভিযাণ নেমেছে এ গ্রামে। এ রক্তচিহ্ন কিসের তা বুঝছ না? গুরুবংশের রক্তের ঋণ শোধ ক'রে যাচ্ছে এক একজন ক'রে। মহাপাতকের মহা প্রায়শ্চিত্ত এ। এ সহিতেই হবে আমাদের। এ যে আমাদের কৃতকর্মের ফল!'

হাহাকার ক'রে উঠলেন তিনি।

ক্রমে আরও বহুলোক ভিড় ক'রে এল।

হতচকিত, আতঙ্কগ্রস্ত, বিশ্বয়-বিমূঢ় হতভাগ্যের দল। এমনি চিরদিন এসেছে তারা—বিপদে-আপদে দুর্দিনে—গুরুজীর কাছেই ছুটে এসেছে, এসেছে দেবতার কাছে।

বিষ্ণুপ্রসাদ চিরদিন সব সমস্তার সমাধান ক'রে দিয়েছেন তাদের—উপদেশ দিয়ে, নির্দেশ দিয়ে, সাঙ্গনা দিয়ে।

আজও সেই অভ্যাসেই ছুটে এসেছে তারা।...

আঘাতের আকস্মিকতাটা কেটে যেতে হরকিশোর শান্ত হলেন।

সব কথাই খুলে বললেন ওদের। আর গোপন করার কোন অর্থ হয় না।

বললেন তাঁর গত রাত্রির স্বপ্নের কথা, বললেন কেশবের বিমূঢ় হওয়ার কথা।

নিজের সংকল্পের কথাও বললেন।

বলতে বলতে আবার হাহাকার ক'রে উঠলেন, 'শুনলেন না, শুনলেন না ভগবান আমার কথা, একের পাপে আমাদের এত বড় শাস্তি দিলেন। প্রায়শ্চিত্ত করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও রেহাই পেলুম না। কী হবে, এখন কী করব। কী করলে ঠিক প্রায়শ্চিত্ত হবে—কে বলে দেবে সে কথা।'

বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে মেশা কাহিনী, লৌকিকে-অলৌকিকে মেশা ঘটনা ।

তবু বিশ্বাস না ক'রেও উপায় নেই ।

নিষ্পাপ ব্রাহ্মণ কিশোর-কিশোরীর রক্তপাত হয়েছে, সেই রক্তেরই চিহ্ন ছুটে উঠেছে ওই মৃত শিশুদের হাতে-পায়ে, তাদেরই হত্যার শোধ উঠছে এতগুলি শিশুর মৃত্যুতে !

অতগুলি মৃতের সৎকারের আয়োজনে, হাহাকারে ও বিলাপে সারাদিনই যেন এক দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল সকলের ।

কেউ কিছু ভাববারও অবসর পেল না, কোন কর্ম-পদ্ধতি নির্ধারণেরও না ।

তাছাড়া, মনের সমস্ত শক্তি-বন্ধনই তখন শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে, কারুর পক্ষে কিছু গুছিয়ে ভাবা সম্ভব নয় ।

অবশেষে একসময় সেই একান্ত তিস্ত ও অরুচিকর কর্তব্য শেষ হ'ল । আর তারপর নামল এক দুঃসহ ভয়াবহ রাত্রি ।

সন্ধ্যার লম্বা গ্রামের প্রবীণরা এসে মিলিত হলেন মন্দিরের নিচের চত্বরে । সারাদিন ভোগ হয় নি ঠাকুরের—পূজা আরতি শয়ন কিছুই হয় নি ।

অধিকাংশেরই অশোচ । করবে কে ?

হরকিশোর দারুণ অভিমানে বঁেকে বসেছেন—তঁাকে যখন কেশবজী বিশ্বাস করলেন না—আর ছোটো দিন দৈর্ঘ্য ধরে অপেক্ষা করতে পারলেন না, তখন বুঝতে হবে যে তাঁর সেবা কেশবজীর মনঃপূত নয় । তাঁর আর সেবার যোগ্যতা নেই ।

তিনি আর পূজা করবেন না—কোনদিনই না ।

অনেক খোঁজাখুঁজি অনেক তর্কবিতর্কের পর অবশেষে একটি বারো বছরের ছেলেকে ধরে বাইরে থেকে নির্দেশ দিয়ে সন্ধ্যারতি ও শয়নের কাজ সারা হ'ল । ভোগ বলতে একটু ধারোষ্ণ সন্ধানীত দুধ নিবেদন ক'রে দেওয়া হ'ল শুধু । তখন আর রান্না করার ইচ্ছা বা অবসর কারুরই নেই ; শক্তি তো নেই-ই ।

দেবতার শয়ন দেবার পর সভা বসল । এখন কী করা যাবে ? কী করা উচিত ? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন ।

কী করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে তা ঠাকুর বলেন নি । বলেছেন শুধু বিষ্ণুপ্রসাদকে কিরিয়ে আনার কথা । কিন্তু যদি বিষ্ণুপ্রসাদ না আসেন ? তাহলে ?

তাহলে যে কী হবে তা কেউ জানে না ।

প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় ।

আরও, যেন একটা হুঃসহ আতকে সকলের মাথা গিয়েছে গোলমাল হয়ে—
কেউই কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছে না।

যদি সত্যিই দেবতার রোষ হয়— আর তাই তো মনে হচ্ছে—তাহ'লে
একদিনে কি শান্ত হবে ?

কে জানে আজ আবার কার অদৃষ্টে কি আছে !

আজ রাজের জ্ঞাত আরও কী অকল্পনীয় হুর্ভাগ্য অপেক্ষা ক'রে যাচ্ছে !

সামনেই হুঃসহ অন্ধকার রাজি বিভীষিকার মতো দাঁড়িয়ে, ওর অতল
রহস্যময় বৃকে আরও কী ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে কে জানে !

হরকিশোর এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন। বসেছিলেন তিনি মন্দিরের
দিকে পেছন ফিরে। সারাদিন কিছুই খান নি—প্রসাদী দুধ একজন দিতে
এসেছিল, মাথায় ঠেকিয়ে প্রত্য্যাখ্যান করেছেন। এ গ্রামে কিছুই আর খাবেন
না তিনি—এক যদি বিষ্ণুপ্রসাদকে নিয়ে ফিরে আসতে পারেন তাহলেই
আবার প্রসাদ পাবেন এ গ্রামে।

তঁাকেও আলোচনার মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা হয়েছিল কয়েকবার কিন্তু
কোন ফল হয় নি। তিনি তাঁর নীরবতা ভঙ্গ করেন নি একবারও।

বিষ্ণুপ্রসাদকে ফিরিয়ে আনা ছাড়া আর কোন প্রায়শ্চিত্তের কথা
কেশবজীকে ভিজ্ঞাসা করা সম্ভব কিনা—হরকিশোর ভিজ্ঞাসা করবেন কিনা—
কোন কোন শোকগ্রস্ত উৎকণ্ঠিত পিতা এ প্রশ্নও করেছিলেন।

কিন্তু হরকিশোর সাক্, 'না' বলে দিয়েছেন। ঠাকুর স্বপ্নে তাঁকে দেখা
দিয়ে বলেছেন। ইচ্ছা হয় তিনিই বলবেন। প্রশ্ন ক'রে উত্তর পেতে যাওয়া
মৃত্যুত মাজ।

হুতরাং তাঁকে বাদ দিয়েই আলোচনা চালানতে হ'ল এবং অনেকক্ষণ ধরে
একটা যুক্তিবদ্ধ আলোচনা করার বুধা চেষ্টা ক'রে অবশেষে একজন হরকিশোরকে
আবার প্রশ্ন করলেন, 'ছোটো পূজারীজী, আপনি তাহ'লে কি ঠিক করলেন ?'

হরকিশোর কতকটা তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো বসে ছিলেন। এখনও গ্রামের মধ্য
থেকে একটানা কান্নার কয়েকটা মৃদু স্বর ভেসে আসছে। দূরগত—তবে
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট। কান পেতে ছিলেন সেই দিকেই। এবার যেন সেই
কষ্টদায়ক তন্দ্রা থেকে জেগে সোজা হয়ে উঠে বসলেন।

'আমি ? আমি আজ রাজি প্রভাত হওয়ার আগেই রওনা দেব।'

'রওনা দেবেন—কিন্তু গুরুজীকে কি ফিরিয়ে আনতে পারবেন ? আসবেন
কি তিনি ? আপনি কী তাঁর দেখাই পাবেন ?'

এমনি অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে অসংখ্য কণ্ঠে ।

শাস্ত্র ধীর ভাবে সব শোনেন হরকিশোর । তারপর এক-রকমের উদাস কণ্ঠে বলেন, 'জানি না । সত্যিই আমি কিছু জানি না । চেষ্টা করব—হয় তাঁকে কিরিয়ে আনব নয় তো ফিরব না, এই প্রতিজ্ঞা করেছি ঠাকুরের কাছে । সে কথা রাখব । তারপর তাঁর ইচ্ছে । আজই যাওয়া উচিত ছিল আমার, তখনই ।—হয়ত সেই জন্মেই—। অবশ্য যেতে যে পারি নি তাতে আমার কোন দোষ ছিল না । তাও ঠাকুর জানেন । তবে কাল আমি যাবই । আর দেরি হবে না ।'

সকলেই চুপ ক'রে রইল ।

অকস্মাৎ রাজির স্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে দূর বনভূমিতে মর্মর জাগিয়ে দম্কা পাহাড়ে-বাতাস উঠল একটা ।

হ হ বাতাস ।

সে বাতাসে হাড় পর্যন্ত কেঁপে উঠল সকলের । শিউরেও উঠল কেউ কেউ ।

কানে মাথায় চামর মুড়ি দিয়ে সকলে উঠে পড়ল ।

দেখা বাক ভাগ্যে কি আছে । যা আছে তাই হবে । আর ভাবা সম্ভব নয়—ভাবতেও কেউ পারছে না ।

হরকিশোরও বাড়ির পথ ধরলেন ।

মন্দিরের চাবি তাঁর কাছে রাখেন নি । কার কাছে রইল তাও খোঁজ করলেন না ।

আর দরকার নেই তাঁর ।

এ জীবনে হয়ত আর দরকার হবেও না ।

হরকিশোর অন্ধকার নির্জন বনপথ ধরে যখন বাড়ির দিকে হাঁটছিলেন তখন একসময় যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন অন্ধকারের মধ্যেই তাঁর আশেপাশে কারা ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

যেন অশরীরী অতৃপ্ত আত্মা কতকগুলো ।

তাদের দীর্ঘশ্বাস এই হ-হ ঝোড়ো বাতাসের মধ্যেও পৃথকভাবে স্পষ্ট বেঁঝা যাচ্ছে ।

আরও বুকি সাংঘাতিক কোন দর্শনাশের বার্তা রয়েছে তাদের ঐ নিঃশ্বাসে ।

হরকিশোর নিজের অজান্তসারেই একটু জোরে পা চালালেন ।

কিন্তু ঠিক নিজের পক্ষীতে প্রবেশ করার পথেই বাধা পেলেন তিনি ।

অপ্রত্যাশিত ভাবে বাধা ।

কে একজন পিছন থেকে তাঁর উত্তরীয় ধরে টানল।

‘দাঁড়ান।’

চমকে উঠলেন একটু। ভয় তাঁর নেই—এই অবস্থায় মরণের ভয় তো নেই—তবু সহজাত সংস্কারেই চমকে উঠলেন যেন।

‘কে?’

খলিত ভগ্ন কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন হরকিশোর।

‘আমি।’ যে তাঁকে পিছন থেকে টেনে দাঁড় করিয়েছিল, সে স্পষ্ট উত্তর দিল।

অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোতে বতটা দৃষ্টি যায়, হরকিশোর মুখটা কাছে এনে প্রাণপণে চেয়ে দেখলেন—একটি কিশোরী বালিকা।

চিনতেও পারলেন তাকে।

মালতী।

তাঁরই দূর সম্পর্কের ভাইবো।

স্বর্ধপ্রসাদের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল ওর। স্বর্ধপ্রসাদের জন্মমাস এবং সামনের পুরুষোত্তম মাস কেটে গেলেই ওর বিবাহ হবার কথা—আগামী বসন্তকালে।

সর্ব-স্বলক্ষণযুক্তা এই রূপসী মেয়েটিকে বিষ্ণুপ্রসাদ চার বৎসর পূর্ব থেকেই চিহ্নিত করে রেখেছিলেন পৌত্রের জন্ম। তাঁর বংশের বাগ্‌দত্তা বধূরূপে।

‘মালতী?’

অতিকষ্টে প্রশ্ন করেন হরকিশোর।

‘হ্যাঁ, আমি। দাঁড়ান।’ তার দুই চোখের আগুন এই অন্ধকারেই লক্ষ্য হয়। আকাশের তারার মতোই জ্বলজ্বলে দুই চোখে যেন স্থগা আর বিষেব উপ্‌চে পড়ে।

সে বলে, ‘কোথায় পালিয়ে যাচ্ছেন কাকা, কর্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে? কী হবে সে বৃদ্ধকে ফিরিয়ে এনে? কেশবজী তুই হবেন? কখনও না। তাহ’লে তিনি আপনার প্রতিজ্ঞাতেই তুই হতেন। পাপের শোধ প্রায়শ্চিত্তে। হিংসার প্রায়শ্চিত্ত প্রতিহিংসা। স্বর্ধপ্রসাদ আর বিশাখার হত্যাকারীকে বলি না দিলে কেশবজী তুই হবেন না কাকা!’

দুহাতে কান ঢাকেন হরকিশোর।

‘এ কী বলছ মা। তুমি বালিকা, ভবিষ্যৎ জননী—তোমার উপর বহু সংসারের কল্যাণ নির্ভর করছে। তোমার মুখে এ কথা মানায় না।’

রক্তপাতে প্রভু তুষ্ট হবেন এ আমরা ভাবতেই পারি না। আমরা যে বৈষ্ণব ! না মা, আমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধি অন্তরকম। তুমি শান্ত হও মা, তুমি, তুমি ঘরে যাও।’

মালতী হাসল একটু। তাজ্জিলোর হাসি। বলল, ‘গ্রামকে রক্ষা করার শেষ সুযোগ হারালেন আপনি। তবে আমি আমার পথ ছাড়ব না—এও জেনে রাখুন।’

আর একবার হাসল মালতী, এবার শব্দ ক’রে। তারপর বোধ হয় চলে গেল। বনপথে কোথায় কোন দিকে গেল, তাও হরকিশোর বুঝতে পারলেন না। অন্ধকারেই এসেছিল, আবার অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল।

হরকিশোর আর একবার নিঃশ্বাস ফেললেন, ‘হে কেশব ! হে কেশব !’

॥ ষোল ॥

হরকিশোরের কিন্তু সে রাত্রি-শেষেও যাত্রা করা হ’ল না।

গত সন্ধ্যায় তাঁর প্রতিজ্ঞা করবার সময় বুঝি বিমূখ ভাগ্যদেবতা ধারে-কাছেই কোথাও দাঁড়িয়ে ছিলেন—আর হেসেছিলেন একটু, হরকিশোরের ঈষৎ স্পর্ধিত প্রতিজ্ঞায়।

অসহায় দুর্বল মানুষকে সে যে কত অসহায়, কত দুর্বল সেইটে বুঝিয়ে দেওয়াতেই বুঝি ভগবানের বেশী তৃপ্তি, বেশী আনন্দ।

হরকিশোরের পুত্র নেই। এক কন্যা—তার বিবাহ হয়ে গেছে। জামাইকে নিজেরই জমির খানিকটা দিয়ে বসত করিয়েছেন। বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়—তবে নিজের বাড়ির সংলগ্নও বলা যায় না ওদের বাড়ি।

ঘর-জামাই রাখা ওঁর পছন্দ নয়, জামাইও তা থাকতে রাজী হয় নি।

তবু ষতটা কাছে থাকে। একমাত্র মেয়ে। টান একটু থাকে বৈকি !

মন্দির থেকে ফেরার পথে একবার দাঁড়িয়েছিলেন মেয়ের ঘরের সামনে।

মেয়ে-জামাই বলতে বলেছিল, বসেন নি। ভালই আছে ওরা— এইটুকু জেনে বিদায় নিয়ে চলে এসেছিলেন।

তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা সবাই জানে।

ওরাও জেনেছে।

ছলছল করতে লাগল মেয়ের চোখ। কিন্তু বাবাকে চেনে বলেই প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করল না।

তবে একটু ভয়-ভয়ও করছে এটা ঠিক ।

কেন কে জানে—মেয়ে বিশোকাক কেন মনে হয়েছিল যে বেহেতু সে হরকিশোরের মেয়ে, আর বেহেতু হরকিশোর ঠাকুরকে খুশী করতেই যাচ্ছেন ঐ অজ্ঞাত পথে, সেই হেতু তাদের কোন ভয় নেই ।

ভয় বাবার জন্তই বেশী, কি হবে কে জানে !

বিপদসঙ্কুল দুর্গম পথ ।

হরকিশোর সামান্য দু'একটা আশ্বাসের কথা বলে বাইরে থেকেই চলে এসেছিলেন ।

বাড়িতে স্ত্রীর মুখও থমথম করছে—দুই চোখ লাল । কতকটা ভয়ে, কতকটা বিরহে, কতকটা হরকিশোরের অমঙ্গল আশঙ্কায় ।

হরকিশোর কিছু খাবেন না—তা গৃহিণী জানান । তিনিও কিছু খান নি এতক্ষণ পর্যন্ত ।

হরকিশোরই পীড়াপীড়ি ক'রে খাওয়ালেন তাঁকে ।

ঊঁর প্রতিজ্ঞার কারণ আছে, সে প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেন । সে জন্ত গৃহিণীর উপবাস ক'রে দেহকে ক্লান্ত করার কোন অর্থ হয় না ।

গৃহিণীও তাঁর তরক থেকে বহু অল্পনয় বিনয় ক'রে রাজী করিয়ে একটা বোলাতে কিছু বালমাখানো কড়া কুটি, কিছু ছুঁছুঁ এবং কয়েক ডেলা পরিষ্কার গুড় দিয়ে দিলেন ।

ঝোলার আর একদিকে রইল সামান্য পূজার তৈজস ও একখানা অতিরিক্ত বস্ত্র ।

বার বার মাথার দিবি দিয়ে বলে দিলেন, হরকিশোর যেন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়ে অবশ্য কিছু খেয়ে নেন ।

তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেছেন এ গ্রামের মধ্যেই তা প্রযোজ্য—গ্রামের বাইরে তা রাখতে হবে এমন কোন দায় নেই । তাছাড়া দেহ যদি স্বস্থ সবল না থাকে, কেমন ক'রে ফিরিয়ে আনবেন তিনি গুরুজীকে ঐ দুর্গম পথ দিয়ে ?

হরকিশোর বিশেষ কিছু বললেন না ।

বাধাও দিলেন না স্ত্রীকে ।

বাধা দেওয়া বা বলার মতো দেহ-মনের অবস্থা নয় ।

শুধু বললেন, 'কাল ঘরে তাল লাগিয়ে বিশোকাক বাড়িতে চলে যেয়ো । পর দুটোকেও নিয়ে যেয়ো । ফিরতে কত দেরি হবে আমার তা ভোঁ বলতে পারি না ।'

বিছানায় শুয়ে ইষ্টনাম জপ করতে করতে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেনঃ
হরকিশোর ।

গত ক'টা দিন কী ব্যুড়ই না বয়ে গেল গ্রামের ওপর দিয়ে ।

কী নিদারুণ উত্তেজনা, কী দুঃসহ স্নান্নাত ।

বিশেষত স্নান্ন ।

উত্তেজনা ও আবেগেই আরও যেন দুর্বল হয়ে পড়েছেন তিনি, নইলে
এমন তিন-চার দিন উপর্যুপসেও তাঁর কিছু হয় না ।

বিশেষত মনের অবচেতনে বড় ভয়টা থেকেই গেছে—

কে জানে আবার কাল সকালে কী শুনবেন ।

তবে সকাল অবধি থাকবেন না তিনি এটা ঠিক ।

শেষ রাত্রে শুকতারী দেখলেই বোঝা যাবে ভোর হচ্ছে—সেই সময়ই
রওনা দেবেন তিনি ।

অন্ন দেয় নয় ।

এই আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতেই—বুঝি বা অতিরিক্ত শারীরিক
ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদেই—ক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।

একেবারে ঘুম ভাঙল বাইরের দরজায় মুহুমূহঃ প্রবল করাঘাত ও
আর্তনাদে ।

চমকে জেগে উঠে প্রথমটা যেন আতকেই বিহ্বল হয়ে গেলেন তিনি—
তারপর গৃহিণীকে আলো জালবার কথা বলে কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে এসে
অন্ধকারেই দোর খুলে দিলেন ।

না, ভুল হয় নি তাঁর ।

জন্মের প্রথম দিন থেকে একটু একটু ক'রে ঘাঘের বড় ক'রে ভুলতে হয়—
বুকের রক্ত দিয়ে, জীবনের সমস্ত সাধ্য দিয়ে—ভাদের কান্না ভুল হবার কথাও
নয় ।

গাঢ় ঘুমের মধ্যেও এ কান্না কার তা বুঝতে পেরেই অমন বিহ্বল হয়ে
গিয়েছিলেন ।

দোলা খুলে কোন প্রশ্ন করতে হ'ল না । 'কে' এ প্রশ্ন তো অবাস্তব,
অনাবশ্যক ।

আর কিছু বলতেও হ'ল না ।

বিশোকোর কোলে তার মৃত শিশুপুত্র । শিচ্ছেন জামাতা একটা মশাল
হাতে এসে দাঁড়িয়ে ।

শোকে আর্তনাদ করছে না, ভয়ে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে।

শোক করার মতো, আঘাতটা উপলব্ধি করার মতো অবস্থাও আর তার নেই। জড় জন্তর মতো হয়ে গেছে।

‘কী করলে বাবা তুমি? এ আমার কী হ’ল। কী পূজা করলে এতকাল আদিকেশবের। আমারও এই সর্বনাশ কেন হ’ল। কেন হ’ল।’

হাহাকার ক’রে উঠল বিশোকা।

ছেলের দেহটা প্রায় ছুঁড়ে বাপের পায়ের ওপর ফেলে দিয়ে নিজের আছাড় খেয়ে পড়ল।

কিন্তু এই তো শেষ নয়।

ঐ যে গ্রামে আরও রব উঠেছে—বুকফাটা কান্নার।

না—গতকালের জের নয়; তা কেউ বলে না দিলেও বুঝতে পারলেন হরকিশোর।

এ টাটকা—এখনকার ঘটনার ফল। নতুন সর্বনাশ ঘটেছে—নতুন নতুন মৃত্যুর সংবাদ পাচ্ছেন তিনি ক্রন্দনের ঐ কলরোলে।

বিশোকাকার কান্নার শব্দে বহু লোক ছুটে এল।

গ্রাম ভেঙেই এল বলতে গেলে সকলে।

যাদের ছেলেমেয়ে মরেছে তারা মৃত সন্তান নিয়ে ছুটে এল।

‘এ আমাদের কি হ’ল। এখন বলে দাও কি করব আমরা, কী করলে এ রোষ শান্ত হবে ভগবানের।’

সকলের মুখেই এই এক প্রশ্ন।

মেয়েদের মুখে অবশ্য।

পুরুষেরা হতবাক হয়ে গেছে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে তারা।

কাঁপছে ঠক ঠক ক’রে—প্রথম দক্ষিণাবাতাস লাগা বেতস-পত্রের মতো।

রক্তশূণ্য সাদা হয়ে গেছে তাদের মুখ—যেন এক রাজের মধ্যে কোন ডাকিনী তাদের সকলের রক্ত শুষে নিয়েছে।

তারা কিছু ভাবতেও পারছে না। শোক প্রকাশ করতেও না। আঘাতের অল্পকৃতিটাও তীব্রভাবে উপলব্ধি করার শক্তি হারিয়েছে তারা।

সেই অজ্ঞাত মহামারীতেই মরেছে এই শিশুগুলোও—সেই হাতে-পায়ে গাঢ় রক্তচিহ্ন, সেই এক ধরনের মুখের ভাব। বুঝি এতে কারও রক্ষা নেই। গ্রামে কারও বংশে বাতি দিতে থাকবে না কেউ।

পাথর হয়ে গিয়েছিলেন হরকিশোরও।

কোন জ্ঞান, কোন অল্পভূতিই ছিল না যেন আর।

কী ঘটছে তাও ভাবতে পারছেন না।

ফোথায় একটা ভোরের পাখী ডেকে উঠল।

উত্তরে বাতাস উঠেছে জোর।

মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াগুলো ঝাপ্‌সা ঝাপ্‌সা দেখা যাচ্ছে—জমাট
ডেলাবাঁধা অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে সেখানে।

শুকতার কখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকের বড় পাহাড়টার আড়ালে,
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ।

ক্রমে ফর্সা হ'ল একটু একটু ক'রে।

পাহাড়ের মাথা রাঙা হয়ে উঠল।

আর একটু পরে রক্ত-ভিলকের মতো একফালি রোদ এলে পড়ল উত্তরের
বড় পাহাড়টার শিখরে।

প্রভাত আলোর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদেরও সখিৎ ফিরে এল একটু।

হাহাকার ক'রে কানছিল বেঁমেঘেরা, তারা বুঝি প্রান্তিতেই শান্ত হয়ে
এসেছে।

পুরুষরা এবার মেয়েদের থেকে পৃথক হয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়াল।

কী করা হবে এখন? কী করা উচিত?

সেই পুরনো নিরুত্তর প্রশ্ন।

তবে একটা বিষয়ে আর কোন দ্বিমত নেই—যে, যা কিছু ঠিক করতে
হবে—আজই, এখনই। আর এতটুকু দেরি করা সম্ভব নয়।

তবু প্রশ্ন আর প্রতি-প্রশ্নে বেলাই বাড়তে থাকে শুধু, কোন মীমাংসা হয়
না। কিছুই ঠিক হয় না।

মীমাংসা খোঁজবার মতো, বিচার ক'রে কোনও পথ দেখে নেবার মতো
একটুকুও শক্তিও বুঝি কান্নার আর অবশিষ্ট নেই।

মনে হ'ল—এমনি ক'রে বসে বসেই তারা মরবে।

এই ‘উত্ততবজ্র মহাভয়’ নৈবরোধের সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে এই প্রত্যক্ষ সামনে
এসে-দাঁড়ানো মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে বুঝি সোজা-সুজি মরাই তাদের
কাছে ঢের সহজ, এমন কি কাম্যও।

আর পারে না তারা, আর পারছে না।

॥ সড়ের ॥

কারুর মাথাতেই এই দুর্দশার, এই দুঃসহ দুঃখের প্রতিকারের কোন উপায় আসে না।

যখন প্রায় হতাশায় সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন এক কাণ্ড ঘটল।

বিশোকা এসে প্রথম আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হরকিশোরের জীব মুহুঁত হয়ে পড়েছিলেন।

কিন্তু তাঁর দিকে কেউ নজর দেয় নি। কে-ই বা দেবে?

কেউ অজান হতে দেখে নি বলে কখন যে তাঁর জ্ঞান হয়েছে, তাও কেউ লক্ষ্য করে নি।

জ্ঞান হবার পরও অনেকক্ষণ মুহূর্তরভাবে বসেছিলেন চুপ করে।

হঠাৎ তিনি যেন জা-মুক্ত ধাক্কের মতো ছিটকে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

তারপর যা কখনও তিনি করেন নি—কেউ করে না এদেশে—তাই করলেন। সেই অনাস্থীয়বহুল পুরুষদের জন্মায়ত্তের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘চল, আমরাও সকলে চলে যাই এ গাঁ ছেড়ে। আজই, এখনই। এই এক বস্ত্রে—যেমন আছি তেমন। দেবতাকে পিছনে রেখে চলে যাই এসো। এ গ্রামে কেশবজীর অভিষাপ লেগেছে—এ গ্রামের কল্যাণ নেই আর। এখানে থাকলে কেউ বাঁচবে না।’

সকলেই অবাক।

এ গাঁ ছেড়ে চলে যাব—সবাই, সকলকে নিয়ে!

কিন্তু তা কি সম্ভব?

প্রত্যেকেই নীরবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

হরকিশোরের জীব আবারও বললেন, ‘চল, আমরাও সেখানে যাই—গুরুজী যেখানে গেছেন। তাঁকে সব কথা বললে, আমাদের সকলের এই দুঃখ দেখলে হয়ত তাঁর কৃপা হবে। তিনি যদি আমাদের কমা করেন তো ভগ্নবানও কমা করবেন—তখন আমরা গুরুজীকে নিয়েই ফিরব।’

‘কিন্তু তা কি সম্ভব মাতাজী?’

‘কেন সম্ভব নয়? নইলে এমনি করে অসহায়ভাবে বসে বসে নিষ্ক্রিয় হবে সবাই?—কেউ থাকবে না, কেউ বাঁচবার আশা রেখে না। এখন

বংশধররা যাচ্ছে, এর পর তোমরাও যাবে। রক্ত রুট হয়েছেন, প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে জেগে উঠেছেন—সকলকার রক্ত ছাড়া তাঁর শিপালা মিটবে না।’

এবার মুহু গুঞ্জন উঠল একটা। সে গুঞ্জনের তরঙ্গ এসে লাগল নারীদের মধ্যেও।

ই্যা—কথাটা এ মন্দ বলে নি।

হয়ত এ-ই একটা বাঁচবার উপায় আছে এখনও।

গ্রাম ত্যাগ ক’রে গেলে হয়ত এই অভিশাপ আর এই অভিশপ্ত গ্রামের দূষিত আবহাওয়া এড়াতে পারা যাবে।

পথের বিপদ ?

না হয় ছ’চারজন মরবে।

এখানে থাকলে সকলেই মরবে, গেলে তবু হয়ত ছ’চারজনেরও অন্ততঃ বাঁচবার সম্ভাবনা থাকবে।

যতই কথাটা আলোচিত হ’তে থাকে ততই যেন প্রস্তাবটার সম্ভাব্যতাটাও লোকের মনে লাগে।

ছোটখাটো বিরুদ্ধ যুক্তির মেঘ যে না উঠল তা নয়—ছোটখাটো মায়া, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র স্বার্থ—কার গরু ছেড়ে যাওয়ায় অশ্ববিধা, কার গভিনী পুত্রবধূর সমস্যা—কারো বা আরও ছোট কোন বন্ধন—কিন্তু এসব যুক্তি ও অশ্ববিধার কাল্পনিক মেঘ অধিকাংশের মতের প্রবল ঝড়ে উড়ে গেল।

যেখানে সমূহ সর্বনাশ সামনে, সেখানে ছোটখাটো অশ্ববিধার কথা তোলে মূর্থতে।

আপত্বে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়। কার কি ঘটি-বাটি, গরু-বাহুর পক্ষে থাকবে তা ভাবতে গেলে আর চলবে না।

প্রাণ যেখানে যেতে বসেছে—বংশনাশের প্রশ্ন যেখানে মুখ্য—সেখানে কী আঁকড়ে ধরে থাকতে চাও তোমরা, ক’দিন ধরে রাখার আশা করো ?

শেষে বহু আলোচনা বহু উত্তেজনা—চেষ্টামেচি গুণগোলের পর স্থির হ’ল যে, তাই হবে, আজই অপরাহ্নে সকলে রওনা হয়ে যাবে।

সীতবস্ত্র এবং খাণ্ড—এ-ছাড়া কেউ কিছু সঙ্গে নেবে না—পাহাড়ে-পথে যে-জিনিস অবশ্য নেওয়া দরকার তা-ই শুধু নেবে।

যে সব শিশু আজ মারা গেছে—স্থির হ’ল তাদের সকলকে একটা চিতায় শুইয়ে মুখামি দিয়েই রওনা হয়ে পড়বে। যতটুকু পোড়ে পুড়বে—যা না পুড়বে তা পড়ে থাকবে।

যারা গেছে তাদের কথা চিন্তা ক'রে—এখনও যারা আছে তাদের জীবন
বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না।

পিছনে কিরে তাকাবার আর অবসর নেই।

বাড়ি? ঘর? ফসল? গোলা? গরু?

সব থাক!

গরু ছেড়ে দাও। গরু, ছাগল, ভেড়া যার যা আছে। তারা চরে
থাক।

যদি কোনদিন আবার কিরে আলি, কিরে আসতে পারি—তখন দেখা
যাবে।

এখন আর কিছু নয়।

‘কিন্তু কেশবজী?’ কে একজন প্রশ্ন করল বেন পিছন থেকে।

বোধ হয় সূর্যের বাবা।

হরকিশোর সেই প্রত্যুৎকাল থেকেই শুরু প্রস্তুতবাং দাঁড়িয়েছিলেন—একবারও
নড়েন নি, একটা কথারও উত্তর দেন নি, এইবার যেন তাঁর টনক নড়ল।

তিনি হকার দিয়ে উঠলেন, ‘থাক, থাক ও পাথরের ঠাকুর পড়ে। যে
শ্রমশান রচনা করেছে সেই শ্রমশানেই পড়ে থাক ও।’

না না। বাপু, রে।

সবাই শিউরে উঠল কথাটা শুনে।

তা কখনও হয়।

দেবতা নিরঙ্কু থাকবেন।

একেই তো ওঁর রোবে পড়ে এই হাল হয়েছে—আবারও ওঁকে রুট করা!

কিন্তু এ সমস্যারও সমাধান ক’রে দিলেন হরকিশোরের জী।

বললেন, ‘ঠাকুর আমাদের সঙ্গেই যাবেন। ঠাকুরকে কেলে বাবার কথা কে
বলছে? তবে পথে যতটুকু সেবা সম্ভব তাই হবে। তার বেশী করবই বা কি
ক’রে, কি দিয়ে?’

এইবার সবাই খুশী হ’ল।

হির হ’ল ব্রাহ্মগরা—এখনও যাদের অশৌচ হয় নি—পালা ক’রে বহন
করবেন কেশবজীকে। তাঁরাই যথাসম্ভব সেবাও করবেন।

। আঠারো ।

সে এক বিচিত্র দৃশ্য । অদ্ভুত অভিজ্ঞতা সকলের ।

গ্রাম শূন্য ক'রে চলেছে সবাই—নর-নারী বালক-বালিকা—জাতি-ধর্ম-
নির্বিশেষে । চলছে নিকৃৎশের পথে, যেন এক ছুর্নিবার আতঙ্ক তাড়িয়ে নিয়ে
যাচ্ছে তাদের ।

যেতেই হবে ।

কোথায় যাচ্ছে তা ঠিক কেউ জানে না ।

কী উদ্দেশ্য—তাও খুব স্পষ্ট নয় ।

গুরুজীর দেখা না পেলে কী করবে ? কিংবা যদি তিনি ফিরে আসতে
রাজী না হন ?

তা কেউ জানে না, কেউ অত ভেবে দেখে নি ।

ওরা কি দেবতার রোষ থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছে—না শাস্ত
করতে যাচ্ছে তাঁকে ? কে জানে !

চল চল, শুধু এখন বেরিয়ে পড় তাড়াতাড়ি ।

ভয়ঙ্করী কালরাত্রি নামবার আগে, মৃত্যুদূতরা তাদের কৃকপক্ষ বিস্তার করার
আগে—পালাও, পালাও !

গত ছু রাত্রির বিভীষিকা যেন আর তাদের স্পর্শ করতে না পারে, ক্ষতি
করতে না পারে ।

চলে গেল সবাই । সত্যি চলে গেল ।

স্বর্গান্তের শেষ আভাটুকু পাহাড়ের চূড়ো থেকে মুছে যাবার আগেই সকলে
নিরাপদে গ্রাম-সীমানা ছাড়িয়ে চলে গেল নদী পার হয়ে ।

সকলেরই চোখে জল, বুকে হাহাকার ।

অনেক প্রিয়বস্ত্র, অনেক আশার নামগ্রী ফেলে রেখে যেতে হ'ল, প্রিয়তম
সন্তানদের ।

সামনে অজানা পথ, অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ ।

তবু যেন একটা আশাসও কোথায় অহুভব করছে ওরা ।

হয়ত আপাততঃ প্রচণ্ড সর্বনাশটাকে এড়াতে পারবে, রক্ষা পাবে নিশ্চিত
খংস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থেকে ।

তার পর যদি ভগবান মুখ তুলে চান তো ফিরতেও পারবে আবার

একদিন ।...এই আশা নিয়েই তারা সেই অভিশপ্ত গ্রাম, তাদের বহু পুরুষের বাসভূমি পেছনে রেখে অজানা বিপদসঙ্কুল ভয়বহুল পথে পা বাড়াল । পেরিয়ে গেল নদী, ছেড়ে চলে গেল অভ্যস্তপথের সীমানা ।

সবাই চলে গেল একে একে ।

তারপর একসময় সেই অভিশপ্ত যুতাপুরীতে নেমে এল রাজির অঙ্ককার, নিঃশিষ্ট সূচীভেদ্য অঙ্ককার ।

কারণ, কোন বাড়িতে কোন ঘরে সেদিন আলো জ্বলল না—জ্বলল না কোন পাকশালার চুল্লি ।

দেবতার মন্দিরও রইল সঙ্কারতিহীন, নিশ্চন্দীপ ।

হা হা করতে লাগল ঘর-দোর ।

তার কোণে কোণে শুধু বুকি লুকিয়ে রইল ভয়ঙ্কর নাম-না-জানা কোন বিভীষিকা ।

রইল এক অকথিত অভিশাপ, আর সেই অভিশাপের নিত্যসঙ্গী একদল অশরীরী প্রেত ।

নির্জন নিশীথ রাজি ।

একটু পরেই হ-হ হাওয়া উঠল—হিমালয়ের বিশেষ নৈশ হাওয়াটি ।

সে হাওয়াতে শুধু হাড়ের মধ্যে মধ্যে কাঁপনই জাগায় না, মনের মধ্যে একটা অকারণ অস্থিরতার সৃষ্টি করে ।

আতঙ্কের-স্পর্শ-লাগা এক রকমের অস্বস্তি ।

এই অঙ্ককার জনহীন পুরীতে সে হাওয়া যেন একটা সঙ্কল্প আর্তনাদ তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগল ।

সে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করার আর তাগিদ নেই কারুর ; কেউ জানালা-গুলো টেনে বন্ধ ক'রে দিচ্ছে না ভাল ক'রে ।

মধ্যে মধ্যে এক একটা দম্কা বাতাসে মালিক-পরিত্যক্ত ঘরবাড়ির জানালা-দরজাগুলো শুধু আছড়ে পড়ছে ।

আর শব্দ উঠছে, মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন ভয় পেয়ে গৃহহীন গাভী আর নিরাজ্য কুকুরগুলো কঁদে কঁদে উঠছে ।

তা ছাড়া চারিদিক এত নিস্তরঙ্গ যে, কান পেতে থাকলে মাঠে ইঁদুরগুলোর ঝগড়া করার কিচমিচ শব্দও শোনা যায় ।

কিন্তু শুনবে কে ? মাছুষ আর কেউ নেই সে গ্রামে । শুধু—

ইয়া—তুধু যদি থেকে থাকে তো বুঝাপ্রসাদ ।

তার খবর কেউ রাখে না । হয়ত সে গ্রাম ছেড়েই চলে গেছে কোথাও—
হয়ত আত্মহত্যাই করেছে । কিংবা এখানেই পড়ে আছে এখনও ।

এই নির্জন নিস্তর যত্নপুরীতে । হয়ত কখনও আপনমনেই ঘুরে বেড়াচ্ছে
চীর গাছের জ্বলে—আর মধ্যে মধ্যে হেসে উঠছে, তার সেই আনন্দহীন, তৃপ্তি-
হীন অট্টহাসি ।

যদি থাকে তো সে-ই রইল এই জনহীন শূন্য গ্রামে—এ অভিশপ্ত অশরীরী
আত্মাদের সঙ্গী হয়ে, একমাত্র শরীরী মানুষ ।

॥ উনিশ ॥

কিন্তু না, তাও ঠিক নয় ।

আরও একজন ছিল ।

কেউ লক্ষ্য করে নি তাকে । খোঁজও করে নি কেউ অবস্থা ।

লক্ষ্য করার মতো, খোঁজ করার মতো কারুর মনের অবস্থা ছিল না ।

ঠিক কে গেল আর কে পড়ে রইল—কে কে মরেছে আর কে কে বেঁচে
আছে এখনও—এ হিসেব রাখার মতো মানসিক স্বৈর্য নেই কারুর ।

সব হিসেবই যেন গেছে গুলিয়ে । যেমন প্রলয়-রাত্রে মানুষের সব কীর্তি
—তার সব স্বপ্ন-দুঃখ আনন্দ-বেদনা, তার ছোট-বড় সব ইতিহাস কোথায়
মিলিয়ে যায় ।

নিজেরই কে কোথায় রইল সে কথা কেউ জানে না ।

হয়ত আছে, হয়ত নেই । হয়ত বেঁচেই নেই । কে জানে ?

কে কে যেন ম'ল না ? কারা কারা যেন ? ক'জন ম'ল বল তো ? আমার
কোন আপন-জন ?

এমনি উদ্ভ্রান্ত অসংলগ্ন প্রশ্নও করেছে কেউ কেউ । যারা করেছে না তাদের
মনের মধ্যেও হয়ত অসুচারিত থাকছে এই প্রশ্ন ।

জানি না, কিছু জানি না । কে আছে আর কে নেই ।

বিরক্ত ক্লান্ত উত্তরও ধ্বনিত হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । কিংবা অমনিই অসুচারিত
থাকছে ।

থাকে তো আছেই । একদিন খুঁজে পাবোই ।

এই 'যত্ন-তরঙ্গিনী-খারা-মুখরিত ভাষনের ধারে' এই মহাশোকের প্রদোষ
অন্ধকারে ক্ষুদ্র শোকের ক্ষুদ্র স্বার্থের হিসেব কে রাখে !

রাখা সম্ভব নয় ।

শুধু চল এখন ! পালাও । • বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরোও ।

ক্রত, ক্রত— আরও ক্রত ।

বেরিয়ে পড়ো, বেরিয়ে পড়ো—এই ছিল তখনকার মূল কথা, প্রধান নির্দেশ ।

অন্ধকার হবার আগে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার আগে এ অভিশপ্ত গ্রাম ছাড়তে হবে—এইটাই বড় কথা, আসল কথা ।

লগুড়াহত গজলিকার মতো বেরিয়ে পড়েছিল তারা—শোকাহত জড়বৎ শত শত প্রাণী । সে ভিড়ে সে তাড়াতাড়িতে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কার সঙ্গে গেল কে—তা দেখা বা সকলের হিসেব রাখার কথা মনেও পড়ে নি কারও ।

আর দরকারই বা কি ?

সকলেই সকলের পরিচিত ।

বাইরের লোক কেউ আসে নি এ গ্রামে দীর্ঘকালের মধ্যে ।

বে এসেছিল সে চলে গেছে । সম্ভবত প্রাণ হারিয়েছে এতদিনে ।

বহুদিন ধরে—বহু-পুরুষ ধরে এক জায়গায় বাস করছে ; অনেকেই অনেকের আত্মীয় । যারা আত্মীয় নয়, এক বর্ণের লোক নয়—তারাও দীর্ঘ-পরিচিত । আত্মীয়বৎ ।

কাজেই কোন শঙ্কা জাগে নি কারুর মনে । হিসেব রাখার কথা মনে হয় নি ।

বাঁচাটাই তখন আসল কথা ।

কোনমতে বেঁচে থাকা । টিকে থাকা ।

তারপর খিতিয়ে বসার, যার যার আত্মীয় এক ত্রে মিলিত হওয়ার ঢের সময় পাওয়া যাবে ।

ঢের সময় পাওয়া যাবে আত্মীয় হিসেব-নিকশের ।

ততক্ষণ চল, শুধু এগিয়ে চল ।

এ গ্রামকে পিছনে ফেলে, মৃত্যুপুরী ত্যাগ ক'রে ।

সময় নেই, সময় নেই যে একটুও ।

স্বর্ষ ঐ ওধারের দূর বিশিষ্ট-স্বপ্নের আড়ালে চলে পড়বার আগেই নদী পার হ'তে হবে ।

ওপারে আছে জীবন, আছে আবাস ।

আছে আবার পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হবার স্বযোগ । নূতন জীবন পত্তনের সম্ভাবনা ।

মালতীও জানত সেকথা ।

এই মনস্তত্ত্ব সেও বুঝেছিল ।

তারই স্বযোগ নিয়েছিল সে ।

কিছুই করে নি । নুকোবার জন্ত, আত্মগোপন করার জন্ত, তার কথাটা তুলিয়ে দেবার জন্ত বিশেষ কোন চেষ্টাই করতে হয় নি তাকে ।

হ্যাঁ, একসঙ্গেই বেরোতে হয়েছিল, তা নইলে তখনই কথা উঠত ; মতর্ক সজাগ হ'তেন বাবা-মা ।

নিঃশব্দে সাগ্রহেই বেরিয়ে এসেছিল সে, তার নিজস্ব ছোট্ট পুঁটুলিটি নিয়ে । বরাবরই চলেছিল বাবা-মা ভাই-বোন চাচা-চাঁচীর সঙ্গে সঙ্গে ।

একেবারে গ্রামের প্রান্তে এসে—যেখানে সকলে মিলিত হয়ে নদী পার হওয়ার কথা—সেখানে পৌঁছে সকলের ব্যস্ততার স্বযোগে ভিড়ে মিশে গিয়েছিল ।

তারপর—তাড়াতাড়িতে চলবার সময় একটু পিছিয়ে পড়া, একটু পাশ-কাটানো—আর তারই মধ্যে একসময় সেব্ গাছের বাগিচার ছান্নাঘন পত্রপল্লবের আড়ালে লুকিয়ে পড়া—এ আর এমন কঠিন কি ?

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল সে, বতরুণ না শেষ গ্রামবাসীটি নদী পেরিয়ে ওপারের চেনার আর চীর গাছের জঙ্কলের আড়ালে মিলিয়ে যায় ।

তার শেষ পরিচিত, আত্মীয়, বন্ধুজন ।

এক সময় চলে গেল সকলেই । তার বাবা-মা ভাই-বোন মামা-মামী । সকলেই তারা এ গাঁয়ের । চিরদিনের আপন । চেখে মেলে পর্যন্ত তাদের দেখছে । আপন বলে জেনেছে ।

তারা কেউ আর রইল না এপারে পড়ে ।

ওই খবর নিতে, ওকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে—ভয়ের দিনে আশ্বাস দিতে কেউ অবশিষ্ট থাকল না ।

কিন্তু তবু মালতী চলে যেতে পারল না ।

পারল না ওদের সঙ্গে দল বেঁধে জীবনের দিকে, নির্ভয়ের দিকে, নিরাপত্তার দিকে এগিয়ে যেতে ।

মরণের তরুণ পারল না তাকে ওদের সঙ্গে বেঁধে দিতে ।

পারল না এ গ্রাম ছেড়ে যেতে বাধ্য করাতে ।

তার কারণ ওর কিশোরী-মন যাকে সবচেয়ে আপন বলে মনে করত

শিখেছিল, যাকে ভেবেছিল জীবনের সাথী, কখন মনে মনে কল্পনায় সমস্ত সুখ দুঃখ জীবন মরণ ইহকাল পরকাল জড়িয়ে দিয়েছিল তার সঙ্গে—সে-ই যে রইল এই গ্রামে পড়ে ।

ঐ নদীতীরের শ্মশানঘাটে তার ভস্মমাত্র-অবশেষ বাতাসে উড়ছে ।

শেষ হয়ে গেছে তার সব ।

তার সেই কিশোর কন্দর্পের মতো রূপের, প্রথম-স্বোদন-বিকশিত তরুণ শিবের মতো দেবদুর্লভ তরুণ আর কোন চিহ্নও নেই কোথাও ।

তাকে ছেড়ে যাবে কেমন ক'রে !

ঐ মুষ্টিমেয় ভস্ম যে আজও এখানে আছে । ঐ তো তার শেষ অবলম্বন ।

ওরই বা আর কী রইল ইহজীবনে ? কিসের লোভে, কোন্ সুখের আশায় বাঁচবে সে ?

হ্যাঁ, আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয় নি সেটা সত্য । শাস্ত্রমতে কোন আচার-অনুষ্ঠানের বন্ধনে বাঁধা পড়ে নি ওরা, স্তব্রাং সেরকম আর একটা বিবাহ এখন ওর আটকায় না । স্বচ্ছন্দেই হ'তে পারে—তবু, ওর মন কি পারবে বধুবেশে গিয়ে অপর কোন তরুণের হাতে হাত দিতে ?

না, না—সে সম্ভব নয় । কিছুতে সম্ভব নয় ।

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে শরীর মন ।

তাহ'লে নিজেকে দ্বিচারিণী মনে হবে । মনে হবে নিজেকে অসত্যী ।

সত্যী মায়ের মেয়ে সে, সত্যীর পৌত্রী । সত্যীর দৌহিত্রী ।

তার বংশে আজ পর্যন্ত এমন কোন কলঙ্ক, কোন পাপ স্পর্শ করে নি ।

তার দ্বারাও করবে না । কোন দুর্নাম লাগতে দেবে না সে ঐ পবিত্র বংশের নামে ।

সে মৃত্যুকেই বরণ ক'রে নিত এতদিন,—চিরকালের মতো এই অভূত বিবাহ হীন বৈধব্য বরণ করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করা ঢের ঢের বেশী সহজ এবং কাম্য—ওধু পারে নি একটা কারণে ।

এখনও একটি কর্তব্য বাকী আছে তার ।

এক মহান দায়িত্ব ।

বেচারী সূর্যগ্রাসাদের অকালমৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয় নি এখনও ।

সূর্যগ্রাসাদের হত্যাকারী যে এখনও জীবিত ।

পরোপকার করতে বাওয়ার, অপরের জীবন রক্ষা করতে বাওয়ার এমন পুরস্কার আর কেউ এখনও পায় নি—যেমন সূর্যগ্রাসাদ পেয়েছে ।

একটা মহান উদ্দেশ্য, সাধু প্রচেষ্টার পরিবর্তে পেয়েছে স্থগিত মৃত্যু ;
আততায়ীর হাতে বাতকের হাতে প্রাণ গিয়েছে তার ।

তার সেই কোমল কিশোর প্রাণ বুঝি করুণ ব্যথিত নেজে তাকিয়ে আছে
মালতীরই দিকে । এই হত্যার, এই অত্যাচার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত ।

যদি কেউ না করে, যদি সারা গ্রামের লোকই ভুলে যায় তাদের অবশ্য কর্তব্য,
ভুলে যায় যদি সেই নিরুপদ্রব ইতিহাস—তবে মালতীকেই আসতে হবে এগিয়ে ।
সে নারী, সে বালিকা—তার সাধ্য তার শক্তি একান্তভাবে সীমিত !

আর সে কথা তার চেয়ে বেশী কে জানে !

তবু প্রাণপণ চেষ্টা করবে সে । চেষ্টা করতে তো দোষ নেই ।

না হয় সে চেষ্টায় সে প্রাণই দেবে ।

তবু তো সূর্যপ্রসাদের আশ্রয় তৃপ্ত হবে, শান্ত হবে তার ক্ষোভ ।

বুঝবে যে অন্তত একটি প্রাণ, একটি মানুষ জীবনমরণে তার প্রতি বিশ্বস্ত
ছিল, তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে নি, ভুলে যায় নি তাকে ।

বৃন্দাপ্রসাদকে বধ করা ?—সে তো যখন তখনই করতে পারত সে ;
এ ক’দিনে বহু স্বেচ্ছা পেয়েছে, পেয়েছে অনেকবার অনেক অবসর ।

কিন্তু উম্মাদকে হত্যা ক’রে কি হবে ? সে তো বুঝতেও পারবে না—কেন,
কিসের জন্ত নিহত হ’ল সে !

আর তাতে উপযুক্ত শোধ নেওয়াও হবে না—তার বন্ধু, তার স্বামী, তার
দয়িতের অকাল-মৃত্যুর ।

যে কাজে প্রাণ দিল সে, যে উদ্দেশ্যে সে মৃত্যুবরণ করল—সেই কাজকে
সফল করতে হবে সকলের আগে ।

সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হবে ।

শুধু সূর্যপ্রসাদ নয়—বিশাখাও তৃপ্ত হবে । কৃতজ্ঞ হবে তার প্রতি ।

আর সেই একই কাজের দ্বারা বৃন্দাপ্রসাদের এতবড় স্থগিত আচরণ—এতবড়
পাপও নিফল হয়ে যাবে ।

সেইটে তাকে দেখিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দিতে হবে—পাগলকে আরও
পাগল ক’রে দিতে হবে—অসহায় ব্যর্থ রোষে, প্রতিকারহীন চিন্তাকোভে ;
তারপর উঠবে তার প্রাণবধের প্রহর ।

আসবে পাণিষ্ঠের প্রাণহননের কাল ।

অর্বাং অর্বাণ্ডে চেষ্টা করতে হবে—বাহুরামকে বাঁচাবার । তাকে মুক্ত
করবার ।

যদি সম্ভব হয় অবশ্য ।

কিন্তু সে কী এতদিন বুধাই গুরুজীর কাছে শুনেছে যে, কোন কাজ বন্ধ
ক'রে সম্পাদন করার পরও যদি নিফল হয়—তবে তাতে কারুর কোন অক্ষমতা
বা অপরাধ প্রকাশ পায় না !

॥ কুড়ি ॥

তখনও ওর সেই সব স্বজনদের, ওর গ্রামবাসীদের শেষ পদশব্দ দূর বনান্তরালের
শূন্যতার একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি ! তখনও বোধ হয় তাদের শোকাহত
কণ্ঠের অস্ফুট শুধু পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলে মাথা কুটে মরছে—
মালতী ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবেই সেব, বাগিচার ছায়ার আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল ।

এবার সে স্বাধীন, এবার সে মুক্ত ।

আর কারও কৌতূহলী সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে হবে না ।
অপেক্ষা করতে হবে না কারও অন্তমনস্ক হবার ।

সে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে চলল তাদের পাড়ার দিকে—নিজেকে
বাড়ির দিকে ।

না, বিষ্ণুপ্রসাদের বাড়ির দিকেই ।

দ্রুত নেমে আসছে অন্ধকার : এসব পাহাড়ে-জায়গায় সূর্য অস্ত যাওয়ার
মাত্র অপেক্ষা, তারপরই যেন কোথা থেকে হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে রাজি—বত
রাজ্যের অন্ধকার সঙ্গী-সঙ্গিনীদের নিয়ে ।

কিন্তু মালতীর মনে কোন ভয় নেই ।

ভয় সে বহুদিনই ভুলে গেছে ।

এক চিন্তায় নিজের সব স্বথদুঃখ ভালমন্দ চিন্তা ডুবে গেছে ।

কিছুরই পরোয়া করে না সে । নিজের প্রাণেরও না ।

আর যার নিজের প্রাণের চিন্তা নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই,—ইহলোকের
কোন বিপদ, কোন আশঙ্কাই তাকে ভয় দেখাতে পারে না ।

মালতী সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । তার নিজের বাঁচবার কোন ইচ্ছা নেই,
জীবন সম্বন্ধে কোন আশা নেই, সুতরাং তার কোন ভবিষ্যৎও নেই ।

আছে শুধু একটি কর্তব্য ।

আর সেইটে সারতেই যাচ্ছে সে । তবে আর তার ভয় কিসের ?

তাছাড়া এ পথ তার বিশেষ পরিচিত ।

আবালা—আজয়ই পরিচিত এ গ্রামের সব পথঘাট ।
 অন্ধকারে অসুবিধা হয় না কিছু । পথ চিনতে ভুল হয় না ।
 এমন কি হৌচট খাবারও প্রস্তুত ওঠে না ।
 সে খুবই দ্রুত চলতে লাগল । প্রায় ছুটে চলল সে ।
 ওর লম্বা কোমল অনাবৃত পায়ের অতি মৃদু শব্দ—তবু সেই জনহীন নিঃশব্দ
 অন্ধকারে প্রতিধ্বনি জাগাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট ।
 সেই প্রতিধ্বনিতেই ভয় পাবার কথা । আগের দিন হ'লে গায়ে কাঁটা
 দিত তার ।

মনে হ'ত সত্ত্ব অপহৃত প্রেতান্নারা তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।
 কিন্তু আজ শ্রাহুও করল না সে ।
 এমন কি বিষ্ণুপ্রসাদের ত্রিধাবিভক্ত বিরাট শূন্য বাড়িটাও কোন আতঙ্ক
 সৃষ্টি করতে পারল না তার মনে ।
 একাই বাইরের মহল, অন্দর মহল পেরিয়ে পিছনের আস্তাবলে চলে গেল ।
 সেই অন্ধকারেই বার ক'রে নিয়ে এল সূর্যপ্রসাদের নিজস্ব ছোট্ট ঘোড়াটাকে ।
 বৃন্দাপ্রসাদ পুত্রকন্যাকে হত্যা ক'রে বাহ্যরামকে সঁপে দিয়েছিল রাজা
 বিজয়দেবের সৈন্যদের হাতে—ওদের বাহন সে ঘোড়াটার কথা তার মনে
 পড়ে নি ।

প্রয়োজনে লাগে নি বিজয়দেবের রক্ষী সৈন্যদেরও ।
 তার কথা কান্নাই মনে পড়ে নি ।
 সে বেচারী একাই ঘুরে বেড়িয়েছে বনে বনে, পথে পথে ।
 তার পর—ক'দিন পরে নিজেই ঘুরে এসেছে তার পরিচিত প্রিয়
 আস্তাবলটিতে ।

বোধ হয় ভেবেছে তার ক্ষুদ্র মনিবাটী তাকে ভুলে গেলেও বাড়িতে ফিরেছে
 নিশ্চয়ই, এখানে এলেই সে এসে কাছে দাঁড়াবে, গায়ে হাত রাখবে, অভ্যস্ত
 পরিচিত নামে ডাকবে ।

কেউই তাকে লক্ষ্য করে নি, করেছিল শুধু মালতী ।
 সে জানে এই ভৈরোদাস কত প্রিয় ছিল সূর্যপ্রসাদের । কতদিন সকলের
 আড়ালে নির্জর প্রান্তরে নিয়ে মালতীকে ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছে সে । ঐ
 ভৈরোদাসের পিঠেই চড়িয়েছে ওকে ।

'খবরদার ভৈরোদাস, মালতীকে ফেলে দিস মি ঘেন । তাহ'লে আর ভোর
 মুখ দেখব না কোন দিন ।'

কানে কানে চুপি চুপি বলে দিত স্বর্ধপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে সে ভেড়ার মতো নিরীহ, ভেড়ার মতোই শান্ত হয়ে যেত। নিশ্চিন্তে তার পিঠে সওয়ার হ'ত মালতী।

ভৈরোদাসের দুর্গতি দেখে মালতী সেদিন চোখে জল রাখতে পারে নি।

ওর নিজের ভালবাসা দিয়ে বুঝেছিল এই নির্বাক প্রাণীটির ভালবাসার গভীরতা।

কী কুশলই হয়ে গিয়েছিল ভৈরোদাস।

সম্ভবত এ ক'দিন কিছুই খায় নি সে। শুধুই মনিবকে খুঁজে বেড়িয়েছে। বনের ঘাস পাছের পাতাও রোচে নি তার মুখে।

দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে চোখের কোণে গভীর কালো দাগ হয়ে গেছে।

সবার অলক্ষ্যে মালতীই গিয়ে তার পিঠে হাত দিয়েছে।

মুখের লাগাম পিঠের জীন খুলে দিয়ে খেতে দিয়েছে তাকে। তখনও তার চার পায়ের খুরে কাপড় জড়ানো, নিজে হাতে খুলে দিয়েছে সে গ্রাকড়াগুলো।

তবু তখনও ভৈরোদাস তার ঘাস-দানায় মুখ দিতে চায় নি, মালতীই কানে কানে বলেছে, 'খেয়ে নে, খেয়ে নে ভৈরোদাস। তোরা—আমাদের যে এখনও কাজ বাকী। স্বর্ধপ্রসাদের মৃত্যুর শোধ নিতে হবে যে বেটা।'

কী বুঝেছে কে জানে ভৈরোদাস, অথবা মালতীর পরিচিত কণ্ঠে ও স্পর্শে বুঝি সেই মনিবেরই স্পর্শ বোধ করেছে সে, অথবা পেয়েছে তার আগমনের আভাস—ডাবায় মুখ নামিয়ে খেয়েছে সে দানা-পানি-ঘাস।

তারপর থেকে ক'দিন এই আন্তাবলেই আছে সে।

কোনদিন খেতে পেয়েছে, কোনদিন পায় নি।

কিন্তু তবু কোনখানে নড়ে নি সে। শান্তভাবে অপেক্ষা করেছে সেই প্রিয় পরিচিত কণ্ঠটির, অভ্যস্ত পদশব্দের।

মধ্যে মধ্যে মালতীই এসে তদারক ক'রে গেছে, কানে কানে বলে গেছে, 'আর এই দুটো দিন বেটা, দুটো দিন চুপ ক'রে থাক। তারপর রইলুম তুই আর আমি। আর রইল আমাদের সঙ্গে তোরা—তোরা স্বর্ধপ্রসাদ। আর আমারও।'

একটু হেসেছে সে, শেষের কথাটা বলার সঙ্গে। কান্নার মতোই করুণ সে হাসি। প্রভাতের মলিন মালতীর দলে সজ্জিত পূর্বরাজির বৃষ্টি-বিস্ময় মতো।

আজ যাত্রার আগে গোশালা থেকে গরু এবং আন্তাবল থেকে বোড়া খুলে দিয়ে গেছে সবাই। ভৈরোদাসেরও গলার বাঁধন খুলে বাইরে আনা হয়েছিল। কিন্তু বাড়ির লোকেরা চলে যেতে আবারও সে আন্তাবলেই গিয়ে ঢুকেছে।

অপেক্ষা করছে নিজের জায়গাটিতেই।

সে বুঝি বুঝতে পেরেছে কেমন ক'রে যে, তার ডাক আসবে এইবার, প্রয়োজন হবে তাকে।

তাই মালতী গিয়ে ‘ভৈরোদাস’ বলে ডাকতেই এগিয়ে কাছে এসে পাড়িয়েছে। গলা বাড়িয়ে দিয়েছে মালতীর হাতের লাগামের দিকে।

লাগাম এঁটে জিন কষে পিঠে সওয়ার হয়ে উঠে বসে শুধু বলেছে মালতী, ‘চল বেটা ভৈরোদাস, এবার আমাদের খেল শুরু করি আমরা’—সঙ্গে সঙ্গে যেন সব কথা বুকেই চলতে শুরু করেছে ভৈরোদাস।

বাড়ির বাইরে এসে, খোলা পথে পড়ে সে চলা দৌড়ে পরিণত হয়েছে। নক্ষত্রবেগে ছুটেছে সে মালতীকে পিঠে নিয়ে।

ভীত অনভ্যস্ত মালতী হুঁহাতে তার গলা জড়িয়ে পিঠে শুয়ে পড়েছে—কিন্তু খামতে বলে নি একবারও।

বরং বাহবা দিয়েছে, ‘ঠিক আছে বেটা বাহাদুর। ঠিক আছে!’

মৃত্যুর ভয় আর নেই মালতীর, যা কিছু ভয় এখন ওর জীবনকেই।

ঠিক কোথায় যেতে হবে তা মালতীর জানা ছিল না।

কতদূর তা তো নয়ই।

যে পথে গেছে ওরা মালিক বাহুরামকে নিয়ে সে সমক্ষে একটা অস্পষ্ট ধারণা মাত্র ছিল।

রাজধানীর পথ যেটা; জন্মুতে যাবার সোজা রাস্তা—সেই পথেই গিয়েছে নিশ্চয়।

হয় রাজা বিজয়দেবের কাছে নিয়ে যাবে—নয়তো আরও দূরে, বিতস্তার তীরে যেখানে বিজয়ী ঘুরীর সৈন্যরা এখনও তাবু ফেলে আছে—সোজা সেইখানেই।

কিন্তু সে পথ একই। অন্তত মালতী যা শুনেছে।

খানিকটা পর্যন্ত একই রাস্তা গিয়েছে—বেশ ক’মিনের রাস্তা—তারপর ছুটো পথ হুদিকে ভাগ হয়ে গিয়েছে।

কোনদিক ওরা ধরবে অথবা বলা উচিত ধরেছে—সেটা সেখানে—সেই দুই রাস্তার মোড় পর্যন্ত না গেলে জানা যাবে না।

কিন্তু যতদূর মনে হয় বিজয়দেব একবার স্বচক্ষে না দেখে, আলামী লব্ধে
কৃতনিশ্চয় না হয়ে কখনও পাঠাবেন না তাঁর নূতন বন্ধু ঘুরের মুহম্মদ-বিন-সামকে
এই শ্রেষ্ঠ উপহারটি ।

সুতরাং ঐ দিকেই যেতে হবে ।

এ পথটা ঠিক জানা না থাকলেও দিকটা ঠিক আছে । মোটামুটি জানা
আছে কোনদিকে যেতে হবে । পাহাড়ে এত অগণন পথ নেই যে বড় রকমের
কোন ভুল হবে ।

দৈনিক দিয়ে মালতী নিশ্চিত আছে ।

আর ভৈরোদাস তো চলেছে ঐ পথেই ।

দেখা যাক না—কোথায় নিয়ে যায় ।

কে জানে, হয়ত ভাগ্যই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।

॥ একুশ ॥

নকজের আলো নকজের আলোই । ঘোড়ার পক্ষে তাতে পথ দেখে চলা
মুশকিল । সুতরাং গ্রাম-সীমানা—এমন কি তার বাইরেও অভ্যস্ত পরিচিত পথ
যতটা ঘোরা অভ্যাস আছে তার, ততটা পর্যন্ত বেশ চলল—তার পরই একটা
বড় রকম হৌচট খেয়ে পড়ল সে ।

আহত হ'ল একটু মালতীও !

কিন্তু চিন্তা ওর নিজের জন্ত তত নয়—যতটা ভৈরোদাসের জন্ত ।

ভৈরোদাস যদি বড় রকমের চোট খায় তো ওর যে কাজই বন্ধ হয়ে যাবে—
কোন দিনই তো সে খরতে পারবে না বাহুরামদের ।

তারি যাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে—তাদের কেমন ক'রে ধরবে ও পারে—হেঁটে ?

ভারা যতই আস্তে যাক, যতই বিশ্রাম ক'রে ক'রে যাক—পায়ে হেঁটে সে
কোনদিনই তাদের কাছে পৌঁছতে পারবে না ।

বার্য হবে তার এত আয়োজন—এত তোড়জোড় ।

সে তাড়াতাড়ি উঠে স্বত্বকারেই যতটা সম্ভব পরীক্ষা করল ভৈরোদাসকে ।

না, আঘাত খুব বেশী নয় । অচল ক'রে দেবার মতো তো নয়ই ।

তবু আর এগোনো ঠিক হবে না । এত দুঃসাহস ভাল নয় ।

একবার অল্পে অব্যাহতি পেয়েছে—বার বার হয়ত না-ও পেতে পারে ।
হয়ত এটাই ঈশ্বরের হ'নিয়ারী । ওর ঠাকুরা বলতেম, কোন বড় বিপদের

আগে একটা ছোট বিপদ দিয়ে হ'শিয়ার ক'রে দেন ভগবান। যে তাতে সতর্ক হয় সে বেঁচে যায়—যে অন্ধ কিংবা বোকা সে আবারও তুল করে আর মরে।

সামান্য সতর্কতার জন্ত অসামান্য বিপদ ডেকে আনা মূর্খতা ছাড়া আর কিছু নয়। কয়েকদণ্ডের জন্ত অসহিষ্ণু হয়ে কাজ পণ্ড করে অবাঁচীনে।

সে ভৈরোদাসকে ধরে নিয়ে গিয়ে একটা চীর গাছের নিচু ডালে বেঁধে দিল।

তারপর ঝোলাতে হাত ঢুকিয়ে বার করল চক্‌মকি পাথর আর লোলা। শুকনো পাতা-লতা জড়ো ক'রে আগুন জালল তাতে।

দেখতে দেখতে সে-আগুন বেশ জমকে উঠল। তাতে শুধু তাপই নয়, আলোও হ'ল খানিকটা।

সেই আলোতে খুঁজে খুঁজে হুড়িয়ে নিয়ে এল আরও কিছু শুকনো পাতা, কতকগুলি শুকনো ডালপালা।

পাতার আগুন দগ ক'রে জলে ওঠে—আবার দগ ক'রেই নিভে যায়; কতকটা ব্রাহ্মণের রাগের মতো—রহস্য ক'রে বলতেন মালতীর নানী। তাকে জীইয়ে রাখতে গেলে চাই মোটা গাছের ডাল, মজবুত কাঠ কিছু। নানী বলতেন, গুঁড়ির আগুন হ'ল মেয়েছেলের রিষের আগুন, সহজে নেভে না।

ভৈরোদাসের এসব ডাল লাগছিল না।

এই অকারণ বিলম্ব তার পছন্দ নয়।

সে বার-কতক অসহিষ্ণু ত্র্যেবাতে জানাল প্রতিবাদ, অস্থির পদক্ষেপে জানাল চঞ্চল্য।

সে যেতে চায়—এগিয়ে যেতে চায়।

সে বুঝি বুঝেছে এই প্রতিশোধের ব্যাপারটা। তাই তার এত অধীরতা।

মালতী উঠে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধবল, কানের কাছে মুখ এনে বলল, 'বুঝি রে ভৈরো, বুঝি তোরা মনের ভাব। কিন্তু উপায় কি বল, এই পাহাড়ে পথে যদি আবার তুই পড়িস কোথাও—কী কাণ্ডটা হবে বল দিকি? সব কাজই কি পণ্ড হবে না? তার চেয়ে—এতদিনই যখন গেল আর ছুটো দিন একটু ধৈর্য ধরে থাক। মনে রাখিস যে-কোন কাজেই সিদ্ধি পেতে হ'লে চাই ধৈর্য। যে কাজে যেতে তোরা এত আগ্রহ—সেই কাজের জগ্নেই তোকে যে স্তব্ধ থাকতে হবে বেটা। থাক না কেটে এই তিন পহর রাত—তারপর দেখব কাল সকালে কত ছুটতে পারিস।'

কী বোঝে ভৈরোদাস কে জানে, সে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে যায়।

তী তার কানে কানে কথা বললেই বুঝি কেমন ক'রে পায় তার মনিবের
পাশ—শান্ত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে ।

মালতী এবার ভৈরোদাসকে কিছু খেতে দিল ।

ওর খাবার সে কিছু সঙ্গেই এনেছিল ।

পথে আসতে আসতে বরনা থেকে জল খেয়ে নিচ্ছে—জল আর লাগবে
না । কিছু দানা দিলেই হবে ।

ওকে খাইয়ে সে নিজেও কিছু খাবার বার ক'রে খেল ।

প্রাণধারণের মতো—সামান্য কিছু ।

বৈচে যে থাকতেই হবে । নিফল হৃদয়াবেগে বারা শুধু কাঁদে আর মরে,
বারা ভাগ্যের হাতে অসহায় ক্রীড়নক মাত্র—তারের ওপর মালতীর বড় যুগা ।

আরও কাজ শেষ করার জন্য তাকে যা কিছু করতে হয় তা সে করবে । সেই
জন্যই বাঁচা প্রয়োজন, তাই সে বাঁচবে ।

তারপর—মরতে কেমন ক'রে হয় তাও সে জানে ।

মরেই দেখিয়ে দেবে তা ।

আহার শেষ ক'রে আগুনে আরও কিছু কাঠ কেলে দিল, তারপর আগুনের
পাশে একটা বড় গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসল সে ।

এমনি ভাবে বসে-বসেই প্রতীক্ষা করবে সেই অকণোদয়ের—যুগ-যুগান্তর
ধরে সকল দুঃখনিশার শেষে যে আশ্চর্য জ্যোতির্ষ অত্মদয় হয়—সকল
প্রতীক্ষাকে সার্থক ক'রে ।

এখন তাকে ঘিরে রইল এক অন্ধ তামলী নিশি, নিবিড় নিরঙ্ক অন্ধকার আর
এই নীরব বনস্থলী ।

কিন্তু সত্যই কি নীরব এই অরণ্যানী ?

কান পেতেও শুনে হয় না—আপনিই কানে এসে প্রবেশ করে জ্বর জ্বর
অরণ্যের বিষে-ভীষণ কণ্ঠস্বর : কত কী জানা অজানা বস্তু জন্তর ডাক । শের
আর ভালুর আগুয়াজ সে চেনে ; তার জন্ত চিন্তাও নেই খুব । সন্ধ্যার পর
থেকে অসংখ্যবারই তো শুনে সে আগুয়াজ । সে জানে, বহুলোকের মুখেই
শুনেছে যে শের ভালু আগুনকে ভয় করে—আগুনের ধারে কাছেও ঘোঁষে না ।

সেই জন্তই আগুন জ্বলেছে সে । আর প্রাণপণে জালিয়ে ও রাখছে সে
আগুন ।

যাতে ঐ বহুনিশা তার প্রজন্ম দীপ্তি দিয়ে তার চারপাশে নিরাপত্তার
গভী রচনা করতে পারে ।

যত্নকে ঠেকিয়ে রাখা জীবনের গভী ।

যাতে ঐ হিংস্র স্বাপদদের লোভ-নিষ্ঠুর নখদস্ত না ওদের কাছে পৌঁছতে পারে—এর আর ভৈরোদাসের ।

কিন্তু শুধু শের বা ভালুই তো নয়—আরও তো অনেক আছে । আরও কত জানা-অজানা জীবের ডাকই তো স্নতে পাচ্ছে ।

ভয়ঙ্কর সে সব শব্দ ।

হয়ত অজানা বলেই এত ভয়ঙ্কর লাগছে, বৃকের মধ্যে এমন হিম হয়ে যাচ্ছে বার বার ।

কে জানে তারা কী জাতের জানোয়ার—আগুনের শাসন তারা মানবে কিনা, ভয় পাবে কিনা পাবকের ভ্রুকুটিতে ।

ভয় বতই হোক, চূপ ক'রেই বসে রইল সে স্থির হয়ে—স্থির ধ্যানমগ্না তপস্বিনীর মতো ।

সে জানত সব রাজিই প্রভাত হয়—এ রাজিও হবে ।

যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, যদি কেশবজী মনে করেন যে তার এ যাত্রার কোন সার্থকতা নেই, তা'হলে তিনিই শেষ ক'রে দেবেন—এ যাত্রা এ চেষ্ঠা ।

সংস্কার প্রবল—তাই বৃকের মধ্যে গুরুর করে—হিম শৈত্য নামে সমস্ত মনোবল আচ্ছন্ন ক'রে—কিন্তু তাকে আবার জয় করে সে ।

স্থির হয়ে অপেক্ষা করে রাজি অবসানের । আর একসময় তা হয়ও ।

সমস্ত অজানা বিপদ অশরীরী ছায়ার মতো মিলিয়ে যায় অন্ধকারের সঙ্গে ! মাথার ওপরে দূর তুষার-শৃঙ্গে লাগে উষার লজ্জা-রক্তিমতা, পথের রেখা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে ।

আঃ, কী শান্তি ! একেই বুঝি নবজীবন বলে ।

সে টেঠে চারিদিকে তাকাল ।

কাছেই একটা ছোট্ট ঝরনা । পাহাড়ের গায়ে একটা সামান্য ফাটল থেকে কিরকির ক'রে জল পড়ছে ।

নীতল স্বচ্ছ জল, পুরাণবর্ণিত ভোগবতীর ধারার মতো স্নিগ্ধ ও সুশ্লেষ ।

মুখ হাত ধুয়ে আকর্ষণ পান ক'রে নিল সে সেই জল ।

গত রাজির ভয়াবহ আগরণ আর কোন চিহ্ন রেখে যায় নি—এই আবক্ষ পিপাসা ছাড়া ।

নিজের জলপান শেষ হ'লে ভৈরোদাসকেও খাসিকটা জল থাইয়ে নিল সে ।

অনভ্যস্ত অণ্ট হাতে কিছুটা দলাই-মলাইয়েরও চেষ্টা করল—তারপর কেশবজীকে স্মরণ ক'রে আবার সওয়ার হ'ল ।

ইজিতমাত্রে ভৈরোদাস ছুটল তীরবেগে ।

কালকের মতোই ভয়ে গলা জড়িয়ে শুয়ে পড়ল মালতী ওর পিঠের ওপর—
কিন্তু গতি মম্বর করাবার কোন চেষ্টা করল না ।

ভৈরোদাসও এই অদ্ভুত সওয়ারীতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । সে ছুটেই চলল
ঐ ভাবে জড়িয়ে ধরা সবেও ।

পথ একটাই মাত্র—সম্মুখে প্রসারিত ।

সঙ্গী পাহাড়ী-পথ, উচ্চাবচ, উপলাকীর্ণ, বন্ধুর । প্রতিমুহূর্তেই পদাশ্রয়
সম্ভাবনা । কোথাও কোথাও পাশেই অতলস্পর্শী খন্দ—একবার এক লহমার
অশ্রুমনস্কতা, সামান্যতম তুল পদক্ষেপ নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে ।

কিন্তু তবুও ওরা কোন রকম সাবধান সতর্ক হবার চেষ্টা করল না—এই
মানব ও মানবের প্রাণীর অদ্ভুত জুটি ।

ছুটেই চলল । তেমনি নক্ষত্রবেগে ।

সময় নেই ওদের মোটে । বেশ কয়েকদিনের পথ এখনও অতিক্রম করতে
হবে—এই দু'তিন দিনের মধ্যে ।

থামলে চলবে না । আরাম করার অবসর নেই !

॥ বাইশ ॥

দ্বিপ্রহরের দিকে একবার থামতে হয়েছিল অবশ্য । নিজের জন্তে যত না হোক,
ভৈরোদাসের জন্তেই আরও বেশী ।

ওকে একটু অদ্ভুত নিঃশ্বাস নিতে নেওয়া দরকার । দরকার ওকে কিছু
খাইয়ে সওয়ার ।

এক ঝরনার ধারে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থান দেখে সে নেমেছিল ।

ভৈরোদাসকে একটু বিশ্রাম নিতে দিয়ে সে নিজে স্নান সেরে নিয়েছিল ।
তারপর ভৈরোদাসকে দানা দিয়ে ঝরনার পাশ থেকে কচি ঘাস তুলে দিয়ে ভাল
ক'রেই খাইয়ে নিয়েছিল । পিয়েছিল পেট ভরে জল খেয়ে নিতে । তারপর
নিজেও একপানা শুকনো কচি চিবিয়ে আঁজলা ভরে জল খেয়ে নিয়ে যাত্রা শুরু
করেছিল আবার ।

মোট বোধ হয় দু'তিন মণ্ডের বেশি সময় লাগে নি, তবু মালতীর মনে হ'ল
বড় বেশী বাজে খরচ হয়ে গেল এই সময়টা ।

সে ভৈরোদাসের পিঠে সওয়ার হয়ে—আগের মতোই শুয়ে পড়ে কানে কানে বলে দিল, ‘জোরে বেটা ভৈরোদাস, জোরে । এই সময়টা পুষিয়ে নেওয়া চাই কিন্তু ।’

ভৈরোদাসকে অবশ্য তা বলার প্রয়োজন ছিল না ।

সে কি বুঝেছে কে জানে । বরাবরই চলেছে যেন নক্ষত্রবেগে । কোথাও এক মুহূর্তের জ্ঞপ্তিও শিথিল করে নি গতি ।

প্রথমটা মালতীর ভয় হয়েছিল ওর জ্ঞপ্তিই ।

এই প্রচণ্ড পরিশ্রম—এই বিরাম-বিভ্রামহীন গতি—এ কি বৈশীকণ পারবে সহ করতে ভৈরোদাস ?

ভেঙ্গে পড়বে না তো শেষ পর্যন্ত !

হয়ত আর একটু বিজ্ঞাম করতে দেওয়া উচিত ছিল বেচারীকে ।

হয়ত এতটা জুলুম করা ঠিক হচ্ছে না ।...

এ চিন্তাটা ছিল অপরাধের পূর্ব পর্যন্ত ।

তাবপর যেমন একটু একটু ক’রে সূর্যদেব পশ্চিম দিগন্তের দিকে হেলতে শুরু করলেন, অল্প অল্প ক’রে রোদ উঠতে লাগল চারিদিকের শৈলসাহু ত্যাগ ক’রে তার শিখরদেশে—ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল চারিদিকের গাছেপালায় পত্র-পল্লবে—হাওয়া হয়ে উঠল নীতলতর—তেমনিই একটু একটু ক’রে ও অসুভব কবতে লাগল যে চিন্তা ওর নিজের জ্ঞপ্তিও বড় কম নেই ।

সুদৃঢ়মাত্র মনের জোরেই—প্রবল ইচ্ছাশক্তিতেই গত কদিন দাঁড়িয়ে আছে সে, বাইরে অসুচ্ছসিত নির্বিকার ভাব বজায় রেখে, কাল যে সারারাতই অমন সোচ্ছা হয়ে ঠায় বসে কাটিয়ে দিল, সেও সম্ভব হয়েছে সেই মনের জোরেই ; সেই একমুখী সাধনা ও কঠিন ইচ্ছাশক্তিই আজ তাকে এই একটানা এতটা পথ ঘোড়ার পিঠের ওপর এই একান্ত কষ্টদায়ক ভঙ্গিমাতে বসে ছুটিয়ে এনেছে—কিন্তু তবু ইচ্ছাশক্তির, মনের জোরের একটা শীমা আছে ।

সেই সীমাটাই কখন লঙ্ঘন ক’রে ফেলেছে মালতী তা সে জানে না :

মন যত বড়ই হোক, প্রত্যেকেই মন তার নিজস্ব, তার দেহের খাঁচায় আবদ্ধ ।

অর্থাৎ মাহুষের মন তার দেহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত । দেহের ওপর অনেকটা নির্ভরশীল ।

দেহ যখন স্থস্থ থাকে তখন মন অনেক কাষদা দেখায় । দেহ ভেঙ্গে পড়লে সেও পঙ্গু হয়ে পড়ে ।

মনের জোড় কতকটা শিশুর স্পর্ধার মতো।

স্নেহশীল আত্মীয়রা যেমন খানিকটা পর্ষন্ত তাদের অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করেন, অনেক সময় প্রসন্ন মনেই প্রত্নয় দেন, তারপর একেবারে অসহ্য হয়ে উঠলে একসময় ধমক দিতে বাধ্য হন, কখনও কখনও চড়াচাপড়ও মেরে বলেন।

তেমনি দেহও মনের অত্যাচার কিছুকণ সহ্য করে—কিছুদিনও হয়ত। তার পর এমন একসময় আসে যখন খাবড়া মেরে তার শক্তির সীমা সন্ধ্যা তাকে সচেতন করতে হয়। তাকে বুঝিয়ে দিতে হয় যে—কতটা পর্ষন্ত বাড়াবাড়ি চলে আর কতটা চলে না।

মালতীর দেহও তাকে যেন প্রথমে জ্রুটি, পরে ধমক, একসময় খাবড়া মেরে তার শক্তির সীমা সন্ধ্যা, নিজের সহনশীলতা সন্ধ্যা সচেতন করে দিল।

পিঠে অসহ্য ব্যথা, শরীরের সমস্ত গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে অসহনীয় যন্ত্রণা।

আর সহ্য হয় না। দুই চোখে রাজ্যের তন্দ্রা—সারা দেহ শিথিল করা ক্লাস্তি নেমে আসছে। এ যন্ত্রণাও আর কোনমতে সওয়া যাচ্ছে না।

কাল যদি রাতটা ঘুমিয়ে নিতে পারত, অমন ঠায় আড়ষ্ট হয়ে অজানা জন্তুর ভয়াবহ ধ্বনির দিকে কান পেতে বসে থাকতে না হ'ত—তাহলে আজ অমন ভেঙ্গে পড়ত না শরীর।

সারাদিন ঘোড়ায় চড়ে ছুটে যাওয়া—সে শুনেছে অনেক জোয়ান পুরুষও, অভ্যাস না থাকলে সহ্য করতে পারে না। একে সে মেয়েছেলে তায় সোজা হয়ে বসে থাকতে পারছে না। অত্যন্ত অস্ববিধাজনক ভাবে উপুড় হয়ে যেতে হচ্ছে, সেও তো এই যন্ত্রণার আর এক কারণ। মেরুদণ্ডে এই যে অসহ্য যন্ত্রণা—এর জন্যে বোধ হয় ঐ সওয়ার হওয়ার ভঙ্গীটাই বেশী দায়ী।

কিন্তু কারণ যা-ই হোক, এখন বিজ্ঞান একটু চাই-ই।

আজ রাজ্যে অন্তত যদি কোথাও একটু ঠেস দিয়েও ঘুমিয়ে নিতে না পারে তাহলে কাল আর চলা যাবে না।

কাল তাহলে ম্যাবান দিনের আলো নষ্ট করে দিবাভাগেই কিছুটা ঘুমিয়ে নিতে হবে।

অথচ সেটা হবে কতকটা আয়ত্বতার মতোই আয়ত্বনাশা দুর্বৃত্তি।

অনেকদিনের পথ এগিয়ে আছে ওরা।

ওদের ধরতে হ'লে দিনগুলো আর একটুও নষ্ট করলে চলবে না, একান্ত অত্যাশঙ্ক যেটুকু, ভৈরোদাসকে খেতে দেবার সময়টুকু ছাড়া।

এখানে পার্বত্য সন্ধ্যা হ-হ করে এগিয়ে আসছে।

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক ।

পথের রেখা দেখে চলা একেবারেই অসম্ভব হয়ে এল ।

এখনই থামতে হবে কোথাও ।

কিন্তু সে কোথায় ? কোথায় থামবে এই নির্জন নিবিড় বনপথে, অরণ্যের এই ভয়াল নিস্তব্ধতায় ? কোথায় সে পাবে একটু বিশ্রাম করার মতো নিরাপদ আশ্রয় ?

বাকুল হয়ে চাইল মালতী চারিদিকে ।

ভৈরোদাসকে থামাতে হয়েছে, এভাবে চলা আর সম্ভব নয় ।

অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না ঠিকই, কিন্তু কানে আসছে একটানা একটা কিব্বিকি্ব শব্দ । বাতাসেও টের পাচ্ছে এক রকমের আর্দ্রতা । অর্থাৎ জল আছে কোথাও, সামান্য হ'লেও ঝরনা আছে ধারে কাছে ।

বিশ্রাম নেবার পক্ষে সৈদিক দিয়ে এ-ই ঠিক জায়গা ।

কিন্তু আবারও সেই কালকের মতো বসে কাটাতে হবে—ভয়ে ভয়ে—অজানা আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে ?

আজও একটু ঘুমোতে পারবে না ? অন্তত এক প্রহর সময়ও ?

হঠাৎ যেন কান্না পেয়ে গেল মালতীর ।

নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হ'ল ।

মনে হ'ল প্রতিকূল ভাগ্যের তুলনায় সে বড় দুর্বল, বড় অকিঞ্চিদ ।

তার বৃষ্টি উচিত হয় নি এতটা সাহস করা ।

এ প্রকৃষের কান্না ; মেয়েদের—বিশেষ ক'রে তার মতো কোন সঙ্গীহীন অভিভাবকহীন কমবয়সী মেয়ের পক্ষে—এ একেবারেই দুঃসাহস, বাতুলতা ।

তার বৃষ্টি মরাই উচিত ছিল ।

পথের মধ্যেই বসে পড়ল মালতী, ভেঙে পড়ল বলতে গেলে । ভৈরোদাসও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তার চেয়েও বৃষ্টি চিন্তিত হয়ে উঠেছে সে মালতীর জন্তে ।

সে দাঁড়িয়ে রইল পাশেই, চুপ ক'রে । শুধু ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । আর যে কিছুই করবার নেই তার, আর কোন সাধাই নেই । ঈশ্বর তাকে শুধু দিয়েছেন ছুটে চলার শক্তি আর মংগুখের প্রতি ভালবাসা । আর কিছু করতে পারে না সে ।

অপরিসীম দৈহিক শ্রান্তি, সীমাহীন মানসিক অবসাদ এবং সবোপরি অস্বাভাবিক একটা আত্ম-ধিকার কিছুকালের জন্য অনড় অচল ক'রে দিল মালতীকে । সে তেমন পথের ধুলো-কাকরের গুণের এলিয়ে পড়ে রইল স্থির হয়ে

—তারপর আবার একসময় নিজেকে যেন চাবুক মেরে সচেতন ও সক্রিয় ক'রে তুলল।

না, তাকে উঠতেই হবে।

ভাগ্যের কাছে এমন ক'রে হার মানবে না সে কিছুতেই।

এতটা যখন এসেছে, তখন শেষ অবধি যাবেও সে। তাতে অদৃষ্টে যা ঘটবার—না হয় ঘটবে তা।

সে আজ আগুন জ্বলে রেখে—নিজের ও ভৈরোদাসের চারিদিকে আগুন জ্বলে এই বনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে। তারপরও যদি বাঘ-ভালুক খায় তো উপায় কি ?

এমনিও মরবে—না হয় ওদের হাতেই মারা পড়ল। প্রাণটা যাওয়ার চেয়ে বেশী কতি তো করতে পারবে না।

আর যদি দৈবাৎ বেঁচে যায় তো আবার দুটো দিন বিশ্রাম না নিয়েও ছুটেতে পারবে।

কিন্তু তার আগে এখনই একটু আগুন জ্বালা দরকার :

গুধু নিরাপত্তার জন্তই নয়, আলোর জন্তও।

ঝরনাটা কোনদিকে তাই যে ঠাণ্ডা পানি আছে না।

জল খেতে হবে, তার চেয়েও বড় কথা—ভৈরোদাসকে শাওয়াতে হবে।

শিথিল অবশ দেহটাকে টেনে ঘন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল মালতী।

আর ঠিক সেই সময়ই নজরে পড়ল, ওরা যেখানে বসে রয়েছে তার থেকে সামান্য একটু দূরে—একটি আলোর রেখা—

অর্থাৎ জনবসতির চিহ্ন।

প্রথমে মনে হয়েছিল চোখের ভ্রম।

নিজের ইচ্ছাতুর দৃষ্টির বসিকতা ওর দুর্ভাগ্যের সঙ্গ।

তারপর ভাবল জোনাকি।

কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বুঝল যে ও জ্বলন্ত কোনটা নয়—আলোই।

চোখের ভুল হ'লে এতক্ষণ ধরে তা চোখের সামনে থাকত না।

জোনাকি হ'লে সরে সরে যেত অন্তত। তাছাড়া সে জ্বলে আর নেভে, এমন একই জায়গায় স্থির হয়ে জ্বলে না।

এ মাহুঘের হাতে জ্বালা আলো। প্রদীপের শিখা।

নিকটেই তাহ'লে নিশ্চয় কারও কুটির আছে।

সেখানে আছে জীবিত আর জাগ্রত কোন মানুষ ।

আছে আশ্রয় আর আশ্বাস । আছে নবীন জীবনের মন্ত্র ।

আশায় মতো সজীবনী স্থধা মানুষের বুঝি আর কিছুই নেই :

নিঃশক্তি শিথিল দেহ মালতীর নিমেষে সক্রিয় হয়ে উঠল ।

অধীর আগ্রহে উঠে দাঁড়াল সে ।

তারপর সেই ঘন-হয়ে-আসা নিবিড় আবারে—সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গে লেগে থাক। শেষ দিবালোকটুকুর প্রতিকলিত আঙ্গল মাঝে—পথ দেখে দেখে এগিয়ে চলল সে ; গাছপালা লতাশাতা সরিয়ে সরিয়ে, ধ্রুবতারার মতো সেই কম্পমান দীপশিখাটি লক্ষ্য ক'রে ।

কোথাও কোথাও বন দুর্ভেদ্য, কোনও কোনও লতা দারুণ কঠিন—সরানো বা হেঁড়া যায় না । কোথাও কোথাও কেটে-নিয়ে-যাওয়া কাঠের গুঁড়ির কোণ বেরিয়ে আছে সূচীতীক্ষ্ম অস্ত্রের মতো, তাতে পা পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে—কোথাও বা অদৃশ্য পাথরে হাঁচট লেগে ছমড়ি খেয়ে পড়ছে—তবু এখন আর ভেঙে পড়লে চলবে না, হতাশ হ'লেও না । ঐ দূরের আলোটিই তাদের জীবন-কাঠি, ওখানে যদি আশ্রয় নিতে পারে, যদি পারে আত্মকের রাতটি বিশ্রাম নিতে, তবেই আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠবে সে, তবেই তার সঙ্কল্প সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকবে ।

আলোটা একটু একটু ক'রে কাছে এল ।

ওটা যে আলোই—আলোয়। কি জোনাকি নয়, সে বিশ্বাসও দৃঢ়তর হ'ল সেই সঙ্গে ।

আর সেই সঙ্গে ফিরে এল মনের বল । আবারও একবার দেখে হার মানল মনের কাছে ।

তবে পাহাড়ী পথ প্রায়ই প্রতারণা করে মানুষের চোখকে, থাকে মনে হয় হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে, চলতে শুরু করলে তাই চলে যায় বহুদূরে—আপাত-সামান্য পথ কষ্টকর রকমের দূর হয়ে ওঠে ।

আজও, মালতীর অদৃষ্টেও তার অন্তথা হ'ল না ।

কাছে এসে গেছে মনে হয়েও বহুদূর যেতে হ'ল তাকে ।

তবু একসময় সে দূরত্বেরও অবসান ঘটল ।

এতক্ষণের সাধনা এনে দিল সিদ্ধি ।

অবশেষে সত্যি-সত্যিই সে আলোর সামনে এসে দাঁড়াল ।

কিন্তু এ কী আলো !

এ কী নিদারুণ পরিহাস করল ভাগ্য তার সঙ্গে !

পাহাড়ীবাশের একটা স্থানিবিড় পুঞ্জ তার দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে রেখেছিল বরাবর ; একটি বিশেষ ফাঁক দিয়ে আলোটা দেখতে পেলেও আর কিছু দেখতে পায় নি তাই ।

এখন একটি নাতিপ্রশস্ত পার্বত্য ঝরনা হেঁটে পেরিয়ে এসে বাশবনটাকে অর্ধপ্রদক্ষিণ ক'রে আলোর সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়ে দেখল সেটা কোন কুটির নয়, আলোটাও কোন দীপশিখা নয় । আললে কারা বনের মধ্যে একটা বড় বজ্রাবাস বা তাঁবু ফেলেছে, আর সেই বজ্রাবাসের সামনে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি জড়ো ক'রে আগুন জেলেছে ।

মালতী দূর থেকে যেটা দেখেছে সেটা এই আগুনেরই আলো, ঘন বনের ভেতর থেকে দেখেছে বলে ওর প্রদীপের আলো মনে হয়েছে ।

বজ্রাবাসে যারা ছিল তারা বহু দূর থেকেই ওর আর ভৈরোদাসের পায়ের আগওয়াজ পেয়েছে । বিশেষ ক'রে ঝরনা পেরিয়ে আসার ছপছপ শব্দ তো বেশ প্রবলই—সুতরাং তারাও বিপদ আশঙ্কা ক'রে প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এদের প্রতীক্ষা করছে ।

প্রত্যেকের হাতেই স্তদীর্ঘ বর্শা—আর সেই অন্তত পাচ-ছটি বর্শার মুখ ঠিক মালতীর দিক লক্ষ্য ক'রেই স্থির, উত্তত ।

মালতীর মুখ থেকে একটা প্রায় অশ্রুট শব্দ আপনিই বেরিয়ে এল । আতঙ্ক ও আশাভঞ্নের বেণুনাশিত আর্তনাদ একটা ।

আতঙ্কের আরও কারণ ছিল ।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সে এসেছে—এই আগুনের আলোই তার কাছে যথেষ্ট উজ্জ্বল, তাতে সে এক নিমেষ মাত্র দেখে নিয়েছে—এই কটি লোক সকলেই যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, সৈনিক । তাদের সর্বাঙ্গ বর্ষে আবৃত, মাথায় ধাতুনির্মিত শিরস্ত্রাণ, কটিতে অসি, বা হাতে বিরাট বর্ষ ।

এবং এরা কেউই এদেশী—অর্থাৎ বিজয়দেবের সৈন্য নয়—এরা বিজাতীয়, বিদেশী । সম্ভবত বিধর্মীও ।

মুসলমান সৈন্য কখনও দেখে নি মালতী—কিন্তু কে জানে কেন এদের দেখেই মনে হ'ল যে এরা সবাই মুসলমান । সম্ভবত ঘুরের মহম্মদ-বিন-সামেরই সৈন্য !

আর্তনাদটা বেরিয়ে এসেছিল অকস্মাৎ, আপনা থেকেই । কিন্তু তাছাড়া,

এদের দেখে পর্যন্ত যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল মালতী, চোখে পলক অবধি পড়ে নি বোধ হয় তারপর।

ওদের অবস্থা কিন্তু তার বিপরীত। ওরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল পাথরের মতো স্থির ও একাগ্র হয়ে, এখন মালতী আলোর নামনে এসে পড়ায় আপত্তক বলতে একটি সওয়ারহীন বোড়া আর একটি অসহায় নিরস্ত্র কিশোরী মেয়েকে দেখে নিঃশ্বাস ফেলে সহজ হ'ল।—এবং আর এক পলক দেখে নিজে মেয়েটিকে নিরতিশয় স্ত্রী বৃত্তে পেরে এক প্রকার জাস্তব উল্লাসে সমবেত একটা পৈশাচিক ধ্বনি ক'রে উঠল।

যেন এইটেরই শুধু অপেক্ষা ছিল, শুধু এই আঘাতটুকুরই।

দেহ মন একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল মালতীর।

সে আর একটা অশ্রুট আঁর্তনাদ ক'রে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, —সেই উপলব্ধিকার কঠিন ভূগণ্ডের ওপর।

॥ তেইশ ॥

মালতীর অস্থ্যমান মিথো নয়।

এরা ঘুরুরই সৈন্ত তবে এরা কোন রাজকাৰ্ঘ্যে বা রাজাদেশে আসে নি। এখানে এসে বনের মধ্যে গোপনে তাঁবু ফেলেছে বিচিত্র এক স্বার্থবুদ্ধিতে।

রাজা বিজয়দেবের কাছে থেকে সংবাদ যেতে বন্দীকে নিয়ে ঘাবার জন্ত মুহম্মদ-বিন-সাম বিপুল একদল সৈন্ত পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু জন্ম পযন্ত পৌছতে হয় নি তাদের—পথেই এক জায়গায় বিজয়দেবের সৈন্তরা অপেক্ষা করছিল বন্দী মালিক বাহরামকে নিয়ে, সেইখানে এসে বন্দীর ভার বুকে নিয়েছে ঘুরুর সৈন্তরা।

তার কারণ বিজয়দেব সবচেয়ে তেজী দুই ঘোড়া দিয়ে স্বাস্থ্যবান সাহসী দুই অস্থচর পাঠিয়েছিলেন, একজন এসে জন্মর সৈন্তদের নিষেধ করেছে বন্দীকে রাজধানী পর্যন্ত নিয়ে যেতে, আর একজন ঘুরুর সৈন্তদের মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে জন্মর দিক থেকে এইদিকে।

স্বচতুর বিজয়দেব এতদিনে ঘুরীকে চিনতে পেরেছেন ভাল রকমই। তার ক্ষমতারও একটা হিসাব পেয়েছেন।

তাই তিনি চান না যে কোন কারণেই ঘুরুর অস্থচররা বেশী সংখ্যক তাঁর রাজধানীতে আসে, তিনি চান না যে তারা দেখে যায় এর পথঘাট, এর প্রাচীর-প্রহরার দুর্বল অঙ্গিনাতি।

তিনি চান না যে তারা জেনে যায় এখানকার ঐশ্বৰ্যের পরিমাণ ; তাঁর বা তাঁর প্রজাদের ।

হুতরাং ঘুরীর মৈত্রীদের হাতে কিছু সম্মান ছিল ।

জন্ম পর্যন্ত বাওয়া-আসার সময় হিসাব ক'রে দিয়েছেন তাদের সেনা-নাগক ।
দুচার দিন বিভ্রামের সময়ও ধরে দিয়ে বৈকি ।

এই সময়টা তারা ফিরিয়ে দিতে চায় নি—মনিবকে বা মনিবের স্থলাভি-
ষিক্তকে ।

তাই বলে সময়টা মট করতেও চায় নি ।

সময়কে অর্থে রূপান্তরিত করতে চেয়েছে ।

অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনাটাই যথেষ্ট ; কিন্তু তাছাড়াও কিছু লোভনীয় ছিল ।
প্রমোদায়োজনও ছিল কিছু, ছিল সম্ভোগের লোভ ।

অর্থ উপার্জন আর সম্ভোগ যদি একনজ্ঞে এক উপায়ে হয়—সে তো আরও
ভাল ।

তারা দেখেছে মুহম্মদের খাস বাহিনীর নিজস্ব উট খচ্চ ও হাতীগুলি লুটের
মালের ভারে হয়ে পড়েছে, স্বর্ণ রৌপ্য মণিমাণিকা—কত কি !

কিন্তু শুধু স্বাবর নয়, জন্ম ঐশ্বৰ্যও তারা সংগ্রহ করেছে কিছু ।

বেশ কিছু-সংখ্যক নারী সংগ্রহ করেছে তারা । নিয়ে চলেছে দেশের দিকে ।

পথে নিজেদের অবসর-বিনোদন হবে, দেশে ফিরে গিয়ে পছন্দ হয় তো
রাখবে—নইলে বিক্রি করবে ।

ঘুর কি গল্পনৌতে স্তম্ভরী নারীর অভাব নেই সত্যি কথা—কিন্তু অধিকন্তু
ন দোষায় ।

তাছাড়া—তাদের চোখে অন্তত এদেশের মেয়ে বড় ভাল লেগেছে

এ আর এক ধরনের রূপ ; যা তারা দেখতে অভ্যস্ত সেরকম নয় । হয়ত
সেই জন্মই আরও লোভনীয় ।

এ যেন সরোবরের নীলজলে সন্ধ্যা-উন্মীলিত প্রভাত-কমল ।

এ যেন গুরুসঙ্ঘায় সন্ধ্যা-ফুটে-ওঠা একমুঠো চামেলি ফুল ।

তেমনি কোমল, তেমনি ভকুং, তেমনি উজ্জল অথচ তেমনি সলজ্জ ।

এদের কপোলে লাজরক্ত উষ্মার নিত্য আবর্তাব ; এদের উদারবিস্তৃত চোখে
অস্তহীন নীলসাগরের মায় ।

এদের মন আশ্রয় করণার মতো—সর্বদাই সর্বত্র বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত,
পাড়াপাড় বিচার করে না । সেহ দয়া মায়ার গড়া ফুলের পুতুল এরা ।

এ বস্তু অধিকার ক'রে সন্তোষ ক'রে স্থখ আছে ।

বিক্রি করাও লাভজনক ।

গল্পনীর হাটে স্থানীয় বাদীদের চেয়ে ঢের বেশী চড়া দামে বিক্রি হবে ।

এ সবই জানে এরা কিন্তু এখনও সে সুযোগ-সুবিধা পায় নি ।

স্বলভ্যতার খাস সৈন্তরাই এসব সুবিধার অধিকারী । সাধারণ সৈন্তদের
হকুম নেই কোন প্রকার লুটতরাজের—না নারী না সম্পদ ।

হঠাৎ এই অরণ্য-ও পার্বত্য-দেশে এসে সুযোগ ঘেন আপনিই ধরা দিল
ওদের কাছে ।

পথ প্রশস্ত হয়ে গেল ।

এখানকার মেয়েরা আরও রূপসী ।

পঞ্চনদের সমতলবাসিনীদের চেয়ে এই পার্বতীবা ঢের ঢের লোভনীয় ।

এখান থেকে কিছু সওয়া ক'রে গেলে কী হয় ?

নিভেদেরও কাজ চলে, দুপয়সা মুনাফাও হয় !

বিজয়দেব টেরও পাবে না—জনপদ অর্থাৎ গ্রাম বা শহর ছেড়ে ওরা একটু
আড়াল আব'ডাল থেকে যদি সংগ্রহ করে ওদের মাল ।

পাহাড় আর অরণ্য, অরণ্য আর পাহাড় চারিদিকে । এর মধ্যে কত
ছোট ছোট গ্রাম আছে । ঘাদের খবর রাজধানীতে পৌছবার আগে ওরা এই
ভারতবর্ষ ছেড়ে বহুদূরে চলে যাবে ।

কত গ্রামা মেয়ে নির্ভয়ে কাঠ কাটতে আসে, আসে বস্ত্র ফল সংগ্রহ করতে ।

ঘোরাঘুরি করতে হবে না, খোঁজাখুঁজিও না ; গ্রামের কাছাকাছি বনের
মধ্যে শুধু ওৎ পেতে বসে থাকার ওয়াস্তা ।

সেই মতলবই ভাল লেগেছে সকলের । সেই যুক্তিই মেনে নিয়েছে সবাই ।

একশো জন মোট সৈন্ত ওরা ।

বন্দী তেও একটি আঠারো উনিশ বছরের কিশোর ছেলে ।

সেও কেমন ঘেন ভেজেই আছে । একেবারেই ভেজে পড়েছে ঘেন ।

কথাও কয় না কারও সঙ্গে, মুখ তুলে তাকায় না পৃথক কোন দিকে । চুপ
ক'রে ঘাড় গুঁজে বসে থাকে সর্বদা, আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । চোখ তুললেও
দৃষ্টিতে ঘেন এক স্থগভীর আতঙ্কের ছাপ ।

সবুজিগীরের রক্তের কোন প্রকাশ আর ওর মধ্যে নেই । স্বলভান মামুদের
বীধ ঘেন নিঃশেষ হয়ে গেছে ওর পূর্বপুরুষদের মধ্যেই ।

ওর দীন মুখড়ে-পড়া হতাশ ভঙ্গী দেখে এক এক সময় ওদের সন্দেহ হয় যে,
এ সেই বংশের সন্তান কি না।

এ তো জ্বালোকেরও অধম। বোধ হয় এর হাতের বীধন খুলে দিলেও
কোনদিন পালাবার চেষ্টা করবে না।

সুতরাং এতগুলো লোক মিলে ওকে ঘিরে বসে থেকে লাভ কি?

অসহায়, নিরস্ত্র বালক। পালাতে যদি চেষ্টাও করে, আর সে চেষ্টা
যদি সফলও হয় তো—কতদূরই বা যাবে? ছ'চার ক্রোশ পার হবার আগেই
ধরে ফেলবে ওরা, পায়ে ও কোমরে বেড়ি দিয়ে অচল ক'রে দেবে।

এখনও অতটা করে নি—ভূতপূর্ব রাজবংশের প্রতি ঐটুকু সম্মান এখনও
বাক্য রেখেছে।

অতএব স্থির হ'ল যে পঁচিশ জন মাত্র মূল তাঁবুতে থাকবে বন্দীকে নিয়ে,
বাকী সকলে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে।

অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে এগোবে ওরা, প্রকাশ জনপদ পরিহার ক'রে
রাস্তা ও গ্রামের কাছাকাছি বনের আড়ালে বসে থাকবে আশ্রয়গোপন ক'রে।

উর্গনাভ যেমন ক'রে লুণ্ঠাতন্ত্র বিস্তার ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকে শিকারের
অপেক্ষায়, তেমনি।

সাতদিন সময় ধাং হ'ল। এর ভেতর যার যা মিলবে, মিলবে। নইলে
শুধু-হাতেই কি হবে। ওর চেয়ে বেশী দেখি করা চলবে না কোন মতেই।

আর, কোন মতেই সংবাদটা না ছড়িয়ে পড়ে।

এত অল্প লোকের ভরসায় এদেশের লোককে বিচিষ্ট ক'রে তোলা
চলবে না।

যতট নিরীহ আর যুদ্ধবিমুখ হোক এরা—ক্ষেপে উঠলে এই কটা সশস্ত্র
লোকই বা কতক্ষণ?

তাছাড়া, সংবাদটা স্থলতানের কানে উঠলে আর রক্ষা থাকবে না।

এখনও বিজয়দেব তাঁর মিত্র রাজা।

অকারণে বিজয়দেবকে শত্রু ক'রে তুলতে চাইবেন না তিনি।

সে সম্ভাবনার কারণ যে হবে তাকেও সহজে ক্রমা করবেন না।

অতএব সাবধান, খুব সাবধান।

উর্গনাভের মতোই নিঃশব্দে কাজ সারতে হবে, কেউ না টের পায়, সংবাদটা
না বাইরে ছড়ায়।

সেই যে কটি দল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল—বর্তমান দলটি তারই অগ্ৰভমা

কিন্তু এদের দুর্ভাগ্য যে আজ এই ষষ্ঠ দিন অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও একটি শিকারও ওদের জালে পড়ে নি। ধারে-কাছেও আসে নি।

ওরা পরদেবী—এখানের পথঘাট, জনপদ গ্রাম বা নগর সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই।

তারা জানে না যে তারা এমন একটা স্থানে এসে পড়েছে যার কাছাকাছি কোন বর্ষিষ্ণু জনপদ নেই। জনপদ থাকে বলে এমন লোকালয়ই নেই আদৌ।

এ স্থানটা আরণ্য-সম্পদের জগ্ৰেই বিখ্যাত।

যে সম্পদ আহরণ করতে আসে পুরুষের দল, তাও দিনমানে।

কিন্তু এখন সে সময়ও নয়।

মালতী নেহাৎ নৈবপ্রেরিত হয়েই এসে পড়েছে। নইলে এখানে ছ-দিন কেন, ছ-বছর বসে থাকলেও এমন শিকার পেত কি না সন্দেহ।

এসব কথা এরা জানে না। তাই এদের কাছে ছ-দিনই মনে হয়েছে ছ-যুগ।

বহুদিনের ক্ষুধা এবং এই ক’দিনের প্রায় বার্থ প্রতীকার পর, এই নিবিড় নিজন নিশীথে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন লোভনীয় শিকারকে মুখের সামনে নিজে থেকে এগিয়ে আসতে দেখেই ঐ হতাশ ক্ষুধার্ত পশুর দল পৈশাচিক উল্লাসে চিংকার ক’রে উঠেছিল। যে চিংকার শুনে মালতী মূর্ছিত হয়ে পড়ে।

এসব তথ্য মালতী সংগ্রহ করেছে অনেক পরে।

ওদের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে—আকারে ইজিতে।

এরা এই ক’মাসেই স্থানীয় ভাষা বেশ আয়ত্ত করেছে; সুতরাং বুঝতে অন্তর্বিধা হয় নি খুব একটা।

কিন্তু সে পরের কথা।

মুহূর্ত্ত ভাঙতেও মালতীর দেরি হয় নি।

তার কারণ শুকে পড়ে যেতে দেখেই একজন একটা ছকার দিয়ে উঠে বর্শা ফেলে ছুটে এসে কোলে তুলে নিয়েছিল।

সে পুরুষ এবং অন্তর্চিন্তা স্পর্শে ওর সব জড়তা অবসন্নতা কেটে গিয়েছিল, ছটফট ক’রে উঠেছিল ও। কিন্তু সেই বজ্র-কঠিন বাহুবল্লভ থেকে, হাজার চেষ্টা করলেও রক্ষা পাওয়া সম্ভব ছিল না মালতীর পক্ষে, তবু রক্ষাই পেল সে শেষ পর্যন্ত।

বিধাতাই সদয় হলেন। দুঃখ ওকে ঢের দিয়েছেন, তাতেই বুঝি পত্ন
জন্মের পাপ দূর হয়ে গিয়েছিল ওর। এতটা অপমান আর করবার দরকার
হয় নি।

মাছঘের ছটি প্রধান রিপু তার ধ্বংসের যেমন কারণ হয়, তেমনি অপর
মাছঘকে রক্ষাও করে অনেক সময়।

সেই লোকটাকে শিকার অধিগত করতে দেখেই বাকী সকলে হত্বার
দিয়ে উঠল।

কাঁপিয়ে পড়ল ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মতো লোকটার ওপর।

তারপর পশুতে পশুতে বাধল লড়াই।

কি নিয়ে লড়াই তাও বুঝি ভুলে গেছে তখন ওরা।

পশুর সমস্ত হিংস্রতা, সকল নখদন্ডই বেরিয়ে পড়েছে।

যে লোকটি মালতীকে ভুলে নিয়েছিল সে ওকে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই
গিয়ে বর্শা কুড়িয়ে নিয়েছিল আবার।

কিন্তু তার জন্তু যেটুকু সময় লেগেছিল সে সময়ের মধ্যে তার সঙ্গীরা অনেক-
খানি স্থবিধা পেয়ে গেছে। স্বতরাং অল্পক্ষণ পরেই তার মৃত বা অচৈতন্য রক্তাক্ত
দেহ মাটিতে নুটিয়ে পড়ল।

তার পরও কিছুক্ষণ চলল লড়াই।

কে প্রথম সন্তোষ করবে—তাই নিয়ে বিবাদ, তাই নিয়ে রক্তক্ষয়কারী
আত্মনাশা যুদ্ধ!

কেউ চায় না অধিকার ছাড়তে।

কেউ এতটুকু কাল অপেক্ষা করতে রাজী নয়।

বহুদিনের ক্ষুধা তাদের।

কোনল উষ্ণ নারীমাংসও বড় লোভনীয়, বড় রুচিকর।

শেষে আরও জন-দুই জগম হাতে শাস্ত হয়ে এল ওরা।

এতটা প্রকারণ ও অনর্থক রক্তপাতের পর বোধ হয় চৈতন্য হ'ল ওদের।

ওরা প্রথম প্রহর করার অবকাশ পেল নিজেদের যে, এ কাজ কেন করছি!

আত্মীয়রক্তে কামনার আগুন নির্বাণিত হ'ল কতকটা। তখন গোল হয়ে
বসল পরামর্শ করতে।

অনেক আলোচনা ও যুক্তিতর্কের অবতারণার পর স্থির হ'ল যে, ওরা কেউই
এখন এই ঝাড়ের দিকে লোলুপ বসনা প্রসারিত করবে না।

রাত পোতালেই তো ওদের মেয়াদ শেষ; ওরা ফিরে যাবে শিকার নিয়ে

ওদের ঘাটিতে । ওদের যিনি সাক্ষাৎ ওপরও'লা, তাঁর কাছেই নিবেদন করবে
এ অন্নান পুষ্প, তারপর তিনি যা আদেশ করেন মেনে নেবে ওরা ।

তিনি যদি প্রসাদ দেন তো গ্রহণ করবে ;—তাঁর নির্দেশ মতোই করবে ।

অথবা তিনি যদি আবার তাঁর ওপরও'লার কাছে গিয়ে সে পুষ্প অর্ঘ্যস্বরূপ
পৌছে দেন তো তাতেও আপত্তি করবে না ওরা ।

তারা কিঞ্চিৎ কাকনমূল্য হয়ত দাবি করবে—এতদিনের ধৈর্য, কষ্টস্বীকার
ও পরিশ্রমের জন্য ।

এই যুক্তিই মেনে নিল সকলে । তখন স্তম্ভ ও অক্ষত অবশিষ্টরা আহত মৃত
বা মৃতবৎ সঙ্গী-বন্ধুদের দিকে মন দিল ।

যদি এরা কিঞ্চিৎ স্তম্ভ এমন কি বহনযোগ্যও হয়ে ওঠে সমস্ত রাতে—
ভাহ'লে রাজি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই রওনা দেবে ওরা, হিসাব-অতো ওদের
প্রাপ্য আর একটা দিন—সপ্তম দিন—অতিবাহিত ক'রে যাবার চেষ্টা-মাত্র
করবে না ।

শিকার এসেছে বটে । কিন্তু আর যে খুব একটা দল বেঁধে কেউ আসবে
না, তা এই কাদিনে বেশ বুঝতে পেরেছে ওরা ।

তাছাড়া আর বুঝি কচিও নেই ।

নিজ্জন্দের মনের চেহারাটা দেখে নিজেরাই ভয় পেয়ে গেছে হয়ত ।

॥ চব্বিশ ॥

মালতী বসে বসে দেখল সবই ।

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল সে । নইলে ওদের আপস লড়াইয়ের ফাঁকে
হয়ত পালাতে পারত অন্যায়সে ।

ভয়ে—তাছাড়া অবসাদ ও ক্লান্তিতেও বটে ।

বুঝিবা কেমন একটা হতাশাসও অনুভব করেছে সে মনে মনে ।

মুছ'র একটা প্রতিক্রিয়াও আছে ।

উপলান্তীর্ণ নদীতটে আছড়ে পড়ার ফলে সর্বাত্মক বেদনাও বোধ করছিল ।

সেই সঙ্গে দুদিনের ঘোড়ায় চড়ার বাধা তো আছেই ।

কিন্তু সবোপরি ভয় ।

নাম-না-জানা আতঙ্ক একটা— । সেইটেতেই পাথর হয়ে গিয়েছিল সে ।

তাব বুদ্ধি পর্যন্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ।

কিছুই ভাল ক'রে ভাবতে পারছিল না।

শুধু মনে মনে কেমন যেন একটা অগ্নমনস্ক, আত্মগত ভাবে ক্রমাগত থিকার দিয়ে যাচ্ছিল নিজের নারীজগৎকে।

থিক্ থিক্ ! বুধা তাদের আক্ষালন ; বুধা তাদের স্পর্ধা। মেয়েদের কোন ক্ষমতাই নেই। কিছুই পারে না তারা।

না আছে তাদের দেহে বল, না আছে তাদের মনে শক্তি।

বড় দুর্বল, বড় অসহায় তারা। তারা শুধু পারে ঘরের কোণে বসে কাঁদতে আর হাহাকার করতে।

তারও তাই করা উচিত ছিল। হাহাকার করা, কাঁদা, আর শেষ পযন্ত মরা। এই তাদের সাধা, এই তাদের কর্তব্য।

উচিত হয় নি তার এই দুঃসাহস করতে আসার।

এদের হুকার, এদের এই লোলুপ বীভৎস মৃতি, এদের এই পৈশাচিক হিংস্রতা দেখেই দেহের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গেছে, ভয়ে গুণ্ণু করছে বুকেটা। অসাড়-করা বাথার মধ্যেও অনুভব করছে সমস্ত দেহে একটা অসহ্য কাপুনি।

এইটুকু শক্তি নিয়ে, এইটুকু সাহস নিয়ে এসেছে সে প্রতিশোধ নিতে ! দিগ্বিজয়ী বাংলার কাছ থেকে তাঁর বন্দী ছিনিয়ে নিতে !

থিক্ ! থিক্ তাকে, আর থিক্ তার স্পর্ধাকে।—

মন তার যতই ক্রত কাজ ক'রে থাক্ দেহ কিছুই করতে পারল না। অনড় পঙ্কুর মতো একদিকে পড়ে রইল সে।

রণক্ষেত্রের মধ্যেই বলতে গেলে।

ওদের আঘাত দু'একটা তার ওপর এসে পড়াও আশ্চর্য নয়। আহতদের রক্ত তো ছিটকে এসে লাগলই বার-কয়েক। তবু নড়া তো দূরের কথা, সে সরে বসতেও পারল না। অসহায় বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে সেই আধো-অন্ধকারে বসে বসে দেখতে লাগল ওদের স্থাপদ-হিংস্রতা।

তারপর লড়াই থামিয়ে যখন পরামর্শ-সভা বসল তখনও চুপ ক'রেই বসে রইল সে।

কিছু বুঝল—কিছু বুঝল না ওদের যুক্তি-পরামর্শ।

বুঝল, যখন পরামর্শ-সভা শেষ হ'লে একটা লোক ওর হাত দুটো ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধতে লাগল—তখন।

প্রথমটা আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠেছিল ও।

চরম সর্বনাশই আশঙ্কা করেছিল।

তবু বাধা দিতে পারে নি। বাধা দেওয়া হয়ত অসম্ভবই ছিল—চেষ্টাও করতে পারে নি।

শুধুই চীৎকার ক'রে উঠেছিল।

কিন্তু যখন তাঁবুর মধ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা না ক'রে ওকে বাইরেই একটা চৌরগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধল—তখন চুপ ক'রে গেল সে।

হয়ত কিছুটা আশঙ্কও হ'ল।

সর্বনাশ নিশ্চয়ই আছে অদৃষ্টে, তবে সেটা একেবারে আসন্ন নয়—যা সে ভেবেছিল।

সময় যখন পাওয়া গেছে—তখন হয়ত শেষ পর্যন্ত এড়ানোও যেতে পারে সে দুর্ভাগ্য। কে বলতে পারে।

পশুটা বাকী সকলের কী সব নির্দেশমতো একটা পায়ে ক'রে খানিকটা জল এনে সামনে রাখল ওর।

একটা হাত খুলে দিয়ে ইঙ্গিত করল জলের দিকে।

একটা পাতায় ক'রে গোটাকতক সেব্ এনে রাখল; আর খানকতক মোটা মোটা শুকনো রুটি।

প্রথমটা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মালতী।

বিধর্মীর খাণ্ড।

ঐ খেয়ে প্রাণ-ধারণ করবে সে? তার চেয়ে যত্নাই ভাল!

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হ'লে সক্রিয় থাকা দরকার।

এখান থেকে, এদের হাত থেকে যদি মুক্তি পাবার চেষ্টা করতে হয় তাহ'লেও। আর সক্রিয় থাকতে হ'লে চাই দেহে কিছু প্রাণশক্তি।

সেই ছপুরে একখানা রুটি খেয়েছে সে, আর দু'আঁজলা জল।

তুষায় আবক্ষ শুকিয়ে উঠেছে।

সম্ভবত স্ফূর্তিতে এত ক্লান্তিবোধ করেছে সে।

দেহকে সবল রাখতে গেলে তাকে কিছু খাওয়া দরকার।

কিন্তু তাই বলে এদের দেওয়া জল? এদের দেওয়া খাণ্ড?

ঘুণায় সর্বশরীর শিউরে উঠল।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল গুরুজীর কথা—আপৎকালে কিছুতেই দোষ নেই। তাছাড়া ফল কখনও অশুচি হয় না—জলও না।

গুরুজী বলতেন, জল নারায়ণ। জল কখনও কোন কালেই অশুচি হয় না নাকি।

আর ওর এই বর্তমান অবস্থার চেয়ে আপৎকাল আর কী হ'তে পারে!
সে একবার গ্রামগুরু বিষ্ণুপ্রসাদ আর গ্রামদেবতা ললিতা-কেশবকে
ক'রে হাত বাড়াল জলের পাত্রে দিকে ।

জল পান করল আকর্ষ । তার পর দুটো সেব্, তুলে নিল । স্থপক মিষ্ট
বলকদ্রকও বটে ।

পাষগুটা দেখিয়ে দিল কুটির দিকে ।

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিল ।

জীবনধারণের মতো খাওয়া তার হয়ে গেছে ।

আর প্রয়োজন নেই ।

কী, বুঝল কে জানে, খানিকটা নির্বোধের মতো হেসে নিয়ে সে কুটির
সরিয়ে নিয়ে গেল ।

তার পর আবার হাতটা বাঁধতে বাঁচ্ছিল, কে বুঝি শিছন থেকে বারণ
সম্ভবত বলল যে, 'আমরা তো আছিই, কী দরকার মিছিমিছি এত
করার ?'

আর একবার অকারণ হা-হা ক'রে হেসে নিয়ে দাড়িটা ফেলে চলে গেল
পরের দিন সকালে একেবারেই ছেড়ে দিল ওকে । ইজিত করল প্রা
সেরে আসতে । দেখিয়ে দিল নদীর দিক ।

স্বাধীনতা বৈকি ! কিন্তু মালতী জানে যে সজাপ সতর্ক হয়ে আছে
পালাবার এতটুকু চেষ্টা করলেই ওরা সচেতন হয়ে উঠবে ।

ওরা সবল, শসস্ত্র, ওদের প্রত্যেকের ঘোড়া আছে ।

কোথায় পালাবে সে ওদের হাত থেকে ?

হুতরাং সে চেষ্টাও সে করল না ।

মুখহাত ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে এসে বসল ।

ইতিমধ্যে ওরাই নিজেদের ঘোড়ার সঙ্গে ভৈরোদাসকে খাইয়ে দি
অনেকদিন পরে কিছু দলাই-মলাইও জুটেছে তার অদৃষ্টে ।

কাল মালতীর কুটি প্রত্যাখ্যান করা দেখেই বোধ করি ওরা ক
বুঝতে পেরেছে ! এখানে এসে পর্যন্তই তো দেখছে—ভারতে পা দিয়ে
বরং ওর ফল আর জল খাওয়াতেই ওরা কিছু বিস্মিত হয়েছিল ।

ওরা নিজেরা গাই সকালে সেই মোটা মোটা পোড়া কুটির সঙ্গে বধী
হরিণের মাংস প্রাতরাশ সারলেও ওকে দেবার চেষ্টা করল না ।

বাগের দিনের মতো পাতাল ক'রে কটা সেব্, পাহাড়ী মিষ্ট ক

কয়েক রকম, এনে রাখল।

আজ আর ওদের পায়ে জলও দিল না।

দেখিয়ে দিল নদীর দিক।

গেট ভরেই ফল খেয়ে নিল মালতী। কোন বিধা বা সঙ্কোচ করল না।

একবার যখন খেয়েছেই তখন আর সঙ্কোচ ক'রে লাভ কি? বরং দেহে একটু বল ফিরিয়ে আনাই দরকার। কে জানে অদৃষ্টে কী আছে, আজকের প্রভাত কী নবতর দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে এনেছে ওর জন্ত।

আহারাদির পর ওরা তাঁবু তুলল ওখান থেকে।

সব সেরে গুটিয়ে নিয়ে খন্ডর ও ঘোড়ায় চাপান দিতে দিতে দুপুর গড়িয়ে গেল প্রায়।

তার পর ওরা রওনা দিল সেখান থেকে।

মালতীকেও উঠতে বলল ভৈরোদাসের পিঠে।

ওদের ভাষা জানে অনেকেই। অনেকটাই জানে—তাতে কাজ চলে যায় অনায়াসেই। তবু ইশারা-ইঙ্গিতেই কাজ চলছিল বেশির ভাগ।

আজ সকালে ওদের মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন—ইয়াসিন তার নাম—অস্তুত মালতীর মনে হ'ল সেই নামেই ডাকছে তার সঙ্গীরা,—মালতীকে ডেবে সামনে দাঁড়াতে বলে জেরা করেছিল কিছু।

এই ইয়াসিন প্রায় পরিষ্কারই বলেছিল মালতীদের অঞ্চলের বুলি।

শহর-বাজারের বুলির সঙ্গে দেহাতী বুলির যতটা তফাৎ থাকে তার চেয়ে বেশী নয়। সুতরাং বুঝতে কোনই অসুবিধা হয় নি।

ইয়াসিন জানতে চেয়েছিল তার কথা।

কী নাম তার, কোথায় কোন গ্রামে বাড়ি, কেন এমন ভাবে একা এঁ বিপদসঙ্কুল নিজ পথে চলেছিল সে, এমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাবে।

অস্বাভাবিক যে মেটা ওদের মতো প্রায়-নবাপ্তরাও জানে। এদেশে মেয়েরা—সাধারণ দেহাতী মেয়েরা অস্তুত ঘোড়ায় বিশেষ চড়ে না!

মালতী শাস্ত ভাবেই উত্তর দিয়েছিল ইয়াসিনের সমস্ত প্রশ্নের।

কেবল থেমেছিল একটি প্রশ্নের জায়গায় এসে।

সে প্রশ্নটা হচ্ছে উদ্দেশ্যের প্রশ্ন।

কেন চলেছিল সে একা এই বিপদসঙ্কুল পথে—এই প্রশ্নের জবাবটাই ? সহজে দিতে পারে নি।

ইয়াসিন পুনরাবৃত্তি করেছিল প্রশ্নটার—ঈশ্বর একটু কঠিন স্বরেই হয়ত

আর ঠিক সেই সময়েই খেয়ালটা খেলে গিয়েছিল মাথায় ।

কোন কারণ ছিল না কথাটা বলার, কোন যুক্তি তো নয়ই । বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়েও বলে নি । একেবারেই খেয়ালের মাথায় বলে ফেলেছিল ।

‘মালিক বাহুরামের সন্ধানে যাচ্ছিলুম !’

‘মালিক বাহুরাম !’

লাফিয়ে উঠেছিল ইয়াসিন ।

শব্দটা কানে যেতে লাফিয়ে উঠেছিল ইয়াসিনের অস্ত সঙ্গীরাও । তারা কথা না বুঝলেও নামটা বুঝেছিল বৈকি ।

‘মালিক বাহুরাম ! তার মানে ? তার সঙ্গে তোমার কী ?’

‘তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, মিলতে !’

‘কিন্তু কেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি । সে বিদেশী বিধম্বী, তুমি হিন্দুর মেয়ে । তাছাড়া তাকে চিনলেই বা কী ক’রে ?’

অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রশ্ন করে ইয়াসিন ।

‘মনের সঙ্গে যখন মনের মোলাকাৎ হয় তখন দেশ-ধর্মের গণ্ডী দিয়ে তাকে আটকানো যায় না । তোমার এত বয়স হ’ল খাঁ সাহেব, তাও জান না ?’

ঈষৎ অবজ্ঞার স্বরেই বলে মালতী ।

‘তাকে চিনলে কি ক’রে ?’ এত মনের মোলাকাৎ হ’ল কোথায় ?’

‘ওমা, তাকে যে আমাদের গ্রামে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন আমাদের গুরুজী বিষ্ণুপ্রসাদ । ঠুঁর ছেলে রাজা বিজয়দেবের লোককে সেই খবর দেয় । তাতে কোথাকার কোন ঘুবের রাজার কাছ থেকে বকশিশ পাবার আশায় লোক পাঠিয়ে তাকে বেঁধে নিয়ে গেছে । তাই তো তার সঙ্গে মিলতে ঘরের বার হয়েছি ।’

বিশ্বাসযোগ্য নয়, বিশ্বাস করা উচিতও নয়—তবু এ কথাগুলো যে সত্যি বলছে তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই ।

ওরাও তো এই রকম ইতিহাসই শুনেছে ।

তাহ’লে কি সবটাই সত্যি বলছে ?

‘তাহ’লে তুমি এত দেরি করলে কেন ? তাকে তো ধরে নিয়ে গেছে অনেকদিন !’

‘তুমি বৃষ্টি সংসারে বাস করো নি কখনও ।’ আশ্চর্য রকম সাহস বেড়ে যায় মালতীর, সে ধমকের স্বরেই কথা বলে, ‘ঘরকন্নার মধ্যে ? তাহ’লে তুমি এমন বলতে না ! আমার মতো অল্পবয়সী মেয়ে—বিশেষত আমাদের সমাজে—ঘর

থেকে গ্রাম থেকে বেরোনো কি খুব সোজা? আমার মাথার ওপর মা-বাবা অভিভাবক নেই? আমি কি স্বাধীন—পুরুষের মতো? তাও পুরুষকেও কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অল্পবয়সী হ'লে তো কথাই নেই...আসবার ব্যবস্থা করতে, ঘোড়া পেতেই যে কত দেরি হয়ে গেল।'

তা বটে। এ কথাগুলোও বিশ্বাসযোগ্য যে, তাও অস্বীকার করা যায় না।

ইয়াসিন একবার তার ছাঁটা ছুঁচলো দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিল।

‘বেশ চলো। তোমার পেয়ারের লোকের সঙ্গেই মিলিয়ে দিচ্ছি।’

হাসল একটু ইয়াসিন। নিষ্ঠুর, পৈশাচিক হাসি। দিনের আলোতে সে দেখেছে মালতীকে আজ। তার রক্তে আগুন ধরেছে তাই।

সে হাসি মালতী লক্ষ্য করল কি না কে জানে—তার আচরণে বা কণ্ঠস্বরে অন্তত তা প্রকাশ পেল না।

সে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে সাগ্রহে বলল, ‘দেবে, দেবে তার সঙ্গে মিলিয়ে? তোমরা জানো সে কোথায় আছে? তোমরাই তাহ'লে ঘুরের রাজার লোক? সে—সে কোথায় আছে? মালিক বাহরাম ভাল আছে তো?’

‘ভালই আছে। খুশ মেজাজে, বহাল তব্বিতে। আরও ভাল থাকবে সে—আগে স্থলতানের সঙ্গে দেখা হোক।’

হা হা ক'রে হেসে উঠল ইয়াসিন। কিন্তু সে হাসি আর বা-ই হোক—উল্লাসের নয়।

সে হাসির শব্দে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মালতীর।

তবু সে ভয় পেল না। মাথা উঁচু ক'রেই দাঁড়িয়ে রইল।

‘চল ভাই, রওনা দেওয়া যাক এবার!’

হাসি খামিয়ে বলল ইয়াসিন।

রওনা হ'ল ওরা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর নাগাদ।

মালতীকে ভৈরোদাসের ওপর চাপতে বলে ভৈরোদাসের লাগামটা নিজের হাতে রাখল ইয়াসিন। যারা অল্পস্বল্প আহত হয়েছিল তারা কী সব ঘাস গাছের পাতা বেটে ঘায়ে লাগিয়ে ঘোড়ার ওপর শওয়ার হ'ল। দুজন খুব বেশী জখম হয়েছিল, তাদের জন্তে করা হ'ল বিচিত্র ব্যবস্থা। বাশ কেটে চিরে চালিমতো তৈরী করা হ'ল, সেই চালিতে তাদের শুইয়ে চালিটা বেঁধে দেওয়া হ'ল ঘোড়ার পিঠে। সেই ভাবেই আশশোয়া ক'রে চলতে লাগল তারা। তাদের ঘোড়ার লাগামও এক এক জন ক'রে স্থল লোক নিজের হাতে রাখল।

সবাই রওনা হয়ে গেল ।
 যেতে পারল না শুধু একজন ।
 যে আগে এসে মালতীকে বুকে তুলে নিয়েছিল—সেই আর উঠতে
 পারল না ।
 আর পারবেও না কোনদিন ।
 একেবারেই ঘায়েল হয়েছিল সে ।
 তার সঙ্গী-বন্ধু-ঘাতকরা আজ সকালে তাকে এইখানেই মাটি দিয়েছে—
 মালতী তা বসে-বসেই দেখেছে ।
 দেখেছে আর ললিতাকেশবকে ধনুর্বাদ দিয়েছে মনে মনে ।
 তিনিই রক্ষা করেছেন, নইলে রাক্ষসগুলোর অমন মতিগতি হবে কেন ?

॥ পঁচিশ ॥

বড় তাঁবুতে পৌঁছতে ওদের মোট দুদিন সময় লাগল ।
 মধ্যে একটা রাত কাটাতে হ'ল বনের মধ্যেই ।
 রাজের একটা মায়ী আছে ।
 অঙ্ককারের মোহ আছে একটা ।
 বিশেষত সে অঙ্ককার যদি ঝাপসা মালায় বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে তো:
 কথাই নেই ।
 এতগুলি স্ফুর্ধ্ব পুরুষের সন্নিধানে একটি কিশোরী মেয়ে ।
 স্ত্রী, ভদ্র, লোভনীয় ।
 বিচিত্র আর রহস্যময় মেয়ে ।
 তার ওপর চারিদিকের অসংখ্য অগ্নিশিখার কম্পমান দ্যুতি তার মুখে-চোখে
 সর্বাঙ্গে পড়ে তাকে আরও বিচিত্র, আরও রহস্যময় ক'রে তুলেছিল । চারিদিকে
 কয়েকজোড়া লোলুপ চোখ যেন লেহন করছিল সে রহস্যময়তা ।
 লোলুপতা ও বুদ্ধি হিংস্র হয়ে উঠতে দেরি হ'ত না—যদি সকলেই না
 সমান অধৈর্য হ'ত ।
 দু-একজন উশখুশ করতেই অপরজনরা তলোয়ার বার করেছে ।
 খবরদার !
 মুখে না বললেও চোখে চোখে সেই হ'শিয়ারীই ব্যক্ত হয়েছে ।
 স্তবরাং সেরাজেও কোনমতে রক্ষা পেয়ে গেছে মালতী ।

মনে মনে গুরুজীকে প্রণাম জানিয়েছে সে। প্রণাম জানিয়েছে ললিতা-
কেশবকে।...

রাজি প্রভাত হ'তে প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে আবার শুরু হয়েছে যাত্রা।

সে দিন পূর্বদিনেই পুনরারম্ভ ক'রে গেছে যাত্রা। এমন কোন স্মরণীয়
ঘটনা ঘটে নি।

তার পর সন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছে বড় তাঁবুতে।

তখনও অল্প দল সব ফিরে আসে নি।

মালিক বাহুরামকে পাহারা দিতে আছে মোট জনাশেক সৈন্য আর
তাদের দলশক্তি কুংব্।

কুংব্, তখন সবমাত্র শিকার ক'রে স্নানাহার শেষ ক'রে একটু আরামের
আয়োজন করছেন।

প্রথমত এখন কিছু ভাবতে হবে এবং সিদ্ধান্ত নিতে হবে এইটেই যথেষ্ট
বিরক্তিকর, তার ওপর আবার তাঁর প্রধান বন্দী মালিক বাহুরাম সংক্রান্ত
ব্যাপার, বিপুল দায়িত্বের কথা।

তিনি অর্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে সব শুনে হুকুম করলেন যে, সর্বাগ্রে উক্ত নও-
জোয়ান ছোরীকে গোলল করার পানি দেওয়া হোক, আর কিছু খানা।
ওদের খানা যদি না খায় তো ফলই বরং বেকী ক'রে আনিয়ে দেওয়া হোক। আর
নিরিবিলা একটু শোওয়ার ব্যবস্থাও যেন ক'রে দেওয়া হয়; একটা ছোট তাঁবু
খালি ক'রে দিলেই হবে। যা শোনা যাচ্ছে বহাদুরের পথভ্রম সহ করেছে বেচারী
—ধুলো-ময়লা আর উপবাসে মুখে কালি পড়েছে নিশ্চয়। একটু সাফ্, আর
তাজা হোক আজকের রাতটা বিশ্রাম ক'রে—তারপর কাল সকালে তিনি ওকে
ডেকে পাঠাবেন।

তবে হ্যাঁ—বেঁধে রাখার দরকার নেই বটে কিন্তু পাহারা না আলগা রাখা
হয়। হিন্দু নওজোয়ান লড়কী ঘোড়ার লওয়ার হয়ে নিজের শিয়াকে খুঁজতে
বেরিয়েছে—ও বড় জবরদস্ত মেয়ে। খুব হুঁশিয়ার।

এই পর্যন্ত বলেই চোখ বুজলেন কুংব্-উদ্দীন। এইটুকুতেই যথেষ্ট কষ্ট
হয়েছে তাঁর। আসলে সারাদিনের ক্লান্তির পর গরমজলে গোলল ক'রে উঠতেই
চোখ দুটি বুজে এসেছে। তারপর প্রচুর আহার এবং তৃপ্তযুক্ত মগ্ধপান করেছেন
—দুটি অল্পবয়সী ছেলে দুদিক থেকে অঙ্গমার্জন করছে—ফলে আরামে-আলসে
তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ও চৈতন্য শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে—চোখ খুলে চাওয়াই
যাচ্ছে না ভাল ক'রে। এ অবস্থায় বেহেশতের হরীও তাঁর কাছে তুচ্ছ, গোণ।

মালতীর বুক কাঁপছিল বৈকি ।

এখনই হয়ত বাহুরামের সঙ্গে হবে মুখোমুখি—মিথ্যা ধরা পড়ে যাবে ।
তার পর শুরু হবে বিব্রী জেরা আর জবাবদিহি । কী বলবে সে ?

তার পর, হয়ত এই ওপরগুলার ভয়েই, ঐ দুর্দান্ত রাক্ষসগুলো কিছু করে নি
কিন্তু ওপরগুলো কি ছাড়বে ?

কিন্তু সেই পৈশাচিক কিছু ব্যবহারের বদলে এই রাজকীয় অভ্যর্থনা—স্নানের
জল, স্নানোদ্‌ ঝুমিটে ফল এবং চারপাইয়ের ওপরে একটি প্রস্তুত শয্যা পেয়ে সে
চমকে উঠল ।

আবারও সে গুরুজী আর কেশবজীকে ধন্যবাদ দিল ।

আশ্বস্তও হ'ল একটু মনে মনে ।

বার বার এই দারুণ বিপদে রক্ষা পাচ্ছে যখন, তখন শেষ পর্যন্তও হয়ত
পাবে ।

সে অনেকদিন পরে আরাম ক'রে স্নান করল । পোশাকটা বদলাতে
পারলে ভাল হ'ত, ভৈরোদাসের পিঠের ঝোলাতে আছেও একপ্রস্থ, কিন্তু ওদের
কাছে এটুকু অল্পরোধ জানাতেও তার ইচ্ছা হ'ল না—সুতরাং সেই পুরাতন
ধূলিধূলিরিত পোশাকটাই একটু ঝেড়েঝুড়ে পরল আবার এবং পেটপূরে আহার
ক'রে টান মেয়ে বিছানাটা নামিয়ে ফেলে দিয়ে শুধু খাটিয়ার ওপরই শুয়ে
পড়ল ।

সম্ভবত ঐ দানবগুলোরই কারুর ব্যবহৃত শয্যা—ওতে শুতে ইচ্ছা হ'ল না ।

যে বনের মধ্যে রাত কাটিয়েছে—কঠিন কাঁকরের ওপর শুয়েছে—তার
কাছে এই খাটিয়াই যথেষ্ট আরামদায়ক ।

আরামেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে—নিশ্চিন্ত হয়ে ।

এটুকু সে বুঝেছে যে এদের ওপরগুলার ভারী কড়া শাসন, তাঁর কাছে
যখন থবর পৌঁচেছে তখন তিনি ছাড়া আর কারও অধিকার নেই তাকে কোন-
রকম বেইজ্জৎ করার ।

পরের দিন সকালে নাস্তা করার পর মালতীকে তলব করলেন কুংবুউদীন
সাহেব ।

প্রথমটা অত কিছু ভাবেন নি । দুঃসাহসী মেয়ে, হ'লিয়ার হয়ে জেরা
করতে হবে এইটুকুই ধরে নিয়েছিলেন ।

কিন্তু বন্দিনীকে দেখে চমকে উঠলেন তিনি ।

স্নান আহার ও হুনিয়ার পর পরিচ্ছন্ন মালতী তার সেই ধূলিধূসিত সামান্য বেশেই অসামান্য হয়ে উঠেছে।

বন্দিনী যে শুধু অসম-সাহসিনী নয়—অসাধারণ রূপসীও, এটা কুৎস্ব-আন্দাজ করতে পারেন নি।

কিছুক্ষণ শুধু চেয়েই বইলেন তিনি অবাক হয়ে।

‘চোখে পলক পড়ল না, নিঃশ্বাস পর্যন্ত রুদ্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ।

বাহবা-বা, এ মেয়ে যাকে ভালবাসবে তার নসীব ভাল সম্বন্ধ নেই।

কিন্তু ঐ মালিক বাহুরামটা—মেয়েদের মতো যে হয়েছে আছে অহরহ, কথায় কথায় যার চোখে জল এসে যায়।

ছোঃ!

বড় অপাত্রে দিল দিয়েছ পিয়ারী—বড় অপাত্রে।

তোমার উচিত কোন দুঃসাহসী বীর’ জোয়ান মরদকে দিল দেওয়া—দিখি-জয়ী কোন ঘোড়াকে। তবেই ঠিক জোড় মিলবে।

আছে—হাতের কাছেই আছেও তো।

তিনিই তো আছেন।

সামান্য ক্রীতদাস থেকে দিগ্বিজয়ী স্থলতানের বিশ্বস্ত সেনানায়ক হয়েছেন।

উমীদ আছে একদিন কোন তখতেও বসবেন।

বসবেনই। রাজস্ব করার জন্তেই খোদা তাঁকে পাঠিয়েছেন এ হুনিয়ার—অপরের তাঁবেদারি করার জন্তে নয়। এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত।

কিন্তু—

না, এ মেয়ে যতই ভাল হোক, যতই তাঁর পাঠান রক্তে আঙুন লাগাক, এ মেয়েকে মস্তোগ করা চলবে না।

খবরদার! তাঁর স্বাভাবিক প্রবৃত্তির রাশ তিনি ছেড়ে দেন নি কখনও।

বাসনা কামনা তাঁর প্রভু নয়—তিনিই ওদের প্রভু।

আর, সে তুচ্ছ প্রবৃত্তির রাশ আল্গা দেন নি বলেই ক্রীতদাস থেকে আজ সেনাপতি হাতে পেরেছেন।

তিনিই একদিন পা টিপতেন অপরের, আজ অপরে তাঁর পা টিপছে।

তিনি জানেন কোনখানে ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, কঠোর হাতে রাশ টেনে ধরতে হয় চিত্তবৃত্তি।

এই মেয়েটিকে দেখা মাত্র তাঁর দেহের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠেছে, বহুদিনের স্মৃধা জেগেছে স্নায়ুতে স্নায়ুতে—সহস্র রশ্মি বিস্তার ক’রে।

পাঠানের রক্তই শুধু নয়—ভাভারের রক্তও আছে তাঁর ধমনীতে ।

তাঁর ক্রীতদাসী মা জনৈক ভাভার মনিবের সন্তানই গর্ভে ধারণ করেছিলেন ।

তবু—

তিনি জানেন, সম্ভোগ যে কোন রকমেরই হোক না কেন—তার আনন্দ-কণিকের । জিন্মগীর দাম তার চেয়ে বেশী ।

তাঁর দেহেই শুধু শক্তি নেই, মাথাতেও বুদ্ধি আছে । তিনি এই পশুগুলোর মতো দেহসর্বস্ব নন ।

এবং চিরকাল বুদ্ধির দ্বারাই চালিত তিনি ।

সেই বুদ্ধি তাঁর কানে কানে বলছে, সম্ভোগ ক'রো না একে—কাজে লাগাও । এই দুশ্রাপ্য ফুলটি কলঙ্কিত না ক'রে অন্নান অবস্থায় রাজার কাছে, মালিকের কাছে ভেট পাঠাও, আথেরে এ স্বার্থত্যাগ অনেক কাজে দেখবে ।

হৃদয় কল্পনায় মালিকের সেই প্রসন্ন দৃষ্টির আভাস পেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করলেন কুংবুউদীন ।

লুক্কিত ক'রে ঘটাসাধ্য কঠোর করলেন তাঁর দৃষ্টি, তার পর প্রস্থ করলেন, 'এসব কি গুনছি, তুমি ঐ বেইমান অমাহুষ মালিক বাহুরামের জন্তে তোমার বাপ-মা সংসার দেশভূঁই সব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছ ?'

'জী ।' নত মুখে কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় মালতী ।

'তুমি এই আজগুবী কিস্মা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?'

'সে আপনার মজি আর গরজ । আমি তো আপনাকে এ কথা বিশ্বাস করতে বলি নি । তাতে আমারই বা কি লাভ !'

কোথা থেকে এই দুর্দান্ত সাহস লাভ করে মালতী, কে এই কথা গুলো যুগিয়ে দেয় মুখে তা সে নিজেই ভেবে পায় না ।

চমকে ওঠেন কুংবুও । আবারও চমকে ওঠেন তিনি ।

অবাক হয়ে যান ।

এ রকম উত্তরের জন্ম তিনি প্রস্তুত ছিলেন না ।

বেশ একটু সময় লাগল তাঁর নিজেকে সামলে নিতে ।

তার পর বললেন, 'কিন্তু তুমি আমার ফৌজী নওজোয়ানদের কাছে এ কথা বলেছ কেন ?'

'ওরা জিজ্ঞাসা করেছিল তাই বলেছি । যা সত্য তাই বলেছি । অকারণ মিথ্যাই বা বলব কেন ? মিথ্যা বলার রেওয়াজও আমাদের এ মূল্যে নেই ।

মুহাড়া—আপনাদের হাতে যখন পড়েছি, মরতে তো হবেই—যদি মরার আগে আমার মনের মানুষকে একবার দেখতে পাই, এই আশায় বলেছি !’

‘তাখো, যত সহজে আমার ঐ মাথা-মোটা সিপাহীগুলোকে ভুলিয়েছ তত সহজে আমাকে ভোলাতে পারবে না । তোমার মতলব কী বল দিকি ? সাক সাক জবাব দাও । তুমি মহা শয়তানী—তা আমি এক লহমাতেই বুঝেছি !’

মালতী অশ্রুদিকে মুখে ফিরিয়ে চুপ ক’রে বইল, কোন জবাব দিল না ।

‘কী, তোমার এত বড় হিকমৎ ! আমার কথার জবাব দাও না তুমি !’

কি ক’রে ধমক দিতে হয়, গলার আওয়াজে অপরের বুকের মধ্যে কাঁপুনি লাগাতে হয় সে ইলম্ আছে বৈকি তাঁর—নইলে এদেরই তলোয়ারের জোরে উঁচু হয়ে থেকে এদের শাসন করতে পারতেন না—এই অর্ধ-বর্বরগুলোকে !

কিন্তু মালতী তখন মরীয়া, সেও দু’চোখে আগুন ছড়িয়ে সোজা তাকাল কুৎবের দিকে । বলল, ‘আমার যা বলবার বলেছি—তারপর আপনার যা ভাববার ভাবুন । আমার একটা মতলব আছে এটা যখন বুঝতে পারছেন তখন মতলবটাও নিজের মগজে খুঁজে পাবেন হয় তো । কিন্তু আমি আপনাকে খুশী করার জন্যে খুঁট বলতে পারব না, ভগবানের কাছে বেইমান হ’তে পারব না ।’

এবার সত্যিসত্যিই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন কুৎব ।

দুই চোখে তাঁরও আগুন জ্বলল ।

শুভ স্বপ্নের ললাটে সেই আগুনের বর্ণ-রেখাই বুঝি ছড়িয়ে পড়ল রক্তিম আভাস ।

এতগুলি অশুচরের সামনে এই অপমান যদি তিনি সহ্য করেন, এই ধৃষ্ট জবাবের উপযুক্ত জবাব যদি না দিতে পারেন তো এদের শাসনে রাখবেন কেমন ক’রে ?

তিনি ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললেন, ‘আচ্ছা, সাচ-ঝুট এখনই পরখ করছি । যদি সাচ্ বলে থাকো তো অস্ত্রে রেহাই পাবে আর ঝুট বলে থাকে তো এখনই জ্বাল তোমাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব, আর তার আগে সকলের সামনে মেথর দিয়ে তোমাকে বেইজ্জৎ করাব । এই—কে আছে—ঘিয়াস্ যাও তো, এখনই সেই কুত্তাকে-বাচ্ছা । সেই মালিক বাহুরামকে নিয়ে এসো । উঃ ! নাম রেখেছে আবার মালিক ! মালিকই বটে । বান্দার বান্দা !’

মালিক বাহুরাম এলে কি সুবিধা হবে তা বোধ করি কুৎবও ভেবে দেখেন নি অত ।

কী করবেন আসলে তা-ই ভেবে পান নি তিনি, অত তাড়াতাড়িতে ।

শুধু এইটে মনে ছিল তাঁর যে এখনই কিছু একটা করা দরকার, নইলে তাঁর এই গোলামদের কাছে তাঁর মর্যাদা থাকে না। এখনই সকলের চোখে কোঁড়ুক—আর একটু পরেই মুখে হাত আড়াল দিয়ে হাসবে ওরা।

এতটুকু একফোঁটা একটা মেয়ের কাছে নাকাল হয়ে যদি তিনি হার মানেন, তাহ'লে ওরা যে মহা আশ্চর্য পেলো যাবে : আর কি কেউ মানবে তাঁকে !

একটু সময় চাই তাঁর, কী করবেন ভেবে দেখার—

কেমন ক'রে মুখের মতো জবাব দেবেন এই ধুষ্ট মেয়েটাকে !

প্রমাণ ক'রে দেবেন যে সত্যিই কোন গুঁচ মতলব আছে ওর।

আর সে মতলব সকলের আগে উনিই আন্দাজ করতে পেরেছেন। সকলকে বোকা বানাতেও ওঁকে বোকা বানাতে পারে নি।

এটা যদি না করতে পারেন, ওর ঐ একরকমি অথচ উদ্ধত কাঁচা মাথাটাকে যদি হেঁট করিয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে আর রক্ষা নেই।

ভয়ের, সন্ত্রাসের একটা আবরণ তৈরী ক'রে তার আড়ালে আছেন বলেই ওরা তাঁকে মাথার ক'রে রেখেছে, সে অদৃশ্য সূক্ষ্ম জাল যদি ছিঁড়ে যায়—এক নিমেষে তিনি যে ওদের সমান হয়ে যাবেন।

তার পর আর তাঁর শাসন মানবে কেন ওরা।

স্বভরাং ভেবে নিতে হবে কিছু একটা। অত্যন্ত দ্রুত ভাবতে হবে।

সেই সময়টুকু চাই।

সেই জন্তই বাহুরামকে আনতে পাঠালেন তিনি, আর তাঁর জীবনের সত্যকার ইষ্ট বুদ্ধিদেবীকে ডাকতে লাগলেন প্রাণপণে, কিছু একটা উপায় বাতলে দেবার জন্ত।...

বাহুরামকে ডেকে কী সুবিধে হবে তাঁর, মালতীও তা বুঝতে পারে নি।

কিন্তু তবু তার সত্যিই ভয় ধরেছিল এবার।

এতক্ষণ ধরে তো বিরাট একটা ধাম্মা চালিয়ে এসেছিল—নিরাপদেই।

কিন্তু এবার ?

শেষরক্ষা কি হবে ?

মালতীকে চিনতেই পারবে না মালিক বাহুরাম।

মালতী তাকে দেখেছে বহুব্যবহায়ে, কিন্তু গুরুজনদের শাসনের ভয়ে বিধর্মী তরুণ পুরুষের সামনে গিয়ে আলাপ করতে সাহস করে নি।

দূর থেকে হয়ত ওকে দেখেছে বাহুরামও।

বিশাখাদের বাড়িতে বাতায়নাতের পথে।

কিন্তু তাতে সে ওকে চিনে রেখেছে বলে তো মনে হয় না।

নাম ধাম পরিচয় কিছুই তো জানে না সে।

যদি অস্বীকার করে? যদি মালতীর দিক থেকে কোন ইঙ্গিত করার
স্বযোগ মেলবার আগেই সে কোন উল্টো উত্তর দিয়ে বসে?

অবশ্য লাভ নেই তার এটা ঠিকই।

মালতীর উপকার হবে জানলে হয়ত মিথ্যাও বলবে সে—কিন্তু সেইটে
জানানো যায় কী করে?

নিশ্চয়ই এই নিদারুণ শোকে হুঃখে সে ভ্রিয়মাণ হয়ে আছে, হয়ত ওর দিকে
চাইবেই না। তার আগেই বলে বসবে, ‘কৈ, আমি তো ওকে চিনি না।
কখনও পরিচয় হয় নি তো!’

অত মাথাও ঘামাবে না সে,—যে, এর মধ্যে মালতীর কোন অভিপ্রায়
থাকতে পারে—এই মিথ্যাভাষণের মধ্যে।

সে এমনই সরল আর উদাসীন যে, মালতী কেন এমন করে হুঃসাহসের
বশে বেরিয়ে এল বাড়ির ছেড়ে, তাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করবে না।

ওঃ, শুধু যদি একবার চোখে চোখ মেলাবার অবকাশ পায় সে!

কোন রকমে এক লহমার জগুও।

গুরুজী আর ঠাকুর কেশবজী এতটা অস্থগ্ৰহ করলেন—এটুকু কি করবেন
না!...

তার এই বিব্রত এবং বিপর অবস্থা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও একজন
করেছিলেন।

কুংবের ভীক্ষু সন্ধানী চোখে কিছুই এড়ায় নি।

তার সেই মুখের ঈষৎ বিবর্ণতা, হুড়োল ললাটের প্রান্তে ছড়িয়ে পড়া চূর্ণ
কুম্ভলগুলিকে অবলম্বন করে ফুটে ওঠা স্বৈরকণার আভাস—কিছুই না।

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি।

সোজা হয়ে উঠে বসে তাঁর শ্রদ্ধা হাত বুলিয়েছিলেন একবার।

তাহ’লে ঠিক পথই ধরেছেন তিনি—ঠিক রাস্তায় চলেছেন।

এইবার শয়তানীকে মেখে নেবেন তিনি।

ওর এই গুস্তাকীকে কী করে সায়েস্তা করতে হয়—তাও দেখিয়ে দেবেন।

না হয় পূজা স্থলতানের কাছে পৌঁছবেই না শেষ পর্যন্ত।

স্থলতান বহুদূরে আছেন।

তাঁর প্রসন্নতার চেয়ে এদের সন্ত্রমের দাম আপাতত অনেক বেশী।

এরা দাপটে থাকলে তবে তাঁর চোখে থাকবেন কুংব্‌ ।

যে বাদীকে স্থলতান চোখে দেখেন নি, তার জন্ত এমন কিছু আকুল হয়ে উঠবেন না । যদি-বা কথাটা কানে যায়ও ।

এখন তাঁর অনেক আছে ।

তাছাড়া একটা ভাল রকম জবাবদিহি তৈরী করাও বিশেষ কিছু কঠিন হবে না ।

আপাতত এর ঐ উদ্ভূত মাথাটাকে মাটিতে নামিয়ে দেওয়াই হ'ল প্রথম কাজ ।

তিনি উৎস্রুত হয়ে তাঁর দলবাহী তাঁবুর প্রবেশপথের দিকে চেয়ে রইলেন ।

অবশ্য বেনীকণ অপেক্ষা করতে হ'ল না কাউকেই ।

একটা তাঁবু থেকে আর একটা তাঁবু—কতটুকুই বা !

একটু পরেই মালিক বাহরামকে ঘিরে নিয়ে প্রবেশ করল তিন চারজন প্রহরী ।

ছিন্ন মলিন বেশ, রক্ত ধূলিধূসর মূর্তি ।

কী চেহারা! না হয়েছে বেচারীর !

সেদিকে চেয়ে চোখে জল এসে গেল মালতীর ।

সেইদিন থেকেই হয়ত স্নান হয় নি,—পোশাক বদলানোর কথা তো ওঠে না ।

খাচ্ছেও না হয়ত কিছু—অথবা খেতে পারছে না । নইলে এমন ককালপ্ত হয়ে উঠবে কেন এই ক'দিনে !

কোমল ভদ্র মন ওর মেয়েদের মতো—তা স্বর্ধপ্রলাদের মুখে অনেকবার শুনেছে মালতী । বিশাখাও কত হাসাহাসি করেছে তাই নিয়ে ।

ওর পক্ষে সেদিনের সেই পৈশাচিক কাণ্ডকারখানা দেখার পর কোন খা মুখে তোলা কঠিন বৈকি ।

বাপ্পাচ্ছন্ন চোখে চেয়েই রইল মালতী—যদি একবার মুখ তুলে বাহরাম তার দিকে তাকায় এই ভরসায়, কিন্তু যেমন মাথা হেঁট ক'রে তাঁবুতে ঢুকেছি সে—তেমনিই রইল, একবার মাথা তুলল না ।

সমস্ত প্রাণশক্তিই নিঃশেষিত হয়ে গেছে বেচারীর—প্রাণটা যে কেন এখন আছে এইটে আশ্চর্য ।

বুধাই ওর হাতে দড়ি বেঁধে রেখেছে এরা—আর ঘিরে রয়েছে প্রাণপণে ।

একেবারে ছেড়ে দিলেও পালাত না ও, পালাতে পারত না।

নিজের আসন্ন সর্বনাশের দুশ্চিন্তার মধ্যেও মালতীর অন্তর ওর জন্তই যেন হাহাকার করে উঠল।

আর তার সেই কণিক চিত্তবৈকল্যের মধ্যে গুনল, মেঘগর্জনের মতো ভয়ঙ্কর শব্দে কি প্রহর করলেন কুৎস্ব। তার ভাষা বুঝল না মালতী কিন্তু অর্ধটা অনুমান করতে পারল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বিদ্যুৎশিহরণের মতো বুদ্ধিটা খেলে গেল মাথায়।

কিছুমাত্র প্রস্তুতি ছিল না তার মনে, একটু আগেও অন্ধকারে দিশা খুঁজে বেড়াচ্ছিল তার বিপন্ন হরিণী-মন। যেন চতুর্দিকে শিকারীর মধ্যে ছটফট করছিল একটু পথের জন্ত।

সেই পথ এখন আপনিই অব্যাহত হয়ে গেল চোখের সামনে।

বাঁচবার হয়ত উপায় আর নেই-ই, তবু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?

যদি বাঁচে তো ছুজনেই বাঁচতে পারে।

একেই হয়ত বলে জীবন নিয়ে জুয়া খেলা। তা হোক, আর তে উপায়ও নেই।

তা ছাড়া—এ হয়ত মৈবনির্দেশই, বুঝি সত্যই মলিতাকেশব তার সহান্বিলে কথাটা হঠাৎ এমন ভাবে মাথাতে আসবেই বা কেন?

সে আর ইতস্তত করল না।

বাহুরাম মাথা তোলবার বা কোন জবাব দেবার আগেই চিৎকার করে বা উঠল সে, ‘এ কাকে এনেছে তোমরা? এ তো মালিক বাহুরাম নয়!’

॥ ছাব্বিশ ॥

সমস্ত দরবার ঘর যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথর হয়ে গেল উপা সবাই।

হাত-পা নাড়ল তো দূরের কথা, নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়ল না কারুর কিছুকণ।

মালিক বাহুরাম নয়। কী সর্বনাশ!

কী বলছে এ বাঙরা মেয়েটা!

অনুচ্যাবিত এই প্রশ্ন সকলের কণ্ঠে কণ্ঠে মাথা কুটে মরতে লাগল—
কেউ একটি শব্দও করতে পারল না।

প্রচণ্ড, অচিন্তিতপূর্ব বিশ্বয়ের আঘাতে সকলের বাকশক্তিও বৃথি চলে গিয়েছিল সেই কটি মুহূর্তের জন্য।

‘মালিক বাহ্‌রাম নয়! কী বলছ তুমি ছোরী—হুঁশিয়ারীলে বলো!’

অবশেষে কুংবুই উচ্চারণ করলেন, সকলের মনের সেই অহুচ্চারিত প্রশ্নটি।

‘না, মালিক বাহ্‌রাম নয়। এ অন্ধ লোক। ঠকেছে তোমরা। ঠকিয়েছে তোমাদের। হায়, হায়। কী মরীচিকার পেছনে ছুটে এসে আমি এমন সর্বনাশ করলুম!’

কিন্তু তার বিলাপোক্তির দিকে আদৌ কান ছিল না কুংবের। একটু আগে যে মর্যাদার প্রশ্রয়টি বিরাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল—‘নিজ্জাভদ্রে ঋণিকের বিশ্বস্ত স্বপনের’ মতো তা-ও কোথায় মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় মানসচক্র সামনে ফুটে উঠল প্রভু ক্রুর ক্রুদ্ধ মুখ।

সর্বনাশ!

এই উন্মাদ মেয়েটার কথা যদি সত্য হয়, তাঁর যে সর্বনাশ হবে তার পরিমাণ যে ভাবাই যায় না।

এতদিন ধরে বসে আছেন তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে—নিজ্জাদের আখের গুছিয়ে নেবার তালে। সেকথা মালিকের কানে গেলে রক্ষা আছে? এতকালের এত বিশ্বস্ততার কিছুমাত্র মূল্য মিলবে না—বোধ করি সকলকেই জীবন্ত অবস্থায় কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন, যে শান্তি একটু আগে কুংবুইদিন মেয়েটার জন্য মনে নির্দিষ্ট করছিলেন।

এবার ললাটের প্রান্তে ঘাম দেখা দেবার পালা কুংবুইর।

‘কী বলছ তুমি!’ আবারও অসহায় বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করেন কুংবুই। অকারণ প্রশ্ন।

তারপর হংকার দিয়ে ওঠেন বাহ্‌রামের দিকে, ‘এই বেইমান কুস্তা, মাথা উচু কর, মুখ তুলে তাকা। কী বলছে এ মেয়েটা—তুই মালিক বাহ্‌রাম নোস্!’ মুখ তুলে তাকাল বাহ্‌রাম নিজে থেকেই।

তারও বিশ্বয়ের সীমা ছিল না।

কে এ মেয়েটি? এমন অদ্ভুত কথা বলছে!

মনে হচ্ছে একে যেন কোথায় দেখেছে সে। ইঁা, ওখানেই দেখেছে নিশ্চয়, বিশাখাদের বাড়িতে, কিংবা আসা-যাওয়ার পথে—বেরোবার সময়।

কিন্তু ওর তো জানা উচিত যে সে-ই মালিক বাহ্‌রাম।

তবে এমন কথা বলছে কেন ও?

ও এখানে এলই বা কি ক'রে ? এরা ধরে এনেছে ?

তবে কি সারা গ্রামটাই এরা ধ্বংস করেছে ? এদের হাত থেকে কত তা হ'লে কেউ রক্ষা পায় নি ?

তার জন্তই কি এদের সকলের সর্বনাশ হ'ল ?

এমনি এলোমেলো অসংলগ্ন প্রশ্ন ওর মনে দেখা দিতে লাগল । ওর বিহ্বল দৃষ্টি আরও বিহ্বল হয়ে উঠল ।

‘বলো, জবাব দাও । নইলে—কোড়ার চোটে জবাব কী ক'রে আদায় করতে হয় তা আমি জানি ।’

আবারও গর্জন ক'রে উঠলেন কুংব্‌উদ্দীন ।

বাহরাম শিউরে উঠল আতকে ।

যে কোন প্রকার শারীরিক নির্ধাতনেই তার বড় ভয় ।

চিরকাল এমনি ভয় তার ।

প্রাণটা দেওয়া ঢের সহজ, সে একটা আঘাতের ওয়াস্তা ।

কিন্তু বেঁচে থেকে আঘাতের পর আঘাত সহ করা—সে বড় কষ্টকর ।

ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকাল বাহরাম ।

ভয়েই গলা শুকিয়ে এসেছে তার । জিভ্‌ আড়ষ্ট হয়ে গেছে ।

অসহায় ভাবে একবার চাইল সে চারদিকে । মালতীর মুখের দিকেও চাইল ।

কিন্তু কোথাও কোন সাক্ষ্যনা পেল না সে ।

সবচেয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছে সে মালতীর ব্যাপারটাতেই ।

কী কঠিন উগ্র দৃষ্টি তার, কী জলন্ত হুই চোখ ।

বাহরাম কী অপরাধ করল ওর কাছে ?

অপরাধ হয়ত করতে পারে, হয়ত তার জন্তেই ওর এই হৃদ'শা । কিন্তু তাকে চিনতে পারছে না কেন ?

আর—যদি ওর এই বিশ্বাসই হয়ে থাকে যে সে মালিক বাহরাম নয়—তবে কেন এই প্রচণ্ড বিষয় !

কুংব্‌ বললেন, ‘গোলাম হায়দার, কোড়া আনো—বেশ শক্ত আর মজবুত কোড়া !’

এ কী করছে বাহরাম ! কী সব খাপছাড়া কথা ভাবছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই আসন্ন বিপদের সামনে ?

সে কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, ‘আমি তো—আমি তো মালিক—মালিক বাহরামই । এ মেয়ে কে, একে আমি চিনি না, কেন এমন মিথ্যা কথা

বলছে তাও জানি না।’

‘মিথ্যা কথা!’ জুড়া সর্পিণীর মতো যেন হিল হিল ক’রে উঠল মালতী।

‘মিথ্যা কথা বলছ তুমিই। কৈ, স্পষ্ট আমার দিকে চেয়ে বলো দিকি—তুমি মালিক বাহরাম!’

মনের মধ্যে বল পেয়েছে মালতী, সে বুঝেছে যে সত্য কথাও জোর ক’রে বলবার মতো মূনের জোর নেই বাহরামের।

সে যত জোর দেবে বাহরাম তত বিহ্বল হয়ে পড়বে—আর সেইখানেই পাবে সে সুবিধা।

ওর বিহ্বলতাকে মিথ্যার প্রকাশ বলে খদে নেকুব এরা।

মালিক বাহরাম আরও বিব্রত হয়ে পড়ল। আরও জড়িত কর্তে বলল, ‘তুমি কেন এমন কথা বলছ তা আমি জানি না। তুমি, তুমি তো আমাকে চেনো—তবে কেন বলছ যে আমি মালিক বাহরাম নই?’

এবার যেন আহত ব্যাঙ্গীর মতো লাফিয়ে উঠল মালতী, গর্জন ক’রে উঠে বলল, ‘তবে যে তুমি এই এক লহমা আগে বলছিলে তুমি আমাকে চেনো না—কেন একথা বলছি তা জান না। আর এখন বলছ আমি তোমাকে চিনি!’

ওর যে এতদূর অভিনয় করার শক্তি আছে, এত জোর দিয়ে এমন নির্জলা মিথ্যা বলতে পারে, তা কি মালতী নিজেই জানত!

হে ঈশ্বর, হে কেশবজী—আর একটু, আর একটু এমনি বুদ্ধি, এমনি সাহস লাও।

পিছন থেকে কুৎব উদ্দীন-অভূত একটা শব্দ ক’রে উঠলেন।

কোন শব্দ উচ্চারিত হ’ল না—কিন্তু তাঁর মনের অবস্থাটা পরিষ্কার বোঝা গেল সে শব্দে।

ক্রোধ, ক্রোভ, আতঙ্ক—আর সর্বোপরি একটা পৈশাচিক হিংস্রতা প্রকাশ পেল সেই অভূত একটা আওয়াজে।

কপে উঠেছেন তিনি। কিন্তু সিংহের মতো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু সেই হুঃসহ ক্রোধ কোথাও কোন অনিষ্ট করার আগেই আবার চেষ্টা করে উঠল মালতী।

‘হ্যাঁ, চিনেছি তোমার। এবার চিনতে পেরেছি। তুমি মালিক বাহরামের সেই ছদ্ম-তাই। আমাদের আশেপাশে কোথায় যেন লুকিয়ে ছিলে। নিশীথ রাত্রে দেখা করতে আসতে। বিশাখার মুখে শুনেছি সব কথা। একদিন স্নান দেখেছিলাম তোমাকে—তাই চিনতে এত দেরি হচ্ছিল।’

দুখ-ভাই !

মালিক বাহুরামের দুখ-ভাই ।

কুংব, এই মেয়েটার সব গুঁটতা ভুলে গিয়ে ওকেই প্রণম করলেন, ‘তাই যদি হবে তবে ওকে নিয়ে পালাচ্ছিল কেন ওরা ? ওকে বাঁচানোর কী এত গরজ !’

‘আশ্চর্য !’ কঠে অবজ্ঞা আর অল্পকম্পা একসঙ্গেই বয়ে পড়ে মালতীর, ‘এই বুদ্ধি নিয়ে আপনারা কী ক’রে লড়াই করেন তা ভেবে পাই না । আসলে আপনাদের চোখে ধোঁকা দেবার জন্তই এত ষড়যন্ত্র । এ লোকটা মরতে এসেছে ওর মালিকের ছেলেকে বাঁচাবার জন্তে, নিজের প্রাণ দিয়ে মনিবের নিমকের দাম দেবার জন্তে । সোজাহুজি একে ধরিয়ে দিলে আপনারা সন্দেহ করতেন, জেরা করতেন, হয়ত কিছুটা খোঁজবরও করতেন—তাই এমন ভাবে ঘটনাটা সাজানো হয়েছিল যেন সত্যিকারের মালিক বাহুরামকেই সরাচ্ছে।...আমাকেও বলে নি ওরা, বিশাখা আর সূর্যপ্রসাদ । বেশ হয়েছে, ওরা মরেছে । এই ক’রে ভেবেছিল বাহুরামের ভালবাসা কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে । মুখ-পুড়ী সর্বনাশী !’

অভিনয় নিখুঁত । আর তার সঙ্গে বাহুরামের বিষয়বাহুলতা মিশে সত্য-সত্যি সত্য হয়ে উঠেছে মিথ্যাটা ।

ভোলবারই কথা । কুংবও ভুলেছেন ।

কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুদ্ধিনাশ ঘটে নি তখনও ।

যুক্তি একেবারে পরিত্যাগ করে নি তাঁকে ।

তিনি বললেন, ‘সবটা অভিনয় হ’তে পারে—আমাদের ঠাকানোর আয়োজন হ’তে পারে—গুনেছি সেই বৃন্দাপ্রসাদ লোকটা তার নিজের ছেলেমেয়েকে কেটে ফেলেছিল রাগে—সেটাও কি মিথ্যা ? ওরা কি আমার কাছে এসে মিথ্যা বলেছে, বিজয়দেবের লোকেরা ? তুমি বলতে চাও সেটাও অভিনয় ? কিন্তু অভিনয় নিখুঁত করার জন্তে কেউ নিজের ছেলেমেয়েকে মেরে ফেলে না । বলা-এর কী জবাব ?’

‘না, সেটা অভিনয় নয় । আর বিজয়দেবের লোকেরাও আপনাকে মিথ্যা বলে নি !’

‘তবে কী সেটা ?’

‘এবার কুংবও যেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়েন । কী বলতে চান এ মেয়েটা ? কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের ? এই একরত্তি বাচ্ছা মেয়ে তাঁদের সব কজনকে বাদর-নাচ মাচাচ্ছে নাকি ?’

কণিক অন্তঃমনস্কতার মধ্যেই কানে গেল মালতী বলছে, ‘বৃন্দাপ্রসাদের’ প্রচণ্ড বিষম ছিল বাহুরামের ওপর। সে বাইরের ঐ ঘরটাতে বাসা নেবার পর একবারও বৃন্দাপ্রসাদ যায় নি ওদিকে। ওদিকে তাকাতেই না পর্বন্ত। কখনই ভাল ক’রে তাকিয়ে দেখেন নি বাহুরামের দিকের। তাই তিনি ওকে চিনতেও পারেন নি। এই নকল লোকটাকেই ভেবেছেন আসল বাহুরাম। কাউকেই তো বলে নি তারা—স্বর্ষপ্রসাদরা—আর কী ক’রে জানবেন! তাছাড়া তিনি তো ওদের কোন কথা বুঝিয়ে বলার, কি কোন কৈফিয়ৎ দেবার অবসর দেন নি, তারা ব্যাপারটা কি বোঝবার আগেই তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলেছেন। সেই জন্তেই জুচুরিটুকু ধরা পড়ে নি—তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।’

এর পর আর অবিশ্বাস করা সম্ভব নয়। কুৎবুও পারলেন না অবিশ্বাস করতে।

দ্রুত ক্রোধে ও বিপুল হুশিয়ার তীর মুখে ক্রমশঃ লাল-কালোর খেলা চলতে লাগল।

মনের সেই দুঃসহ ও দুই বিপরীতমুখী আবেগ দমন করতে কিছু সময়ও লাগল।

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন তিনি।

চুপ ক’রে থাকতে বাধ্য হলেন।

মনে হচ্ছে ঐ বেইমান কুতার বাচ্ছা—ঐ ছেলেটাকে আর এই সর্বনাশী মেয়েটাকে নিজের হাতে টুকরো টুকরো ক’রে ফেলেন।

হিংস্র আরণ্য জন্তুর মতো ওদের উষ্ণ রক্ত পান করতে ইচ্ছা করছে তাঁর।

এমন কি ওদের ঐ নরম মাংসে দাঁত বসিয়ে খানিকটা কেটে নিয়ে ওদের চোখের সামনে চিবোতে পারলে হয়ত তাঁর এখনকার এই ক্ষিপ্ত হিংস্রতা, এই জিঘাংসা কিছুটা প্রশমিত হয়।

কিন্তু না, এখন তুচ্ছ ক্ষম্যাবেগকে প্রজ্ঞা দিলে চলবে না। মনের তৃপ্তি-সাধনের চেয়ে যথার্থ ইষ্টসাধনই সর্বথা প্রিয়—এ তিনি জানেন।

মনের চেয়ে মাথা ঢের বড়।

দাসত্ব যদি করতে হয় তো মাথারই করবেন—মনের নয়।

সবই জানেন—তবু বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল মনকে দমন করতে।

আন্তে আন্তে শান্ত ক’রে আনলেন মনের সহজ হিংস্রতা, শান্ত করলেন মুখভাব।

তারপর সেই স্থির শান্ত দৃষ্টি মালতীর মুখের ওপর নিবদ্ধ ক’রে বললেন,

‘তোমার সঙ্গে যদি কিছু লোক দিই, তুমি সেই গ্রামে ফিরে গিয়ে বাহুরামকে খুঁজে বার ক’রে ধরিয়ে দিতে পারবে?’

‘আমি!’ যেন শিউরে উঠে ছ’পা পিছিয়ে গেল মালতী, ‘আমি ধরিয়ে দেব বাহুরামকে আপনাদের হাতে? কী ক’রে আশা করেন এটা!’

‘দিতেই হবে। তা যদি দিতে পার তো তোমাকে ছাড়ব, নইলে তোমার রক্ষা নেই!’

কঠিন কণ্ঠে বলেন কুংব্।

সে কণ্ঠ জন্মী নওজোয়ানদের প্রাণে আসের সঞ্চার করলেও মালতীর বুক একটুও কাঁপল না। সে অবজ্ঞার স্বরে বলল, ‘না-ই বা রইল রক্ষা। আমি যে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে এত ব্যস্ত তাই বা কে বলল আপনাদের? আপনি কি আশা করেন নিজের এই তুচ্ছ প্রাণটা বাঁচাবার জন্ত আমার ভালবাসার লোকের সর্বনাশ করব? কোন মেয়ে করে?’

এবার সাংঘাতিক রকমের একটা জ্বর হাসি ফুটে উঠল কুংবের মুখে।

সে হাসির অর্থ বুঝতে কিছুমাত্র ভুল হবার কথা নয়।

একটিই মাত্র অর্থ হয় সে হাসির যে, মৃত্যুটাই সব সময় মাহুঘের কাছে চরম বিপদ নয়।

মুখেও বললেন সেই কথাই, ‘কিন্তু তুমি শুধু মৃত্যুর কথাই বা ভাবছ কেন। সেটা যে তুচ্ছ তা আমিও জানি। তাই সেক্ষেত্রে—যদি আমাদের কথা না শোন তো—বরং সাবধানে বাঁচিয়ে রাখব তোমাকে, যাতে প্রতিদিন তিলে তিলে দৈহিক মৃত্যুর চেয়ে বেশী মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করতে পার, যাতে মৃত্যু দেবার জন্তেই মাথা কোট তোমার খুদার কাছে। জাগো—ভেবে জাগো। বাহুরামকে আমরা ধরবই, তুমি সাহায্য না করলেও ধরতে পারব শেষ পর্যন্ত ঠিকই, হয়ত কিছু দেরি হবে। কিন্তু তুমি যদি সাহায্য করো তো তুমি লাভ-বান হবে অনেক বেশী!’

এবার যেন একটু ভয় পেল মালতী, যেন বুঝল যে এধাতা এদের হাত থেকে তার পরিজ্ঞান নেই—এদের কথা না শুনলে।

মাথাটা নিচু হয়ে গেল একটু একটু ক’রে, শুক হয়ে গেল সে একেবারে।

এবারে কিছুটা তৃপ্ত হলেন কুংব্।

পেবেছেন তিনি, হেঁট করিয়ে দিতে পেবেছেন ঐ মেয়েটার উদ্ধত ছবিনীত মাথা।

তিনি একটু সময় দিলেন।

পাকা খেলোয়াড়ের মতোই অপেক্ষা ক'রে রইলেন। মাছ বঁড়শী গিললে স্ততোর ঢিল দিয়ে খেলাতে হয়। একবার যখন বঁড়শী বিঁধেছে গলার—তখন আর ছাড়াতে পারবে না।

খানিকক্ষণ তিনিও চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'কী করবে মনটা স্থির ক'রে ক্যালো। সময় বড় কম আমাদের হাতে, এখনই রওনা হ'তে হবে।'

এবার মাথা তুলল মালতী। তবে সে গর্বোদ্ধত দৃষ্ট ভাব আর নেই তার—তা লক্ষ্য ক'রে কুংব, আরও খুশী হলেন।

ধমক-খাওয়া আছুরে শিতর মতোই মুখ ক'রে মালতী বলল, 'কিন্তু সে কোথায় আছে কেমন ক'রে জানব আমি? যদি খুঁজে না পাই? এতদিন কী আর সে চুপ ক'রে বসে আছে? নিশ্চয়ই পালাবার চেষ্টা করেছে সে ওখান থেকে!'

'তা আমিও জানি। সেই জন্তেই তো তোমাকে পাঠাচ্ছি ওদের সঙ্গে—যাতে অকারণ আমার লোকেরা না হয়রান হয়। সে কোথায় গেছে কী ভাবে পালিয়েছে তা তোমার গ্রামের কেউ না কেউ নিশ্চয়ই জানে—আর সেটা তাদের কাছ থেকে বার করা তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না। তোমার বাবা মা আছেন নিশ্চয়ই, তাঁরাই সাহায্য করতে পারবেন তোমাকে। তোমার এত বড় বিপদ দেখেও কিছু চুপ ক'রে থাকতে পারবেন না। একজন বিধমীর জন্তে দুটো প্রাণ এর মধ্যেই গেছে—আরও যাতে না যায়, সেজন্তে তাঁরা চেষ্টা করবেন নিশ্চয়ই।'

আবারও একটা বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে কুংবের মুখে।

ক্র এবং কুটিল। তার সঙ্গে ধূর্ততা মাথা।

মালতী অবনত মুখে যেন আরও খানিকক্ষণ ভেবে দেখল কথাটা। তারপর হঠাৎ আবার মুখ তুলে বলল, 'ঐ লোকটাকে বলুন, ও যদি সঙ্গে যায় আর আমাকে সাহায্য করতে রাজী থাকে তো আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।'

'তার মানে? ওকে আবার তোমার কী দরকার? নতুন কোন শয়তানী খেলতে চাও বুঝি?'

'এর মানে যদি না বুঝতে পেরে থাকেন তো বাহ'রামকে খুঁজে বার করবার দুঃসাহস আর করবেন না। এ কোন্‌খানে কোন্‌ গ্রামে কার বাড়ি লুকিয়ে ছিল তা আমরা জানি না। কেউই হয়ত জানে না—তাই বাহ'রামের পক্ষে এর জায়গায় সেইখানে লুকিয়ে থাকাই স্বাভাবিক। এ যদি সেই জায়গাটা দেখিলে দেয় তো অনেকটা কাজ হাল্কা হয় না কি?'

তা বটে !

আশ্চর্য এ মেয়ে। মনে মনে তারিফ না ক'রে পারেন না কুংব : যা সব যুক্তি দেয় তা একেবারে অকাটা, জবাব দেবার কিছু থাকে না।

না, এ মেয়েকে তিনি ছাড়তে পারবেন না, একে তাঁর চাই-ই।

কাজ উদ্ধার হোক আগে, তারপর একটা ছুতো ক'রে কথা কিরিয়ে নেওয়া এমন কিছু কঠিন হবে না।

সে তিনি পারবেন খুব সহজেই।

তাই বলে স্থলতানের কাছেও পাঠাবেন না তিনি।

এ মাল নিজের কাছে নিজস্ব ক'রে রাখতে না পারলে স্থখ নেই।

মন নাকি বাতাসের চেয়েও দ্রুতগামী, এই চিন্তাগুলো মনে খেলে যেতে এক লহমাও সময় লাগল না।

মালতীর কথার উত্তর দিলেন তিনি সঙ্গে সঙ্গেই।

অবজ্ঞার স্বরে বললেন, 'ওকে দিয়ে যা খুশি তাই করাতে পারব। এমনি না করে, দু'চার ঘা কোড়া শিঠে পড়লেই করবে। এই বেইমান, গুনলি এ মেয়েটার কথা?'

খুব নির্বোধ লোকও বহুক্ষণ ধরে হাতড়াতে হাতড়াতে একসময় হঠাৎ এক একটা কথার গূঢ়ার্থ ধরে ফেলে।

বাহ্‌রাম সেরকম নির্বোধ নয়। সে শান্তি-ও আরাম-প্রিয় ভালমানুষ লোক। আবেগপ্রবণ কোমল মন তার। তাই সে বিহ্বল হয়ে পড়লেও একে-বারে বুদ্ধি হারায় নি।

মালতীর এতগুলো মিথ্যা কথার মূলে যে কোন সূত্র অভিসন্ধি আছে—হয়ত বা ওকে মুক্ত করারই অভিসন্ধি সেটা—তা এতক্ষণে একটু একটু ক'রে বাহ্‌রামের মাথায় গেছে।

তবু মুখ তুলে কথা কইতে সাহস হ'ল না তার।

মালতীর চোখের দিকে তাকাতে তো নয়ই। সে ঘাড় নেড়ে শুধু জানাল যে সে সবই শুনেছে।

'তোমার সেই আস্তানা একে দেখিয়ে দিবি ভালমানুষের মতো। যদি না দিস—সঙ্গে কোড়া থাকবে।'

মাথা হেঁট ক'রেই আবারও সম্মতি জানাল বাহ্‌রাম নীরবে।

দেখাই যাক না এই রহস্যময়ী কোন দিকে নিয়ে যাবে তাকে। কোন কূলে ভেড়ায় তার এই ফুটো, প্রায়-ডোবা জীবনতরীটা।

কে জানে কী ওর মতলব। কেন এমন ক'রে অগ্নানবদনে বুড়ি বুড়ি মিছে কথা বলে গেল।

কিন্তু মতলব যাই থাক, তার আর ক্ষতিবৃদ্ধি কি !

ওর কথাই বিশ্বাস করেছে এরা। সুতরাং এখন সত্য কথা বললেও বিপদ। সেইটেই কেউ বিশ্বাস করবে না। কোড়া খেতেই হবে হয়ত শেষ পর্যন্ত—মিথ্যা তো একসময় ধরা পড়বেই—কিন্তু এখন 'না' বললে এখনই সেটা পিঠে এসে পড়বে।

প্রাণের মায়্যা আর নেই তার, এখনই মরতে পারে সে অনায়াসে।

কিন্তু ঐ বর্বরদের হাতে মার খাওয়া !

কোড়ার গাঁটগুলো কেটে কেটে বসে চামড়ায়।

চামড়া ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে।

তাতে দেয় হুন।

কোড়া খেতে অনেককেই দেখেছে সে।

না না, তাতে দরকার নেই।

তা ছাড়া, সে জানে না এর কী মতলব। যদি ওকে মুক্ত করাই মতলব হয়—আর সেটা শেষ পর্যন্ত হয়েই যায় তো—হয়ত আর কখনই কোড়া খেতে হবে না।

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই শুনল কুৎব্, আদেশ করছেন, 'তোমরা বুড়ি-ভদ্র সওয়ার যাবে এদের সঙ্গে। আগে পিছে তোমরা থাকবে—মারখানে এদের রাখবে। এদের বাঁধবার দরকার নেই, কোন বদমাশী করার চেষ্টা যদি থাকে তো বাঁধবে। শুধু এদের ঘোড়ার লাগাম থাকবে তোমাদের কাকুর হাতে। চারদণ্ড সময় দিলুম তোমাদের, তার মধ্যে তোমরা কিছু পেয়ে, এদের খাইয়ে তৈরী হয়ে নেবে। তোমাদের ঘোড়াকে দানাপানি খাইয়ে কিছু রসদ দিয়ে ঠিক ক'রে রাখা হবে ততক্ষণে। সে অপরে করবে—তোমাদের সেজন্তে সময় নষ্ট করতে হবে না। গোলাম হায়দার, তুমি যাবে—আর উনিশ জন লোক, তুমি বেছে নাও। আজ যে দল এসে পৌছল তারা থাকবে আমার কাছে। আরও সবাই আহুক, আমিও এগোব ঐ দিকে। যদি তেমন বোঝ কাউকে পাঠিয়ে দিও, আরও লোক দিতে পারব।'।

'যো হকুম !'

গোলাম হায়দার অভিবাচন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কী ভেবে ইজিতে নিরস্ত করলেন কুৎব্।

‘হ্যাঁ শোন, ওদের গ্রাম—মানে যেখানে বাহুরাম ছিল, এই মেয়েটা যেখানে থাকে—আগে সেখানটা ঘুরে যেও, কে জানে ওখানে আর আমরা খোঁজ করব না ভেবে যদি ওখানেই থাকে।’

হে ঈশ্বর, হে কেশব, তাহ’লে তুমি সত্যিই মালতীর সহায় আছ !

জয় গুরুজী !

ওদের গ্রাম ! হায় রে, এই বর্বর জন্তুটা যদি জানত ওদের গ্রামের কী অবস্থা এখন !...

এত উষ্মের মধ্যেও চকিতে একটু হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল মালতীর মুখে ।

॥ সাতাশ ॥

তিনদিন ক্রমাগত চলে তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলা—অথবা বলা যায় সন্ধ্যার কিছু আগে—লালতাকেশী গ্রামের প্রান্তে এসে পৌঁছল ।

পঞ্চম ও অশারোহণে অনভ্যস্ত মালতীর খুবই কষ্ট হয়েছিল, কারণ তার আগেও কদিন ক্রমাগত ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়েছে তাকে । তার কোমর-পিঠ ফেটে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়, আশকা হচ্ছিল যে এর থেকে হয়ত অপর কোন সাংঘাতিক রোগ জন্মে যাবে শরীরে কিন্তু তবু গর্বিণী তার কষ্টের কথা কাউকে বলে নি । প্রাণপণে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছে সব । বলা মানেই তো একরকম এদের অহুগ্রহ প্রার্থনা করা ।

ছিঃ !

প্রাণ তো এমনিই যাবে, না গেলেও স্বচ্ছায়ই দেবে সে—কারণ স্বর্গপ্রসাদকে হারিয়ে তার জীবনের কোন মূল্য নেই । তাছাড়া বাগদত্তা মানে অর্ধবিবাহিতা—এ কথা কতদিন মা-র মুখে শুনেছে সে ।

স্বতরাং ধর্মত সে এখন বিধবা ।

এই বয়স থেকে দীর্ঘকাল—হয়ত দীর্ঘ জীবনই নির্দিষ্ট করেছেন বিধাতা তার জন্ত—বৈধবা ভোগ করা ?

না, সে সম্ভব নয় ।

প্রাণই যখন সে রাখবে না—এই দেহকে ত্যাগ করবে স্বচ্ছায় জীর্ণ-গাজবস্ত্রের মতো—তখন এ দেহের একটু কষ্ট হ’লেই বা কি ?

এই দেহটাই সব নয় ।

সন্মান তার থেকে অনেক বড়।

সে সন্মান খোয়াতে রাজী নয় সে—ওদের কাছে একটু বিজ্ঞান চেয়ে।

ওদের জানিয়ে দিয়ে যে, সে ওদের মতো কষ্ট সহ্য করতে পারে না ;
বাইরে যতই দর্প দেখাক—ভেঁজিল ভেতরে সে সাধারণ স্বকুমার নারী মাত্র।

তাই সে ভোর ক'রেই ওদের সঙ্গে সমানে তাল বেখে চলেছে।

শুধু যখন খুব অসহ্য হয়েছে এক-একবার, কষ্টে চোখে জল এসে গেছে,
তখন ওদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রাণপণে সে উদগত অশ্রু দমন করেছে
এবং মনে মনে ঈশ্বরকে ডেকেছে, 'হে কেশব ! হে কেশব !'

বাল্যকাল থেকে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ঈশ্বরের ঐ একটি রূপ দেখতেই
সে অভ্যস্ত ; ঐ একটি নামই তার জ্ঞাত।

তবে অবশ্য রাজিগুলো পেয়েছে সে।

রাজে ওরা চলত না, কোথাও না কোথাও তাঁবু ফেলে বিজ্ঞান করত।

একবারে শেষরাত্রে উঠে মশালের আলোর প্রস্ফুট হয়ে আকাশে উষার
আভাস লাগা মাত্র যাত্রা শুরু করত। আবার সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে
যাত্রা বন্ধ হ'ত।

রাজিগুলোতে পেয়েছে পরিপূর্ণ বিজ্ঞান।

নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়েছে সে।

কুড়িটি স্মৃদার্থ দানবের দ্বারা পরিবৃত থেকেও কিছুমাত্র ভয় করে নি তার।

কারণ—তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী মালতী লক্ষ্য করেছিল কুৎস্বএর চোখে ঐকান্তিক
এবং তীব্র লালসা।

এটাও সে লক্ষ্য করেছিল যে, সে লালসা সন্দেহে তার অমুচররাও সচেতন।

সুতরাং এখন আর এরা কেউ তাকে স্পর্শ করতে বা তার কোন ক্ষতি
করতে সাহস করবে না।

যা কিছু বোঝাপড়া হবে—যদি তার দুর্ভাগ্যবশতঃ তার দুঃসাহসের সেই
শোচনীয় পরিণামই হয়—সে হবে এদের ঐ নেতার সঙ্গেই।

আর সেক্ষেত্রে কী করবে তা মালতীর জানাই আছে।

মধুর রত্নসরঙ্গে যখন সকল সন্তর্কতা শিথিল হয়ে আসবে—অথবা নিজের
সকাম আলিঙ্গনের মধ্যে পেয়ে উন্নত জন্তুটা যখন উন্নততর হয়ে উঠবে—
তখন আর কিছু না হোক তার এই মজবুত তীক্ষ্ণ দাঁতগুলো তো থাকবে।
চুষনছলে ওর ঐ খাঁড়ার মতো নাকটা তো দাঁতে কেটে নিতে পারবে।

তারপর ?

ওকে মারবে ? অল্পস্ব মজ্জণা দিয়ে শেষ অবধি বধ করবে ?

কক্ক। মরতেই তো সে চায়।

আর মজ্জণা ?

সব মজ্জণাই লম্ব করা যায়, যদি—এটা জানা থাকে যে এর শেষে আছে মধুর আন্তিহরা, সুখিভরা মৃত্যু !

কথাটা চিন্তা করতে করতে কঠিন একটা হাসি ফুটে উঠল মালতীর বুকে।

না, অত কিছু করতে হবে না। সে জানে এ যাত্রায় কেশবজী তার সহায়।

এই যাত্রার মধ্যে, এদের কণিক অন্তমনস্কতা বা পরস্পরের সঙ্গে গল্প-গুজবের ফাঁকে ফাঁকে, একটা কাজ সে সেরে নিতে পেরেছিল।

তাদের গ্রামের অবস্থা, কেন কিসের উদ্দেশে সে এমন ক'রে দিওয়ানার মতো ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে, সেটা জানিয়ে দিতে পেরেছিল মালিক বাহরামকে।

‘ওদের যে খাস দেহাতী বুলি—গ্রাম্য ভাষ’, তা বাহরাম কতকটা শিখেছিল বিশাখা-সূর্যর সঙ্গে কথা বলতে বলতে।

এরা তাতে অভ্যস্ত নয়।

এদেশী ভাষা কেউ কেউ শিখেছে বটে, তবে সে মোটামুটি।

যে দেশে এক এক ক্রোশ তফাতে তফাতে শব্দের উচ্চারণ এবং কথার টান পাল্টায়—সে দেশের কোন এক বিশেষ গ্রামের টান বোঝা সম্ভব নয় বিদেশীর পক্ষে।

মালতী তাদের গ্রাম্য বুলিতেই কথা বলেছিল।

বলেছিল অবশ্য খুব সতর্ক হয়েই। এক সময় দুটো একটার বেশী বলবার চেষ্টা করে নি।

তাও সিপাহীদের কথাবার্তা বা গল্পগুজব যখন ঘন হয়ে আসত কিম্বা কেউ কেউ গলা ছেড়ে গান ধরত—তখনই।

তবু এক আধবার হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছে বৈকি !

দলের নায়ক গোলাম হায়দার থাকত ওদের পিছনে।

পিছন থেকেই দৃষ্টি রাখা বেশী সহজ বলে।

সে-ই ধরে ফেলেছিল একবার।

কর্কশকণ্ঠে বলে উঠেছিল, ‘খবরদার ! খুব সাবধান ! কী গুজগুজ করছ তোমরা, যাঁ ? বলি শলা-পরামর্শটা কিসের ?’

একটু থমকে পিছিয়ে এসে গোলাম হায়দারের চোখের ওপর চোখ রেখে

ইঙ্গিত ক'রে চাপা গলায় বলেছিল, 'ওর সঙ্গে কথা কয়ে ওকে বুঝিয়ে আমি ভেতরের কথাটা ই টেনে বার করার চেষ্টা করছি সাহেব। এখন গোল ক'রো না, তাহ'লে ভয় পেয়ে যাবে।'

'হুঁ। তা বলছে কিছু?'

'এত সহজে বলে? যে অপরের জ্ঞান বাঁচাবার জন্তে নিজের জ্ঞান দিতে আসে—সে কী এত সোজা লোক? ওকে দেখতেই অমনি নরম কিন্তু যেখানে ইমানের কথা—মনিবের নিমকের কথা, সেখানে ও খুব শক্ত। আর সে কথা তোমাদের নতুন ক'রে বোঝাব কি, তোমরা ইমানদার লোক—এর স্বর্ষ তোমরাই তো ভাল বোঝ!'

এত বুদ্ধি এত কথা কে তার কণ্ঠে এমন ক'রে যুগিয়ে যাচ্ছে তা মালতী নিজেই ভেবে পায় না।

ইমানের কথাটায় কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে তখনকার মতো চুপ ক'রে গিয়েছিল গোলাম হায়দার।

শুধু একটা ঘোঁং-ঘোঁং মতো শব্দ করেছিল শুধু। সেটা মালতীর প্রতি আস্থা- বা সন্দেহ-সূচক শব্দ—তখন বোঝা যায় নি।

বোঝা গিয়েছিল আর খানিক পরে।

ওদের আর একবার কথাবার্তার সূত্রপাতে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে গোলাম হায়দার বলেছিল, 'তা যা কথা কইবে সাফ সাফ বলো না। ওসব জংলী দেহাতী বুলিতে বলছ কেন? আমরা বুঝতে পারছি না—তাতে সন্দেহ হচ্ছে যে আমাদের বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র করছ!'

আবারও গলা নিচু ক'রে জবাব দিয়েছে মালতী, 'তোমরা বুঝতে পারছ এ কথা জানতে পারলে আর মুখই খুলবে না। এমনি হয় তো আমার অজুন্নয় বিনয়ে কিছু বলতে পারে—কিছু কথার ফাঁকে দু'একটা কথা টেনে বার করতে পারি। কিন্তু তোমরা শুনছ জানলে একেবারে কুলুপ এঁটে মুখ বন্ধ করবে, শামুকের মতো গুটিয়ে যাবে। যে রোগের বা মস্তুর, তোমরা এত বুদ্ধি ধরো আর এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না?'

তা বটে।

এর পর কিছু বলতে যাওয়া মানে নিজের বুদ্ধিকেই অপমানিত করা।

স্বতরাং চুপ ক'রে যেতে হয়েছিল গোলাম হায়দারকে।

মালতীরও আর বিশেষ বাধা হয় নি—যদিও সে তার পরও সতর্কতার ক্রটি করে নি।

আঙনের সঙ্গে পাপের সঙ্গে সাবধানে খেলতে হয়, বেশী ঘাঁটাতে নেই—তা সে জানে।

অবশ্য বলাও সব হয়ে গিয়েছিল।

সব শুনে দুচোখ ভরে জল এসেছিল মালিক বাহুরামের।

অতি কষ্টে কোনমতে সে অশ্রু আড়াল ক'রে রেখেছিল মালতী এদের চোখ থেকে। নইলে আরও কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত, আরও মিথ্যার জাল বুনতে হ'ত।

হায় হায় করেছিল বাহুরাম।

‘আমার জগতই এই সর্বনাশটা হ'ল ! আমিই অভিষাপ হয়ে উঠলুম তোমাদের ।.....তোমরা অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলে, আমার প্রাণদান দিয়েছিলে, তার খুব প্রতিদানই দিলুম। ইস—এতগুলো প্রাণ ! এতগুলো শিশুর প্রাণ !.....বা'জান বা'জান, কেন আমাকে তখন তোমার সঙ্গে মরতে দাও নি ! তোমারও কোন কাজে এলুম না, মিছিমিছি এতগুলি সং সরল লোকের কী সর্বনাশই না করলুম !’

কণ্ঠস্বর খুবই নিচু পর্দায় ছিল, তবু এই বিলাপোক্তি এদের কারুর কারুর কানে পৌঁচেছিল।

‘কী বলছে ও জানোয়ারটা ? মেয়েদের মতো নাকে কাঁদছে কেন ?’

‘শেষ পঞ্চস্তম্ভের দুধ-ভাইকে বাঁচাতে পারল না—শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে নিমকহারামীও করতে হ'ল—এই দুঃখেই কাঁদছে।’

কৈফিয়ৎ দিয়েছিল মালতী।

আর ধমক দিয়েছিল বাহুরামকে।

‘এমনি ক'রে মেয়েদের মতো হায় হায় করবে আর কাঁদবে বলেই ন্দি তোমার কাছে ছুটে এলুম ? বিশাখা তোমার অন্ত প্রাণ দিল—তুমি কিছুই করতে পারবে না তার হত্যার প্রতিশোধ নিতে ?’

চোখের জল হেঁড়া ময়লা জামার হাতায় মুছে ফেলেছিল বাহুরাম সঙ্গে সঙ্গে।

ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে বসেছিল সে।

কণ্ঠস্বরে—তার পক্ষে অভাবনীয়—দৃঢ়তা এনে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, করব। শোধ নেব মালতী। তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমার যথাসাধ্য আমি করব। আমি ভীকু দুর্বল—হয়ত কাপুরুষও। কিন্তু বিশাখা, বেচারী বিশাখার হত্যার প্রতিশোধ নিতে যা কিছু করতে হয় আমি করব। তুমি দেখে নিও—এর নড়চড় হবে না, খুদা জামিন !’

মালতীর মুখে হাসি ফুটেছিল। পরিচ্ছন্ন তৃপ্তির হাসি—অনেকদিন পরে।

॥ আঠাশ ॥

লালতা-কেশো গ্রামের প্রান্তে যখন ওরা পৌঁছল তখন লক্ষ্য হয়-হয় ।
 দূর থেকে গ্রাম দেখিয়ে দিয়েছিল মালতী, এদিকের পাহাড়ে নেমেই ।
 দারুণ উৎসাহে এটুকু পথ প্রায় ছুটে এলেছে ওরা ।
 কিন্তু গ্রামে ঢোকবার মুখে সেই সব উৎসাহ লহসা নষ্ট হয়ে গেল ।
 যেন একটি উজ্জল-হয়ে-ওঠা দীপশিখা এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিল কে ।
 এই গ্রাম ?
 গ্রাম তো নিশ্চয়ই ।
 ঘরবাড়ি যখন এতগুলো দেখা যাচ্ছে ।
 কিন্তু এ কী গ্রাম ?
 শান্ত নিস্তরঙ্গ অন্ধকার । জনবসতির চিহ্ন পর্যন্ত শূন্য ।
 একটু ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে না কোথাও । জলছে না কোথাও একটা আলো ।
 একটা কুকুরও ডেকে উঠল না—এতগুলো ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাওয়া
 সম্ভব ।

প্রাণহীন যত্নপূরী ।
 তবে কি এ গ্রামে শুধু অশরীরী প্রেতরাই থাকে ?
 জেনে শুনে মারবার জন্তুই এই প্রেতপূরীতে টেনে এনেছে মেয়েটা !
 আতকে, সন্দেহে, বিষয়ে—অকৃতপূর্ব এই অভিজ্ঞতায় সকলে যেন কণকাল
 লের ভ্রম পাকর হয়ে উঠল ।
 এমন কি ঘোড়াগুলোও নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; শব্দ করল না, কিবা
 চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না কোন প্রকার ।

শুধু হয়ে গিয়েছিল মালতীও ।
 কিন্তু সে ভয়ে নয়—বিষয়ে নয়, আবেগে !
 তার চিরপরিচিত পল্লী, তার জন্মস্থান ।
 আজন্ম শুধু এই গ্রামটির সঙ্গেই পরিচয় তার ।
 এর বাইরে একটা অগৎ আছে জানত, কিন্তু সে জগতে কোনদিন পা দেবার
 দরকার হয় নি । প্রয়োজন হয় নি তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবার ।
 তার দেহ এই গ্রামের জলহাওয়াতেই একটু একটু করে পুষ্ট হয়ে উঠেছে ;
 তার কৈশোর পল্লট একটি একটি করে দল মেলে বিকশিত হয়েছে এখানেই ।

এইখানেই তার প্রাণ, তার সমস্ত সত্তা—জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছে
একদা ।

তার প্রাণের আরাম, তার আত্মার আনন্দ—তার স্বর্ষপ্রসাদকে পেয়েছে ।
এইখানকার মাঠে প্রান্তরে নদীতীরে তার সঙ্গে খেলাধুলো ক'রে বেড়িয়েছে
আশৈশব ।

তারপর একদিন এইখানকার বসন্ত-বাতাসেই মুকুলিত হয়েছে তাদের দুটি
আত্মার প্রণয়কোরক ।

একদিন এইখানেই শুনেছে যে তাদের শৈশবের খেলা পরিণতি লাভ করবে
ঘোবনের লীলায় ।

জীবনলীলারও সঙ্গী হবে তারা পরস্পরের ।

সেই দিনটি থেকে বহুদিন পর্যন্ত—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত—
অমধুর স্বপ্ন-কল্পনার জাল বুনেছে এইখানে বসেই ।

এখানকার ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে, হিল্লোলিত শব্দশীর্ষের বিচিত্র নর্তনে
তার প্রাণের স্বরও নিজের ছন্দ খুঁজে পেয়েছে—তার জীবনের স্বপ্ন পেয়েছে
সার্থকতা ।

তারপর একদিন এই মাটিতেই এক নিষ্ঠুর দানবীয় আঘাতে সে স্বপ্ন ভেঙে
খান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ।

পরিশমাপ্তি ঘটেছে তার জীবনের সকল সকল সম্ভাবনার ।

সব স্বথ-সৌভাগ্যের অর্থ হুলাহীন হয়ে পড়েছে ।

সব প্রয়োজনও বৃষ্টি গেছে ফুরিয়ে ।

চোখ মেলে দেখেছিল এই গ্রাম হাসিতে আনন্দে, নাচে গানে, উৎসবে
পূজায়—সমারোহে প্রাচুর্যে বিকশিত শতদলের মতো প্রাণ-সরোবরে টলটল
করছে ।

সেই গ্রামই পরিণত হ'তে দেখল সে শ্মশানে ।

তার জন্মভূমি ।

তার পিতামাতার—পিতামহ-পিতামহীরও জন্মভূমি । আজ কোলাহলহীন
প্রাণস্পন্দনহীন মহা-স্তব্ধতায় পূর্ণ মহাশ্মশান ।

বাপাচ্ছন্ন চোখে সেদিকে চেয়ে শুক হয়ে গিয়েছিল তাই ।

অকস্মাৎ সে স্তব্ধতা ভেঙে কে একজন অতি রুঢ় কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রে উঠল,
‘এ কী, এ কোথায় নিয়ে এলে আমাদের ! আবার কী নতুন শয়তানি এ সব ?’
গোলাম হান্নদারেরই কণ্ঠ ।

আতঙ্কের জড়তা কাটাতে অস্বাভাবিক জোর দিতে হয়েছে গলায়। তাতেই স্বভাব-কর্কশ কণ্ঠ কর্কশতর হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এবার আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না মালতী।

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলল, 'এই আমাদের গ্রাম, লালতা-কেশো। এইখানেই ছিল মালিক বাহুরাম।'

'ঝুট! আবার ঝুট বলছ তুমি!'

'সাচ্। আমার ভগবানের দিব্যি। এই সেই গ্রাম।'

'কিন্তু এ গ্রামে লোক কোথায়? কোথাও তো জনবসতির চিহ্ন নেই। কোথায় গেল তোমার সব আত্মীয়স্বজন?'

'কেমন ক'রে জানব। কিছুই তো বুঝতে পারছি না।'

'হঁ—এ সব তোমার শয়তানি, চালাকি।'

'চালাকি ক'রে কতকণ চালাব। একদিন তো ধরা পড়বেই। আমার সঙ্গে ভেতরে চলো—আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি।...আর ঐ আখো, আমাদের ভগবান ললিতাকেশবজীর মন্দির।'

নিচের দিকে অন্ধকার ঘনিষ্মে এলেও মন্দিরের সু-উচ্চশীর্ষে শোনার চক্র তখনও দিনের আলোর আভায় ঝকমক করছে।

সকলেই দেখতে পেল তা একসঙ্গে।

মন্দির বলেও চিনতে পারবার কোন অস্ববিধা নেই।

বিপন্ন গোলাম হায়দার নিজের শুকনো ঠোট দুটোয় একবার জিভ বুলিয়ে নিয়ে বাহুরামকে প্রশ্ন করল, 'কেমন রে, এইখানে ছিল তোর দুখ-ভাই?'

মাথা হেলিয়ে বাহুরাম জানাল, 'হ্যাঁ।'

'তা হ'লে গেল কোথায়—গ্রাম-কে-গ্রাম?'

চুপ ক'রে রইল দুজনেই।

'কী, কথা কইছ না কেন?'

'কী কথা কইব বলুন! আমি তো আজ সাত-আট দিন গ্রামছাড়া—কী হয়েছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না।'

আর একটি সিপাহী—মুহম্মদ বিন বক্তিয়ার—গোলামের কাছে এসে বলল, 'আমি বুঝেছি গোলাম ভাই, পাছে ওদের চালাকি বা জুজুরি ধরা পড়ে, তাই বাহুরামকে নিয়ে গ্রাম শূন্য ক'রে পালিয়েছে কোথাও।'

গোলাম হায়দার মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেমন, এ যা বলছে ঠিক?'

‘তা হ’তে পারে । তাই হওয়াই সম্ভব ।’

বক্তার আবারও বললে, ‘এই কাকের মামুনোগুলো বড় অদ্ভুত জীব । থাকে আশ্রয় দেবে একবার, বাঁচাবার জন্তে না করতে পারে এমন কাজ নেই । সেদিনই গল্প শুনছিলুম, এদের কে এক রাজা—অতিথি খেতে চেয়েছিল বলে নিজের ছেলেকে নিজের হাতে কেটে রান্না ক’রে খাইয়েছিল ।’

‘আচ্ছা ।’ বিচিত্র শব্দ ক’রে গোলাম হায়দার শিউরে উঠল কথাটা শুনে । তারপরে একেবারে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে বলল, ‘চল তাহ’লে অগ্রজ খোঁজ করা যাক । এ গ্রামে ঢুকে আর দরকার নেই ।’

সর্বনাশ !

এবার সত্য সত্যই প্রমাদ শুনল মালতী ।

তাহ’লে যে ওর এত আয়োজন সব পণ্ড হয়ে যায় ।

এদের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে গেলেও এ গ্রামে একবার ঢোকা দরকার ।

তাছাড়া, তাছাড়া—তার উদ্দেশ্য সফল করতে হ’লেও—

যে জন্ত এত কাণ্ড তার—এত আয়োজন !

উম্মাদ বৃন্দাপ্রসাদ সম্ভবত আজও এ গ্রামেই আছে ।

অসম্ভব গ্রামবাসীদের সঙ্গে যে সে যায় নি—সে বিষয়ে মালতী নিশ্চিত ।

আর কেনই বা যাবে ।

সে তো কিছু জানেই না ।

গ্রাম যে জনশূন্য হয়ে গেছে তাও হয়ত সে বুঝতে পারে নি ।

আজও হয়ত কোন সেব্ গাছের তলায় বসে আপন মনে হাসছে, নয়ত এক শূন্য গৃহ থেকে আর এক শূন্য গৃহে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

অবশ্য চলেও যেতে পারে কোথাও ।

শেষ পর্যন্ত যদি সামান্য জ্ঞান এসে থাকে তো ওদের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে পারে ।

কিন্তু সেটাও তো নিশ্চিতভাবে জানা দরকার ।

আর তা জানতে গেলে এ গ্রামের মধ্যেটা একবার ঘুরে নেওয়া দরকার ।

গুরুজীর বাড়ি, বাগান, মন্দির—আর, আর সেই সাংঘাতিক নদীতীর ।

সে অনেকের মুখেই শুনেছে যে বিষয়ীর আত্মা যেমন মৃত্যুর পরও নিজের ধনভাণ্ডারের বাইরে যেতে পারে না—তেমনি খুনীও হত্যাকাণ্ডের স্থান ত্যাগ করতে পারে না । ঘুরে ফিরে সেইখানেই বার বার আসে ।

হয়ত সেইখানেই ঘুরছে বৃন্দাশ্রাদ্ধ, কে জানে ।

সুতরাং এখন যদি এ গ্রামে না ঢুকে অগ্রত্ব চলে যেতে হয় তাহ'লে এৰ আশাই যে বায় নষ্ট হয়ে ।...

অতিকষ্টে কঠোর ব্যাকুলতা ও উষেগ দমন করতে হয় ।

ইতিমধ্যে গোলাম হায়দার এগিয়ে গেছে কয়েক পা । অপর সকলেও ফিরিয়েছে ঘোড়ার মুখ ।

বাহ্রাম অসহায় ভাবে চেয়ে আছে তারই মুখের দিকে ।

মালতী কোনমতে বলে ওঠে, 'কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে ? গ্রামটা ভাল ক'রে খুঁজে গেলে হ'ত না ?'

'আর খুঁজে কী হবে ? দেখছ না একটা জ্যান্ত কুকুর পৰ্বন্ত গ্রামে নেই !'

'সেইটেই তো সন্দেহের কথা । এমন ক'রে তো গ্রাম শূন্য হ'তে পারে না । এত তাড়াতাড়ি সব মালপত্র নিয়ে গোকবাত্তর ভেড়া নিয়ে কোথায় যাবে ? অন্ততঃ দু'একটা জানোয়ারও তো ঘুরে বেড়াবে । আমরা মনে হয় এটাই একটা ফাঁদ ।'

মালতী মনে মনে জানে যে সাত আট দিন খেতে না পাওয়াতেই 'কুকুর-গুলো গ্রাম ত্যাগ করেছে—নইলে এ নিশ্চকতার আর কোন কারণ নেই ।

কিন্তু সে কথাটা এদের মনে-করানো চলবে না ।

এদের না স্বাভাবিক ভাবে মনে পড়ে সেই কথাটা—গুরুজীর কাছে বরং সেই প্রার্থনাই জানাতে লাগল মালতী মনে মনে ।

'ফাঁদ ?' গোলাম হায়দার ক্র কুঞ্চিত ক'রে প্রশ্ন করল, 'কিসের ফাঁদ ? কি ফাঁদ ?'

কিন্তু কথাটা যে মনে লেগেছে তার—তা মুখ দেখেই বোঝা গেল ।

ততক্ষণে ঘোড়ার মুখও আবার ফিরিয়েছে সে ।

'ফাঁদ না হ'লেও ফন্দী তো বটেই ।'

'আরে ফন্দীটা কি তা-ই বল না !'

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে গোলাম হায়দার ।

'কোথায় পালাবে ওরা বাহ্রামকে নিয়ে ? একদিন না একদিন এই জালিয়াতি ধরা পড়বেই—এ ওরা জানে । তখন তোমরা আলল লোকের খোঁজ করতে আসবে এও স্বাভাবিক । কোথায় ওরা রাখবে বাহ্রামকে নিয়ে—সেখানেই যাবে সেখানেই খুঁজে বার করবে তোমরা । তাই হয়ত তাকে এই গ্রামেই কোথাও রেখে সরে পড়েছে সবাই । হয়ত তাকে পাহারা দেবার জগ

হ'একজন শুধু আছে, নিঃশব্দে ঘাপ্টি মেরে। তারাই প্রাণধারণের মতো কিছু কিছু খানা যোগাচ্ছে—যে খানা আগুন জ্বলে তৈরী করতে হয় না। বাকী সব এদিক-ওদিক অগ্র গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। এ গ্রাম জনশূন্য প্ৰশান হয়ে গেছে দেখলে নিশ্চয়ই তোমরা এখানে ঢুকবে না—খোঁজ করবে না। অগ্র কোথাও চলে যাবে, বাহুরাম—আমাদের অতিথি থাকবে নিরাপদ। এও তো একটা ফন্দী আঁটতে পারে সকলে!...সত্যিই তো—এই তো তোমরাও চলে যাচ্ছ, একবার নিজের চোখে না দেখেই।’

অকাটা মুক্তি...। অস্বীকার করার উপায় নেই।

গোলাম হায়দার একটা যেন বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের ওপরই।

কথাটা তারই মনে পড়া উচিত ছিল।

এমন ক’রে বার বার এই একফোঁটা মেয়ের কাছে হার মানাটা কিছু নয়।

সে ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বলল, ‘ত’ নয়, এখানে আসতুম ঠিকই। এদিক-ওদিক ঘুরে দিনের বেলা ঢুকতুম। তা আজকের রাতটা না হয় এখানেই তাঁবু ফেলা যাক, কাল সকালে তখন—’

‘কী বুদ্ধি, বাহবা বা। তোমাদের সেনাপতি এতগুলো ভেড়া না পাঠিয়ে একটা আগুয় পাঠালেই ভাল করতেন।’

অপমানে অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠল হায়দারের মুখ।

‘সাবধান ছোকরী! মুখ সামলে কথা বলো।’

‘তা নয়তো কী! এতগুলো লোক হুড়-হুড় ক’রে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলে—বাইশটা ঘোড়ার স্রবের আগুয়াজ তো কম নয়—সে শব্দ কি এতক্ষণ ওরা পায় নি বলতে চাও, মানে যদি সত্যিই কেউ গ্রামের মধ্যে থাকে? তোমরা সারারাত ধরে এখানে তাঁবু ফেলে থাকে দাবে ঘুমোবে আর ওরা তোমাদের হাতে ধরা দেবার জন্তে বসে থাকবে—না?’

‘হঁ!’ গোলাম হায়দারের মুখ সংশয়ে কুটিল হয়ে ওঠে।

‘এইটেই যে তোমাদের ফন্দী বা ফাঁদ নয় কী ক’রে বুঝব? সবাই যে ঘাপ্টি মেরে বসে নেই—আমরা ঢুকলেই চারদিক থেকে ঘিরে ধরবে না—তার প্রমাণ কি?’

সন্দ্বিগ্ন-কণ্ঠে জেরা করে সে।

‘না, তার প্রমাণ কিছুই নেই। তবে মানুষকে অভ বোকা না-ই বা ভাবলে।’

‘তার মানে?’

‘তারা কি জানে না যে তোমার মনিবের এই কুড়িজন লোকই সম্বল নয়, এদের মারলেই সব শক্তি শেষ হয়ে যাবে না? শুধু শুধু এই কুড়িজন লোককে মেরে বেশী বিপদ টেনে আনবে কেন মাথার ওপর? তার চেয়ে যদি নিঃশঙ্কে এড়িয়ে যেতে পারে সেই তো ভাল।……যাক্ গে—আমি আর অত বকতে পারি না। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। তোমার যা মজি তাই তুমি করো।’

‘হু!’

কথাগুলো খুবই খাঁটি, তবু যেন গোলাম হায়দারের মনের সংশয় কাটতে চায় না।

হয়ত এই অন্ধকার নিস্তর গ্রামে ঢুকতে তার কেমন ভয়ই হচ্ছিল—সেই ভয়ই এত যুক্তি, এত সংশয় তার।

সে একটু চুপ করে থেকে রলল, ‘তা মালিক বাহরাম তোমার পেয়ারের লোক, তার জন্তেই তো। তুমি বেঁহোশ দিয়ে গ্যানা হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলে। এখন তাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ কেন? মতলবটা যেন তেমন ঠাণ্ডার পাচ্ছি না।’

উত্তর দিতে একটু সময় লাগে মালতীর।

উত্তর যখন দিল তখন তার গলায় আর আগেকার ব্যঙ্গ বিক্রম অবজ্ঞা নেই।

গলা তার ভারী, আবেগরুদ্ধ হয়ে এসেছে।

অন্ধদিকে চেয়ে—হয়ত বা চোখের জল গোপন করতেই—ধীরে ধীরে বলল, ‘তাকে তো তোমরা ধরবেই, সেই এতটুকু অসহায় তরুণের প্রাণ না নেওয়া পর্যন্ত যে তোমার দিগ্বিজয়ী মনিবের শাস্তি হবে না, তা তো বুঝতেই পারছি। তাঁর সিংহাসনের স্রাব্য দাবীদারকে এ পৃথিবী থেকে সরাতে না পারলে তিনি স্বস্তি পাবেন না। আর তিনি যখন জিদ ধরেছেন তখন কেউই সে বেচারীকে বাঁচাতে পারবে না। মাঝখান থেকে আমার ইজ্জত যায় কেন! তাই আমার এ আগ্রহ। আমি মুক্তি চাই ইজ্জত বাঁচাবার জন্তে—জান বাঁচাবার জন্তে নয়, বাহরাম যদি যায় আমিও এ জান রাখব না, এটা জেনে রেখো।’

‘তওবা তওবা! বিবি কী দেখেছ বল দিকি তার মধ্যে! এতটুকু একটা ছেলে—না তার কোন ক্ষমতা না তার একটু সাহস। শুনেছি মেয়েরও অধম মে। তার এই দুধ গাইয়ের মতোই হবে হয়ত। আর তাই তো হওয়া উচিত,

যে দুধের যা হিম্মৎ—তার জন্তে জান দেবে কেন ? আমাদের মূল্যে এমন ঢের মানুষ আছে—মানুষের মতো মানুষ তারা !’

মালতী কথা কইল না ।

বোধ করি চরম অবহেলা ভরেই চুপ করে রইল ।

গোলামও একটু বোকার মতো হেসে বলল, ‘মরুক গে, আমার কী, যার যা পছন্দ ।’

তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে—খুব সম্ভব গোপন চিন্তাকোভেরই দীর্ঘশ্বাস সেটা, এর দিকে হাত বাড়ানো চলবে না সেই জন্তে চিন্তাকোভ—সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলল, ‘তাই’লে তাই সব, চল গ্রামে ঢুক পড়া থাক । আল্লার নাম নিয়ে ঢুকি—তঁার মজিতে যা আছে তাই হবে ।’

আবারও তীব্র বাজ ছুঁচের মতো এসে বেঁধে হায়দারকে ।

অতি তীক্ষ্ণ কর্ণশ্রব ।

গলার আওয়াজ যে এমন বিধিতে পারে মানুষকে, যুদ্ধ-ব্যবসায়ী হুলবুদ্ধি গোলাম হায়দারের তা জানা ছিল না ।

মালতী ছোট্ট একটি প্রশ্ন করল, ‘সকলে মিলে, দল বেঁধে ?’

কর্ণেকের জন্ত চোখ বুজে যেন আঘাতটা সামলে নিল হায়দার, তারপর একটু থতমত খেয়ে বলল, ‘কেন, তাতে কী হয়েছে ? দোষ কি ?’

‘না, দোষ কিছুই নেই । ভালই তো, তোমরা একদিক দিয়ে ঢুকবে—তারা আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে । কোন অসুবিধাই হবে না ।’

খমকে দাঁড়িয়ে গেল হায়দার । বেকুফের মতো অসহায় ভাবে সঙ্গীদের মুখের দিকে চাইল ।

ঠিক এই আঘাতটার জন্তে প্রস্তুত ছিল না সে ।

আজ তার নসীবটাই খারাপ পড়েছে ।

যা করতে যাচ্ছে তাতেই হল খাচ্ছে এই ক্ষুদী ভীমরুলটার ।

তাকে বাঁচিয়ে দিল বক্ত্রিয়ার । বলল, ‘এ ছোকরী ঠিকই বলেছে গোলাম ভাই । গ্রামে যদি সত্যিই মানুষ থাকে আমাদের খবর তারা টের পেয়ে গেছে । আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তারা দেখছে । এ ভাবে গেলে হবে না, একেবারে চারদিক দিয়ে ঘিরতে হবে !’

‘চারদিক দিয়ে ঘিরবে ? একটা গ্রাম ঘিববে এই কুড়িটা লোক ?’

এতক্ষণে বুদ্ধিমানের মতো একটা কথা বলতে পেরে বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে গোলাম হায়দার ।

‘তার দরকার হবে না। গ্রামে ঢোকবার বা বেরোবার পথ বেশী নেই। ডান দিক দিয়ে ঘুরে যাও চার জন, একেবারে নদীর ধার পর্যন্ত চলে যাও, ওদিক দিয়ে না কেউ বেরোতে পারে। বাঁদিকে দুদল যাও চার জন ক’রে—একদল ওদিক দিয়ে নদীর ধারে পড়, আর একদল মাঝখানে যে চওড়া রাস্তাটা পাবে, দেখবে সোজা ঐ দিকের পাহাড়টার উঠে গেছে—সেই পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাক। ঐ পথে না গেলে এই পথ—নস্তুতো নদী পার হ’তে হবে—আর কোন পথ নেই!’

‘আর তোমরা? তোমরা এই তালে পালাবার পথ পড়িকার পেয়ে যাবে—না?’

গোলাম হায়দারের কণ্ঠে তীব্র স্বেষ। কোথায় যেন একটু চাপা বিষেষও ফোটে।

‘আরে বোকারাম, বিশ থেকে বারো গেলে আট থাকে! আমরা দুজন তো তোমাদের সঙ্গেই থাকছি।’ আট জনে আমাদের পাহারা দিতে পারবে না?’

‘বোকারাম’ বিশেষণটা সামলাতে হয়ত সময় নিত, এবারও বক্তার সামলে নিল!

বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে। ঠিকই বলেছে এ। তুমি এদের চোখে চোখে রাখ গোলাম ঐই, আপে শিছে ক’রে নাও চার চার জন। আমি যাচ্ছি নদীর দিকে, ওদিকে তোমরা দু দল বেরিয়ে পড়, আর দেরি ক’রে লাভ নেই। স্বাক্ষর হয়ে আসছে চারদিক হ-হ ক’রে, একটু পরে আর নজর চলবে না। এসব কাজে মশাল জ্বলও লাভ হয় না, মশালে বড় আলো-আধারি হয়।’

সেই-মতোই ব্যবস্থা হয়ে গেল দ্রুত।

আর কথা বাড়াল না হায়দার।

বতাই কণা বলছে সে, ততই ঠকে যাচ্ছে। দরকার কি বার বার অপমান হয়ে?

কিন্তু অবাক হয়ে গেল মালিক বাহরাম:

মালতীর মতলবটা কিছুতেই সে ধরতে পারছে না কেন?

আঃ—ঐটুকু মেয়ের যা বুদ্ধি তার কণামাত্রও যদি তার থাকত!

ওর মতলবের যে তলই পাচ্ছে না সে।

এখানকার পথ-ঘাট সবই সে জানে। মালতী তো নিখুঁত ভাবে, ওস্তাদ নেতার মতো নিজে থেকেই সন্ধান দিয়ে সে পথ আগলাবার ব্যবস্থা করছে—

তবে ও পালাবে কেমন করে ?

কী ভাবছে ও, কী বুঝছে ?

যদি কোন রকমে একটু ধরতে পারত বাহুরাম !

অপরিণীত আত্মধিকার আকর্ষণ কেনিয়ে উঠতে লাগল তার ।

ধিক—তার পুরুষ-জন্মে ধিক্, তার ধমনীর রাজ্যরক্তে ধিক্ !

সত্যিই তার বাঁচা উচিত নয় ! তার বাঁচবার কোন অধিকার নেই ।

॥ উনত্রিশ ॥

তিন দল তিন দিকে চলে গেলে হায়দারের দল সাবধানে সামনে অগ্রসর হ'ল ।

সংকীর্ণ পথ । হৃদিকে নিবিড় বন ।

চীরগাছ আর শালগাছই বেশী । ফলের গাছও আছে অনেক । সেবুই অধিকাংশ ।

এর মধ্য দিয়ে চার জন পাশাপাশি যাওয়া যায় না ।

গোলাম হায়দার দুজনের পিছনে দুজন—এই ভাবে সাজাল তার লোক ।

পর পর দু'দল অর্থাৎ চার জন দিয়ে মাঝে দিল বাহুরাম আর মালতীকে ।

তার পিছনে আবারও দু'দল, অর্থাৎ চার জন ।

মালতীর ঠিক পিছনে রইল সে নিজে ।

অর্থাৎ কোন রকম চালাকি করার না অবকাশ পায় মেয়েটা ।

সে রকম দেখলে নারীবঞ্চেও ইতস্তত করবে না গোলাম হায়দার । উদ্যত বর্শা তো তার হাতেই রয়েছে !

ওপরগুলাদের কাছে যা কৈফিয়ৎ দেবার তা সে দিতে পারবে ।

বড় সাংঘাতিক মেয়ে । সাক্ষাৎ সাপিনীর মতোই সাংঘাতিক ।

খুব হুঁশিয়ার থাকা দরকার ।...

সাবধানেই চলল গোলাম হায়দার ।

খুব হুঁশিয়ারীর সঙ্গে ; চারিদিকে চোখ রেখে রেখে ।

কিন্তু এতক্ষণ ধরে কিংকর্তব্য-আলোচনা ও কথা-কাটাকাটির মধ্যে দিনের শেষ চিহ্নটুকুও অন্তর্হিত হয়েছে চীরগাছের ডগা থেকে ।

এখন শুধু সামান্য একটু আলোর আভাস লেগে আছে দু'পাহাড়ের মাথাগুলোয় ।

চারিদিকের অন্ধলে ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার ।

ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টি ; সামান্য দূরেও নজর চলছে না ।

এসব গাছের ফাঁকে কোন মানুষ লুকিয়ে আছে কিনা বোঝা কঠিন ।

ভয় ভয় করে ওদিক চেয়ে, ছম ছম করে গা ।

মনে হয় এই নির্জন নিস্তক অন্ধকারে বুঝি অশরীরী কয়েকজোড়া চোখ তাদের লক্ষ্য করছে ।

হয়তো ক্রুর শাণিত দৃষ্টি সে চোখে ।

তবে সৌভাগ্য-ক্রমে একটু পরেই ওরা সেই ঘন বন কাটিয়ে একেবারে গ্রামের মাঝখানে এসে পড়ল ।

অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা এটা । অন্ধকারের রাজত্ব এখনও শুরু হয় নি এখানে ।

বেশ ঘন বসতি, অনেকগুলো বাড়ি এক জায়গায় ।

বাড়ি মানেই খানিকটা ক'রে বাগান ।

গাছপালা এখানেও আছে, তবে নিরবচ্ছিন্ন নয় ।

বাগানে শুধুই বড় গাছ থাকে না— ছোট বড় গাছ মিলিয়ে থাকে ।

এখানে নিত্য পূজা করে সবাই, স্ততরাং কিছু কিছু ফুলের গাছ আছে প্রত্যেক বাগানেই । আছে কিছু কিছু সব্জীর চাষ । শাকের ক্ষেত শব্বের ক্ষেত—এ তো আছেই ।

স্ততরাং ফাঁকাও আছে খানিকটা ক'রে ।

আর ফাঁকা মানেই তো আলো ।

এখানে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল হায়দার ।

এতটা নিরাপদে আসতে পেরে বুঝি তার ভরসাও খানিকটা বেড়েছে ।

সে ঈষৎ অসহিষ্ণু ভাবে বলল, 'তারপর, কৈ, কোথায় কে ?'

'এখানে মানুষ বসে আছে জেনে তৈরি হয়ে বুঝি আমি এনেছি তোমাদের— শুধু দয়া ক'রে হাত বাড়িয়ে ধরবে বলে ?'

ঝকঝক দিয়ে ওঠে মালতী ।

'কী বিপদ ! তাই কি আমি বলছি ? এখন কী করতে চাও তাই বলে না ছাই !'

বেন মালতীই এ দলের অপিনেত্রী ।

'আমি কেন করতে চাইব—করার কথা তো তোমারই । তুমিই তো পালের গোদা !'

'কী, আমি বাদর !...এত বড় আশ্পর্ষ্য তোমার !'

‘থাক থাক, বগড়া থাক। এদিকে আলো একেবারেই চলে যাচ্ছে।’ যেন বয়স্কা অভিভাবিকার মতো দমিয়ে দেয় হায়দারের উত্তত রোষ। বলে, ‘দু-তিন জনকে হুকুম দাও না, চটপট সামনের বাড়িগুলো দেখে নিক। আমরা ততক্ষণ এখানে দাঁড়াই।’

গোলাম হায়দার কথা না বাড়িয়ে সেই রকমই ইশারা করল।

‘থাক, কাজ আগে মিটে থাক তো, তারপর ভূমিও রইলে আর আমিও রইলাম!’ মনে মনে বলল সে।

কিন্তু একটা একটা করে বাড়ি দেখা—সব ঘর, সব গোপন অক্ষিসন্ধি—যত তাড়াতাড়িই করুক, অল্প সময়ে হয় না।

সামান্য একটু সময় দিয়েই মালতী বলে উঠল, ‘ওরা এখার দেখুক না ততক্ষণ, চল না আমরা শুদিকের বাড়িগুলোয় খুঁজে দেখি। একেবারেই অন্ধকার হয়ে এল যে।’

তারপর বোধ হয় মুহূর্ত-খানেক থেমেই, গোলাম হায়দারকে কিছু ভাববার বা উত্তর দেবার অবকাশ মাত্র না দিয়ে, একটা বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ‘ঐ যে উঁচু জায়গার ওপর বড় বাড়িটা—ঐটেই গুরুজীর বাড়ি, যেখানে বাহরাম ছিল। ওটা একবার দেখবে?’

ভুলে গেল সমস্ত সতর্কতা গোলাম হায়দার। ভুলে গেল যে একটু আগেই মনে মনে বলেছে যে, এ মেয়ে সাপের চেয়েও সাংঘাতিক।

ভুলে গেল যে, ওদের দুজনের ঘোড়ার লাগাম সর্বদা নিজেদের হাতে রাখার হুকুম আছে।

তেমন দেখলে বাধতেও পারে।

হঠাৎ মনে হ’ল যে মালতীই তাদের দলের নেত্রী। তাদেরই একজন।

অস্তরঙ্গ, বিশ্বস্ত সহচর।

‘চলো চলো’ বলে ব্যগ্র হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল সে সেই দিকে।

মস্ত বড় বাড়ি বিষ্ণুপ্রসাদের—গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড় বাড়ি।

বহু পুঙ্খ ধরে ওঁরা এখানকার গুরু। গ্রামদেবতার সেবাইং।

বহু দান-খ্যান করা সত্ত্বেও কিছু কিছু করে ঐশ্বর্য জমতে বাধ্য।

ঐশ্ব্যের দায়ও আছে অনেক।

বহু লোকজন প্রতিপালন করতে হয়। বহু লোককে আশ্রয় দিতে হয়।

তাই, প্রয়োজনেই ঘরের সংখ্যা বেড়েছে।

তিনমহল বাড়ি, বহু ঘর।

ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে তিন-চার জন তিন-চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঘরে ঘরে ঘুরে দেখতে লাগল।

ঘুরতে লাগল মালতী ও বাহুরামও।

তাদের বাধা দেবার কথা কারুর মনে হ'ল না।

এতক্ষণে একটা আস্থাও এসেছে ওদের ওপর।

আর—তারা তো রইলই—কোথায় কতদূর পালাবে ঐ এককোঁটা মেয়ে আর ঐ রোগা দুর্বল ছেলেটা?

মালতী এ বাড়ির সব ঘরই জানত।

কোথায় কী থাকে সব তার নখদর্পণে।

তার ওপর ওদের বাগদান উৎসব হয়ে যেতে সূর্যপ্রসাদের মা একদিন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখিয়েও ছিলেন—ওর ভাবী শশুর-গৃহের সব কিছু।

মালতী তাই সোজা তাঁর ঘরেই গিয়ে হাজির হ'ল।

হ্যাঁ—আছে। সিন্দুকটা তে মনিই আছে।

কিছুই নিয়ে যায় নি ওয়া।

সিন্দুকটাতে চাবি দেওয়ার কথাও মনে পড়ে নি কারুর।

ছুটে গিয়ে সিন্দুকটার ডালাটা তুলে ধরেই চিৎকার ক'রে উঠল মালতী।

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

ততক্ষণে ওরাও ছুটে এসেছে—বাকী পাঁচজন।

‘কী, কী হয়েছে? পেয়েছ ওদের?’

ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে সবাই।

‘আরে বাপরে! সিন্দুকভরা কত সোনা! সোনা আর জহরৎ! এত ধনরত্ন আমি কখনও দেখি নি! সব ফেলে চলে গেছে এমনি ক’রে—সিন্দুকে চাবিও লাগায় নি! বাপরে! বাপরে!’

বুঝি চিরকালীন নারীই কথা কয়ে ওঠে ওর কণ্ঠে।

সোনা!

জহরৎ!!

জাহ্ন-মন্দের মতো কাজ করে শব্দ ছুটো।

সবাই ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে।

তবু, যেটুকু সম্বন্ধের অবকাশ থাকতে পারত—প্রথম যে লোক গিয়ে সিন্দুকের মধ্যে হাত পুরেছিল সে একমুঠো অলকার বার ক’রে বাইরে ধরে শৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার ক’রে উঠল, ‘ইয়া আল্লাহ্!’

বাস্!

বাকী চারজনও গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল শিশুদের ওপর। ঠেলাঠেলি মারামারি চলতে লাগল—পাঁচজনের মধ্যে। উন্নত প্রতিযোগিতা, কে কত বাগাতে পারে।

ঠিক এই মুহূর্তটাই অপেক্ষা করছিল মালতী। আবার তার ছই চোখে আগুন জলে উঠল।

উল্লাসের আগুন, বিজয়গর্বের অহঙ্কার। হয়তো প্রতিহিংসারও আগুন সেটা।

বাহুরাম ঠাঁড়িয়ে ছিল হতবুদ্ধির মতো দরজার ওপরই—এক ঠেলায় তাকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে চোখের নিমেষে কপাট বন্ধ করে শেকল তুলে দিল সে। সেকালের মজবুত দরজা, সহজে ভাঙবে না।

পাঁচজনই বন্দী হয়ে পড়ল ঘরে।

তারপর বাহুরামের হাত ধরে একরকম তাকে টানতে টানতে প্রাঙ্গণে নিয়ে এসে বলল, ‘শিগগির, শিগগির ঘোড়ায় চড়ো—আর এক লহমা দেরি ক’রো নন্দা!’

‘কিন্তু পথ তো বন্ধ—তুমিই তো পথে পথে পাহারা বসিয়েছ।’

‘সে ব্যবস্থাও আমিই করছি।’ ঘোড়ায় চড়তে চড়তেই বলে মালতী—
এই কদিনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে সে ঘোড়ায় চড়তে—‘তুমি আমার সঙ্গে গলা মিশিয়ে চিৎকার করো দেখি—ঘতটা পারো।’

‘ভাই সব! শিগগির, শিগগির? ধরা পড়েছে! শিগগির চলে এসো—’

হয়তো সে চিৎকার ওদের কানে পৌছত না। কিন্তু একে বিজ্ঞান পার্বত্য অঞ্চল—তায় রাত্রির স্তব্ধতা। সামান্য শব্দই প্রতিধ্বনিত হয়ে বিপুল শব্দে পরিণত হয়।

ওদিকে পাঁচটা লোক ঘরের মধ্য থেকে চিৎকার করছে।

তাদের কথা কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু শব্দটা ছড়িয়ে পড়ছে ঠিকই।

টেঁচাচ্ছে আর বন্ধ দরজায় লাথি মারছে।

দেখতে দেখতে তিনদিক থেকে অশ্বপদশব্দ উঠল। ওরা আসছে।

‘চলে এসো, চলে এসো। হ্যাঁ, এই দিক দিয়ে, পগার ডিঙিয়ে আস্তাবলের পিছন দিয়ে—শিগগির।’

‘কিন্তু ওরা তো আমাদের ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পাবে। পিছু নেবে না?’

‘আমাদের ঘোড়ার শব্দকে ওদের আওয়াজেরই প্রতিধ্বনি মনে করবে, ভয় নেই। কোনমতে নদীটা পেরোতে পারব, ওরা ব্যাপারটা কি জানবার আগেই।’
চলতে চলতেই চাপা গলায় বলে সে।

তবু ভয় যায় না বাহুরামের মন থেকে—সে চাপা করুণ কণ্ঠে বলে, ‘কিন্তু তারপর ? ওরা যদি পিছনে আসে এখনই তো ধরে ফেলবে !’

‘পাগল ? আগে অতগুলো সোনা আর জহরতের ভাগ না নিয়ে কেউ আসবে না । ততক্ষণ আমরা ওপারের চীরগাছের জঙ্গলে পড়তে পারব না ? এ ঘোড়া দুটো ভাল আছে । চল চল, ভয় পেয়ো না, পিছিয়ে থেকে না, আর কিছু না হোক মরতে তো পারবে ।’

তারপর যেতে যেতেই পিছন ফিরে মন্দিরের দিকে উদ্দেশে প্রণাম জানায় সে, ‘কোন ভয় নেই ! কেশবজী আমাদের সহায়, দেখছ না তিনিই পথ দেখিয়ে আনছেন । নইলে আমি এত শক্তি কোথায় পেতাম !’

দেখতে দেখতে নদীর ধারে এসে পড়ে ওরা ।

নদী পেরিয়ে ওদিকের চীরগাছের ঘন জঙ্গলেও ঢুকে পড়ে একসময় ।

তখনও গোলাম হায়দারের দল গ্রামের মধ্যেই চিৎকার করছে আর মশাল জ্বালবার আয়োজন করছে ।

॥ ত্রিংশ ॥

দুর্গম কষ্টসাধ্য দীর্ঘ পথ । দুঃসহ রকমের দীর্ঘ দিন ও রাত্রি । তারই মধ্যে চলেছে ষাট্রীদল ।

কোথায়—তা কেউ জানে না ।

শুধু যেতে হবে এই তারা জানে ।

কষ্টের শেষ নেই । তুষারের মধ্য দিয়ে চলা । অদৃশ্য শীত । খাণ্ডহুয়া বিরল । যা এনেছিল তা শেষ হ’তে বসেছে ।

কিচিং দু-একটি পাহাড়ী গ্রাম পড়েছে পথে । তাদের যা আছে নিঃশেষ ক’রে দিচ্ছে অবশ্য তীর্থযাত্রী অতিথিদের—কিন্তু সে আর কতটুকু ?

তবু চলেছে ওরা ।

বিষ্ণুপ্রসাদকে পেতেই যে হবে ওদের । তার আগে খামলে চলবে না কিছুতেই ।

একটা আশ্বাস এই যে, পথ ভুল হয় নি ।

এই পথেই গিয়েছেন বিষ্ণুপ্রসাদ । যা দু-চারখানা গ্রাম পড়ছে—ঐ পথের ফেরৎ যে দু-একজন লোকের সঙ্গে পথে দেখা হচ্ছে—সকলের মুখেই খবর পাওয়া যাচ্ছে ।

আকৃতি ও প্রকৃতির বর্ণনা মিলছে। উদাসীন নিঃসঙ্গ শ্রবীণ ব্রাহ্মণ, একবস্ত্রে চলেছেন এই দুর্গম পথে। গ্রামবাসীরা জোর ক'রে থাওয়ালে খাচ্ছেন—চাইছেন না কারুর কাছেই কিছু। এ বিবরণে বিষ্ণুপ্রসাদকে চিনতে দেরি হয় না একটুও।

কিন্তু তিনি গিয়েছেন একা—হাঁটতে শুরু করেছেন ক'দিন আগে। তাঁর নাগাল পাওয়া কঠিন বৈকি !

এদের সঙ্গে আছে বৃদ্ধ-শিশুর দল, আছে বহু মাল—আছেন দেবতা। তাঁর সেবা-পূজাতেই কতটা সময় চলে যায়।

তাছাড়া এই দুর্গম অনভ্যস্ত পথে হাঁটা—পা চলতেই চায় না অনেকের। তার ওশর দিন দিনই অশক্ত হয়ে পড়ছে সবাই, গতি আসছে মধুর হয়ে।

তবু একটা আশায় চলেছিল কোনরকম ক'রে—ফিরে যাবার আশা : আবার সহজ স্বচ্ছন্দ গার্হস্থ্য জীবন যাপন করার আশা। নিশীথ রাজির শেষে সূর্যোদয়ের আশা।

হঠাৎ সেই আশা যেন আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠল। ত্রিশূলশূঙ্গের কাছাকাছি একটা গ্রামে এসে শোনা গেল, যে উন্মাদ ব্রাহ্মণ একা নন্দাদেবীকে দর্শন করতে পারে হেঁটে যাচ্ছিলেন, তিনি পথে একটা সরোবরের ধারে অশক্ত হয়ে পড়ে আছেন।

আর উঠতে কি চলতে পারছেন না—হয়তো আর কোন দিনই পারবেন না।

কেউ কেউ তাঁকে তুলে আনবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তিনি রাজী হন নি।

কিছু খেতেও চাইছেন না।

বলছেন যে ঈশ্বরের নির্দেশ পেয়েছেন তিনি, এইখানেই তাঁর দেহ রাখতে হবে। প্রায়োপবেশনে সে দেহ ত্যাগ করবেন তিনি।

চল চল ! জোরে চল আরও। গুরুজী জীবিত থাকতে থাকতে পৌছও।

একটা উৎসাহ-চাকল্যের সাড়া পড়ে যায় এ দলে।

এবার হয়তো ধরা কঠিন হবে না। এই কাছেই তো।

আর দেখা হ'লে, সব কথা বুঝিয়ে বললে, নিশ্চয় ক্ষিরতে রাজী হবেন তিনি।

না হয় তো অস্ত্রত একবার তাঁকে দিয়ে পূজা করিয়ে নিজেই কেশবজী তুষ্ট হবেন। রোষ সম্বরিত হবে তাঁর।

সেদিন কেউ বিজ্ঞাম করল না।

প্রাণপণে হেঁটে গিয়ে পৌছল কুণ্ডের ধারে—সূর্যাস্তের অনেকটা আগেই।

তুমারে ঘেরা পাহাড় চারিদিকে, তার মধ্যে টলটলে স্বচ্ছ সলিলা একটি সরোবর ।

সরোবরের পাড়েও কোন কোন জায়গায় খেতভূমি তুমার জমে আছে—
কঠিন শিলার মতো ডেলা পাকিয়ে ।

তু'একটি আসল শিলাও আছে মধ্যে মধ্যে ।

কাছাকাছি আসতে হরকিশোরেরই প্রথম নজরে পড়ল, সেই রকম একটি
একান্ত শীর্ণ মানুষ বসে আছেন অবসন্ন ভাবে ।

‘গুরুজী !’

হরকিশোর ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়লেন বিষ্ণুপ্রসাদের শায়ের ওপর ।

‘গুরুজী ক্ষমা করুন—রক্ষা করুন আমাদের । নইলে আর কোন উপায়
নেই, কারও সাধ্য নেই কেশবজীর রোষ থেকে আমাদের বাঁচায় ।’

অতিকষ্টে ক্লান্ত বিষ্ণুপ্রসাদ চোখের পাতা খুললেন । জীবনীশক্তি নিঃশেষ
হয়ে এসেছে তাঁর—প্রাণের জ্যোতি এসেছে স্তিমিত হয়ে ।

‘কে, হরকিশোর ?’ চিনতে একটু দেরিই হ’ল বুঝি । ‘এ কি—তোমরা
এত লোক এখানে কেন এলে ? কি ক’রে এলে ?’

ক্লীণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন বিষ্ণুপ্রসাদ ।

হরকিশোর বোঝেন যে আর বেশী সময় নেই ।

সংক্ষেপে বলেন সব কথা ।

বিষ্ণুপ্রসাদকে খোঁজবার কথা, খোঁজ পাবার কথা—তাঁর স্বপ্নের কথা,
দেবতার বিমুখতার কথা ।

তারপর সেই ভয়ঙ্কর কালব্যাপি, সেই অজ্ঞাতপূর্ব মহামারীর বিবরণ দিয়ে
তাঁর দৌহিত্রের মৃত্যুর পর কেমন ক’রে এই সিদ্ধান্তে তাঁরা পৌঁচেছেন এবং কী
কষ্ট ক’রে সমস্ত গ্রামবাসী এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এই দীর্ঘ পথ অমানুষিক
কষ্টের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম ক’রে এসেছেন—সেই কাহিনী বিবৃত করেন ।

তারপর আবারও ছুই পা চেপে ধরেন—‘গুরুজী, দোহাই আপনার—
আপনি ফিরে চলুন ! আমরা কাঁধে করে নিয়ে যাব আপনাকে ।’

চোখ বুজেই শুনছিলেন বিষ্ণুপ্রসাদ ।

জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে আছেন, তা বোঝা যাচ্ছিল না—এমন কি
বেঁচে আছেন কিনা তাও যেন সন্দেহ হচ্ছিল এক-একবার ।

হরকিশোর থামবার পরও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন তিনি । তার-
পর আবার চোখ খোলেন । বলেন, ‘আর আমার সে সময় নেই হরকিশোর ।

আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে একেবারেই। অনেক আশায় ছুটে চলেছিলাম—
কিন্তু খেয়াল ছিল না যে, ভগবানের নিয়মের রাজ্য এটা, যে দেহটাকে ছুটিয়ে
নিয়ে চলেছি, তাকে সময়মতো আহার এবং বিশ্রাম দেওয়া দরকার। খুব
স্বস্থ ছিলুম চিরকাল, তাই দেহটার কথা কখনও ভাবি নি। দর্পহারী
কেশবজী একেবারে সেটাকে ভেঙে দিয়ে মনে করিয়ে দিলেন কথাটা।...মৃত্যু
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, আর কয়েকটা দণ্ড পর্যন্ত হয়তো পরমায়ু। মনে মনে
খুবই কষ্ট হচ্ছিল হরকিশোর, আকুলি-বিকুলি করছিলাম—আর একবার
কেশবজীকে দেখবার জ্ঞাত। ওঁর অসীম দয়া তাই নিজে এসেছেন আর
আমাকেও বাঁচিয়ে রেখেছেন। নিয়ে এসো হরকিশোর, একবার দেখাও।
নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলি।’

‘কিন্তু’—হরকিশোর ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ‘আপনাকে একবার পূজোও যে
করতে হবে গুরুজী, নইলে উনি তো তুষ্ট হবেন না। অভিশাপ তো হবে না
আমাদের ওপর থেকে।’

‘পূজো!’ রান হাসেন বিষ্ণুপ্রসাদ, মুখের শেশী ও স্নায়ু অবসন্ন হয়ে
পড়েছে বলে অশ্রুবিকৃত দেখায় সে হাসি। বলেন, ‘এখনও আমার পূজো
নেবার এত শখ ওঁর? তবে নিয়ে এস, নিয়ে এস খুব তাড়াতাড়ি। এখানে
এনে ধরো, একজন একটু জল নিয়ে এসো—আর তো কিছু নেই, জল দিয়েই
পূজা শেষ করি।’

‘না না গুরুজী—পূজার সব আয়োজনই আছে। এনে দিচ্ছি!’

হরকিশোর ছুটে গিয়ে সেই আদিকেশব বিগ্রহকে নিয়ে আসেন। একটা
শিলাখণ্ডের ওপর বসিয়ে তাড়াতাড়ি বার করেন পূজার সব আয়োজন।

চন্দন-মাথানো তুলসী শুকিয়ে এনেছেন তাঁরা—এনেছেন পঞ্চপ্রদীপ ও ঘি।

সেই সামান্য উপচার ও সরঞ্জামই দ্রুত হস্তে সাজিয়ে দেন ব্রাহ্মণরা তাঁর
সামনে।

একজন সরোবরের জল এনে তাঁর হাত ধুইয়ে দেন, তাঁর ইজিতে মাথাতেও
দেন একটু। শিথিল কম্পিত হাতে যজ্ঞোপবীত জড়িয়ে দেন।

এই আয়োজন হ’তে হ’তেই বুঝি খানিকটা সজীবিত হয়ে ওঠেন বিষ্ণু-
প্রসাদ। শক্তি একটু ফিরে আসে তাঁর। মুখ থেকে মৃত্যু-অবসন্নতা ও
পাত্তুরতা মুছে যায় অনেকটা।

তিনি প্রসন্ন উজ্জ্বল মুখে তুলসী তুলে নেন, মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকেন—
কেশবজীর পায়ে দেবেন বলে।

এমন সময় পেছন থেকে একটা সামান্য আর্তনাদ ওঠে যেন—একটা কী ব্যস্ততা অল্পভূত হয়। সঙ্গে সঙ্গে, ভাল ক’রে বুঝি পলক ফেলবারও আগে—কে একজন সবাইকে ডিঙিয়ে মাড়িয়ে সরিয়ে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে আসে সামনে এবং চোখের নিম্নে, ব্যাপারটা কী ঘটল বোঝবার বা চেষ্টা করবারও আগে, কেশবজীর মূর্তিটা বেদী থেকে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সরোবরের জলে।

বৃন্দাপ্রসাদ !

কবে কেমন ক’রে কখন থেকে যে সে এই যাজ্ঞীদলের পিছু নিয়েছে, তা কেউ জানে না। কী খেয়ে বেঁচে আছে এতকাল, তাও সকলের অজ্ঞাত।

একবার মাত্র তার দিকে তাকিয়েই আবার অবসন্ন ভাবে এলিয়ে পড়লেন বিষ্ণুপ্রসাদ, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। পূজা করা আর তাঁর হ’ল না, এ দেহে কোনদিনই আর হবে না।

হরকিশোর শিউরে আঁতকে উঠলেন যেন।

‘গুরুজী ! গুরুজী !...ছি ছি—করলে কি বৃন্দাপ্রসাদ—এততেও তোমার সাধ মেটে নি ! শেষে পিতৃহত্যা করলে !’

কিন্তু ঠিক সেই সময়ই—হরকিশোরের আর্ত কণ্ঠ নীরব হবার আগেই—পিছনে কার দ্রুত পদশব্দ জাগল। শোনা গেল কার রুগ্ন তর্জন। গ্রামবাসীদের কারও নয়—আর কারা ছুটে আসছে, এ তর্জন তাদেরই।

অবাক হয়ে চাইল সবাই। চাইল উন্মাদ বৃন্দাপ্রসাদও।

আর চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি স্থির এবং আতঙ্ক-বিস্ফারিত হয়ে উঠল তার।

মালিক বাহুরাম ছুটে আসছে—হাতে তার উন্মুক্ত তরবারি।

পিছনে আসছে মালতী, তার দুই চোখে ঐ তরবারির চেয়েও শাণিত দৃষ্টি। মেদিকে চেয়ে যেন পাথর হয়ে গেল বৃন্দাপ্রসাদ।

আবারও একটা হুকুর দিয়ে উঠল বাহুরাম। সেই শেষ মুহূর্তে বুঝি বিধাতা খানিকটা পৌরুষ সঞ্চারিত করেছেন তার মধ্যে—তার পূর্বপুরুষের রক্ত জেগেছে তার ধমনীতে।

বহু লোককে ডিঙিয়ে লাফিয়ে তরবারি হাতে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল সে।

কী দেখল আর কী বুঝল বৃন্দাপ্রসাদ কে জানে, বুঝি নিজের নিয়তিরই

দেখা পেল সে বাহুরামের মধ্যে । কিন্তু অকস্মাৎ একটা দারুণ আতঙ্কে চিৎকার ক'রে উঠল । ভয়ার্ত পশুর মতোই আতঙ্কের একটা অব্যক্ত আর্তনাদ ফুটল তার কণ্ঠে । তারপরই সে একবার হেসে উঠল আপন মনে—হা-হা ক'রে ।

প্রথম হাসির বেগ কমে আসতে আর একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখল পায়ের কাছে যৃত বাণের স্থির নিষ্পন্দ দেহটার দিকে, তারপর আবারও হেসে উঠল হা-হা ক'রে । আরও পৈশাচিক, আরও ভয়ঙ্কর, আরও প্রচণ্ড ।

সেই প্রচণ্ড শব্দ বহু সহস্র হস্ত উড়ে, হিমালয়ের এই নিভৃত নিম্নরূপ শাস্ত্র তুষাররাজ্যে প্রচণ্ডতর প্রতিধ্বনি জাগাল ।

পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় সে প্রতিধ্বনি যেন আছড়ে আছড়ে মাথা কুটে কুটে ঘুরে বেড়াতে লাগল । বহুক্ষণ ধরে সে শব্দের রেশ লেগে রইল ওখানকার গতিহীন বাতাসে, সরোবরের নিষ্পন্দ জলে এবং তুষারাবৃত কঠিন পর্বতগাত্রে ।

আর সেই রেশ মিলোবার আগেই আর একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল কোথায়, গুরু-গুরু, গুম-গুম !

মেঘগর্জনের মতো ; ভূমিকম্পের মতো শব্দ ।

কিসের শব্দ, কী কারণ, কিছু না বুঝতে পারলেও সে শব্দ কানে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা দ্রাসে কেঁপে উঠল সবাই ।

আকাশে মেঘ নেই যে মেঘ ডাকবে । মাটিও তো কাঁপছে না । ভূমিকম্প উঠলে সরোবরের জলও ছলাংছল করত—সেও তো তেমনি নিবাত-নিষ্কম্প স্থির । তবে !

শব্দটা কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে নিমেষে নিমেষে ।

প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হচ্ছে ।

গুম গুম ! গুম গুম !

এরই মধ্যে কে যেন চৈতন্যে উঠল—‘ঐ যে ! ঐ যে !’

তারই অজুলি-সঙ্কেতে সকলে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল—ঠিক তাদের মাথার উপরের এক অত্র-লিহ শৃঙ্গ থেকে বিরাট—অন্তত কয়েক সহস্র মণ ওজনের—এক হিনানী-সম্প্রপাত নামছে । আগে আস্তে আস্তে নামছিল—এখন যত নিচে নামছে ততই তার গতিবেগও বাড়ছে,—তেমনি তার আকৃতিও ।

আর তেমনি ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে তাব এই প্রচণ্ড নিয়গতির ।

সকলে আর্তনাদ ক'রে উঠল ভয়ে, হাহাকার ক'রে উঠল ! কেউ কেউ আশ্বর্য্যকার জ্ঞান ছুটে গেল সরোবরে ঝাঁপ দিতে—কিন্তু কেউ বিশেষ কোন চেষ্টা করার আগেই আর কয়েক পুষ্পের মধ্যে নেমে এল সেই শিলীভূত তুষার ।

দেখতে দেখতে একটা গ্রামের সেই কয়েকশত প্রাণীকে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিল। তাদের স্থখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, শোক-হর্ষ—সমস্ত সমাধিহীন হয়ে গেল সেই সুবিপুল ভূবার ভূপে।

বৃন্দাশ্রসাদের পৈশাচিক হাসির প্রতিক্রিয়া জেগেছিল পর্বতশৃঙ্গে—তারই ফল ঐ ভয়ঙ্কর হিম-প্রপাত।

সে বহুদিনের কথা।

বহু শতাব্দী কেটে গেছে তার পর। বহু রাজ্য ভাঙা-গড়া হয়েছে—বহু উত্থান-পতনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে মানবেতিহাসের পাতায়। কিন্তু ওদের কথা লেখে নি কেউ। সে কথা কেউ জানেও না। সেদিনকার সেই তীর্থযাত্রীদের, অস্থিমাত্র পড়ে আছে রূপকুণ্ডের চারিপাশে—মহানার্টকের নীরব সাক্ষী তারা। অস্থি—আর সেদিনের নিত্য প্রয়োজনীয় নিত্যসঙ্গী কয়েকটি বস্তুর ভগ্নাবশেষ। সামান্যতম চিহ্ন—সেদিনকার একদল নরনারীর প্রাণ-স্পন্দিত জীবনযাত্রার।

সে লালতা-কেশৌ গ্রামও সম্ভবত আর নেই। হয়তো বহুকাল পরে গৃহসন্ধানী কোন মানুষের দল কিংবা পথশ্রান্ত কোন যাবাবর জাতি এসে বাসা বেঁধেছে সেখানকার শূন্য ঘরে ঘরে। হয়তো দিয়েছে কোন নতুন নাম সে গ্রামের। হয়তো কেশবজীর মন্দিরও ভেঙ্গে-চুরে মিলিয়ে গেছে মাটিতে—কিংবা সেখানে বসেছেন নতুন কোন বিগ্রহ, নতুন দেবতা।

কিছুই নেই তাদের—আর কোথাও কোন অস্তিত্ব নেই। বিধাতার ঋত্ররোষ শুধু তাদের সংহার করে নি—বিনষ্ট করেছে তাদের ইতিহাসও।